প্রেম 


ভালবাসা 


এক এক দেশে মৃত্যুর চেহারা এক এক রকম। শুধু চেহারা নয়, তাদের 
গন্ধও। আফিকায় প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের দীর্ঘদিন পরেও দেখ! যায় ছড়ানো- 
ছিটনে! মৃতদেহগুলে! পড়ে রয়েছে রণাঙ্গনে তখনও কবর দেওয়া হয়নি। 
রাত্তিরে বাতাসে থমধম করছে দম বন্ধ করে দেওয়া! চিমসে একটা গন্ধ। 
হাওয়ায় সারা শরীর ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। মিউমিটে তারাদের ভূতুড়ে 
আলোয় মৃতদেহগুলোকে মনে হবে কতকগুলো! প্রেতচ্ছায়া যেন সীমাহীন 
ক্লান্তিতে মাটি আকড়ে পড়ে রয়েছে। অথচ কয়েক সপ্তাহ পরেই আবার দেখা 
যাবে ফুলে-ওঠা দেহগুলো! শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে, কঙ্কালসার শরীরে 
সামরিক পোশাকগুলে! ঢলঢল করছে । আফ্রিকার উত্তপ্ত বালি, প্রচণ্ড দীপ্ধ 
সূর্যের চোখ-ঝলসানেো৷ রূপোলী রোদ আর রুক্ষ আবহাওয়ায় মৃত্যুর চেহারাটা 
কেমন যেন শুকনো! ধরনের । অথচ তুষার-ছাওয়া এই রাশিয়ায় মৃত্যুর 
চেহারাটা ঠিক তার উলটো-_ শুধু পিচ্ছিলই নয়, বিশ্রী ছুর্গন্ধে পেটের নাড়ি- 
ভুড়ি পর্যন্ত উঠে আসে । 

কয়েকদিন ধরে সমানে বৃষ্টি ঝরছে | তার সঙ্গে শুরু হয়েছে বরফ গলার 
পালা । মাসধানেক আগেও রাতের পর রাত বরফের পুরু স্তর পড়ে বিধ্বস্ত 
এই গ্রামের প্রতিটা বাড়ি ছাদ-পর্যন্ত ডুবে গিয়েছিলো | এখন ধীরে ধীরে 
বরফ গলে বাড়িগুলো স্পষ্ট হচ্ছে-_ প্রথমে জানলার কাঠামো,দরজার খিলান, 
তারপরে নিচের সি'ড়িগুলো। সবশেষে গলা বরফের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে 
বিক্ষিপ্ুভাবে ছড়ানে! মুতদেহগুলে। 

মৃতদেহগুলে! কয়েক মাস আগের | এর আগে বুৰার যুদ্ধের ঝড় বয়ে 
গেছে এই গ্রামের ওপর দিয়ে-_নভেম্বর। ডিসেম্বর আর জানুয়ারিতে | এখন 
এপ্রিল মাস। প্রথমে তৃষার-ঝড় মৃতদেহগুলোকে ঢেকে দিয়েছিলো | কখনও 
কয়েক ঘণ্টার মধো এমন তুষারপাত হয়েছে যে শব-উদ্ধারকারী সৈন্যর! পর্যন্ত 
মৃতদেহ খুঁজে পায়নি। তার পর থেকে হাসপাতালের নোংরা রক্তাক্ত বিছানা 
ধবধবে সাদা চাদরে ঢেকে দেওয়ার মতো প্রতিদিনই শুত্র তুষার বিছিয়ে 
গেছে তার নতুন আস্তরণ | 

প্রথমে চোখে পড়লো! জানুয়ারির মৃতদেহগুলে | ওগুলে! ছিলো! সবচেয়ে 
ওপরে । এপ্রিলে বরফ গলার পালা শুর হতেই ওগুলো বেরিয়ে এলো । 
দেহগুলে! জমে শক্ত কাঠ। মুখগুলো ঘযা-মোমের মত ধূসর । 


২ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


গ্রামের পেছনে নিচু পাহাভটায় যেখানে বরফ তত গভীর নয়, সেখানে 
পাথরের মতো শক্ত মাটি কেটে কিছু মৃতদেহ এর আগেই কবর দেওয়া 
হয়েছিলো | যদিও কাজটা খুব কঠিন; তবু কবর দেওয়া হয়েছিলো! শুধু 
গার্মান সৈন্যদেরই। রাশিয়ান সৈম্তরা পড়েছিলেো৷ খোলা! প্রান্তরে । আবহাওয়। 
একটু শাস্ত হবার পর মৃতদেহগুলো থেকে দুর্গন্ধ ছাড়তে শুরু করলো | গন্ধ 
ন্যখন তীব্র হয়ে উঠলো, দেহগুলোর ওপর কয়েক বেলচা বরফ চাপিয়ে 
দেওয়া হলে! | কবর দেবার প্রয়োজনও হয়নি | কেন না কেউ বলতে পারে 
না এই গ্রামটাকে কতক্ষণ নিজেদের দখলে টিকিয়ে রাখা যাবে। তাছাড়। 
জার্মান সৈম্তবাহিনী এখন পিছু হটছে। এগিয়ে আসা রাশিয়ান সৈন্যর! যদি 
প্রয়োজন মনে করে নিজের লোকজনদের কবর ওরা নিজেরাই দিয়ে নেবে । 

ডিসেম্বরে মৃত সৈম্তদের কাছ থেকে খুঁজে পাওয়া অস্ত্রশস্ত্র যেগুলো! 
জানুয়ারিতে মৃত সৈম্রাও ব্যবহার করেছিলো; এবার সেগুলোকে দেখ! 
গেলো। রাইফেল, হাত-বোম। আর মাঁথ! থেকে খুলে যাওয়া ইস্পাতের ভারি 
শিরস্ত্রাণগুলে!৷ মৃতদেহের চেয়ে বেশি বরফের গভীরে ডুবে গিয়েছিলো । 
সামরিক পোশাকের ভেতরে বিশেষ চিহ্ন দেখে মৃতদেহ কাদের চিনে নেওয়া 
খুব একট৷ কঠিন নয়। কিন্তু কখনও কখনও তাও সম্ভব হয় নী । জলে ভিজে 
নষ্ট হয়ে ঘায়। ওদের হী-হয়ে-থাক। মুখের ভেতরে জল জমে থাকে | কখনও 
কখনও ছু-একটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গও পচে গলে যায়। কখনও আবার কয়েকদিন 
খোলা রোদ্দুরে পড়ে থেকে চোখগুলোই গলে গেলো । প্রথমে দীপ্তিহীন 
চোখের মণিগুলো৷ গলে গিয়ে থকথকে জেলির মতো দলা পাকিয়ে যায়। 
তারপর কোটরে জম বরফজল চোখের কোল বেয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে 
পড়ে ! হঠাৎ দেখলে মনে হবে ঠিক যেন ওরা কাদছে | হয়তে। কখনও 
গুড়ি গুড়ি তুষারের আবরণ জমে দেহগুলো কয়েকদিনের জন্যে জমাট 
বেঁধে রইলো! । তারপরেই আবার হঠাৎ একদিন মন্থর গুমট বাতাস বইতে 
শুরু করলো । 


এতদিন পর এই প্রথম বিস্তীর্ণ তুষার প্রান্তরে মানুষের চিহ্ন চোখে 
পড়লো | জীর্ণ ধূসর সামরিক পোশাক পরা ছুটি মানুষ । একজন চকিতে 
থমকে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো, “ওই যে; ওখানে আর একটা !; 

ইম্মেরমান ছু পা এগিয়ে এলো | “কই; কোথায় ?? 

“ওই তো” জাউয়ের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো! । “গির্জাটার সামনে । 
আমর! ওকে খুঁড়ে বার করবে নাকি ?' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস ঠ 


“কি দরকার ! ঝড়ে ও আপনিই বেরিয়ে আসবে । এখানে এখনও 
কমসে কম তিন-চার ফুট বরফ জমে আছে | শালা রাশিয়ার এই গ্রামটাই 
দেখছি সবচেয়ে নিচু । চলো, বুটের মধ্যে বরফ-জল ঢোকার 'আগে ৫ 
পড়ি ।? 

£সেই ভালে! । আজকে কি খাওয়া জুটবে কিছু জানো না কি ?' 

'রোজ যা জোটে-বাধাকপি। চাও কি 'বীধাকপি আর আলুর সঙ্গে 
ছ-এক টুকরো শুয়োরের মাংসও থাকতে পারে । 

“শুয়োরের মাংসের কথা ভুলে যাও, দৌস্ত। বাধাকপি অবশ্য জুটবে | 
এই নিয়ে এ সপ্তায় তিনবার হলো |? 

জাউয়ের ট্রাউজারের বোতাম খুলে পেচ্ছাপ করতে শুরু করলো । আঃ 
কতদিন যে এরকম আরামে পেচ্ছাপ করিনি ! বছরখানেক আগেও তর্ধ্ 
সৈনিকের মতে৷ গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে পেচ্ছাপ করেছি। তখন শালার 
মেজাজই ছিলে৷ আলাদা__প্রতিদিন মাইলের পর মাইল এগিয়ে চলেছি 
আর এখন পিছু হটতে হটতে একেবারে খিড়কির দরজায় এসে পৌঁছে 
গেলুম | নাঃ এবার দেখছি একটু ভদ্র নাগরিকের মতে! পেচ্ছাপ করা 
শিখতে হবে |) 

'সতাকারের ভদ্র জীবন ফিরে পেলে কিভাবে পেচ্ছাপ করবে সেটা 
কোন প্রশ্নই নয় ।? 

তা ঠিক । তবে মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমরা বোধহয় চিরদিনই 
সৈনিক থেকে যাবো । 

“নিশ্চয়ই?” ইম্মেরমান ঠোট টিপে হাসলো । “আমরা বীরের মতো মৃত্যু 
বরণ করে কবরে যাবো, আর এস এস সৈন্যরা এসে তখন তোমার.মতো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাদের কবরে পেচ্ছাপ করবে ।? 

জাউয়ের ট্রাউজারের বোতাম আটলে! | “যা! বলেছে। | যত নোংরা কাজ 
করবো! আমরা, আর ওরা কুড়বে সম্মান | আমরা শাল! কোন গ্রামের জন্যে 
ছু সপ্তা তিন সপ্ত ধরে বুকে বুক দিয়ে লড়বো, আর শেষের দিনে বাবুদের 
দেখা যাবে আমাদের পাশ দিয়েবিজয়ীর মতে বুক টানটান করে কুচকাওয়াজ 
করতে করতে এগিয়ে যেতে । একেই বলে কপাল! নইলে ওদের বেলায় 
জোটে সবচেয়ে মোটা কোট, ভালো বুট আর মাংসের সবচেয়ে বড় বুড় 
টুকরোগুলো ! 

ইন্মেরমান দাতে দাত চাপলে! | “এখন এস এস সৈম্তরাও আর কোন 
শহর দখল করতে পারছে না । আমাদের মতো! ওরাও পিছু ছুটছে ।, 


৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


“আমাদের মতো বোলো না । আমরা! যা সঙ্গে নিতে পারছি না, ওদের 
মতো! তো! আর গুলি করে বা জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দিচ্ছি না ।' 

“আজ তোমার কি হয়েছে বলে। তো? ইম্মেরমান আড়চোখে ওর 
দিকে তাকালে! । “তুমি যে দেখছি বেশ ভদ্র মানুষের মতো কথাবার্তা 
বলছো ! দেখো, স্টেইনব্রেনার যেন আবার না শুনতে পায়...আরে! ওখানে 
মান্থষের একটা হাত দেখ! যাচ্ছে না ?, 

“কই ?' জাউয়ের বাঁদিকে ফিরে তাকালো, “তাই তো! যে-হারে বরফ 
গলছে, কাল হয়তো দেখবে হাতটা ক্রুশের মতো ঝুলছে । ওট! অবশ্য ঠিক 
জায়গাতেই আছে, একেবারে গোরস্থানের ওপর |, 

“এট! কি গোরস্থান নাকি ?) 

“নিশ্চয়ই ! কেন, তুমি জানো না? আমরা তো আগেও একবার এখানে 
এসেছিলুম | অক্টোবরের শেষে, সেই পালটা আক্রমণের সময় | তখন তুমি 
আমাদের সঙ্গে ছিলে না ?? 

“ন। 1) 

কেন? 

ইন্মেরমান কোন জবাব দিলো ন]। 

“তাহলে তখন তুমি কোথায় ছিলে ? 

একটু বিরতির পর ইম্মেরমান চাপা স্বরে বললো, 'সামরিক শাস্তিশিবিরে । 

জাউয়ের শিস দিয়ে উঠলো! । 'শাস্তিশিবির ! তাহলে দোস্ত, তুমিও 
শ্বশুরবাড়িতে ছিলে ?, 

হ্যা ্ 

“কেন, কেন ? ৪ 

ইম্মেরমান ওর দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করলো । তারপর চোখের দৃষ্টি 
নামিয়ে নিলে আগেকার দিনের কমিউনিস্ট বলে ।” 

“মাইরি ! আনন্দের চোটে বরফের ওপরেই জাউয়ের' এক চক্কর ঘুরে 
নিলো । “আর ওরা তোমাকে শুধু শুধু ছেড়ে দিলো! ?? 

ইম্মেরমান মুচকি মুচকি হাসলো । কারও কারও কপালের জোর থাকে। 
তাছাড়া! সবাই জানে আমি একজন তুখোড় মেসিনগান-চালিয়ে । আপাতত 
যাকে ওখানের চাইতে এখানে বেশি দরকার |” 

'হতে পারে। কিন্তু একজন কমিউনিস্ট হিসেবে, এই রাশিয়ায়... 
জাউয়ের হঠাৎ সন্দিপ্ধ হয়ে ওর দিকে চোখ মিটমিট করে তাকালো। “ওদের 
সাধারণত অন্ত কোথাও পাঠানো হয় । 
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গুলি মারো ।? বিদ্রেপে শক্ত হয়ে উঠলো! ইম্মেরমানের চোয়াল ছটো। 
“আমি তো আর রাশিয়ার গুগুচর নই । তাছাড়। এস এস সৈম্কদের বিরুদ্ধে 
তুমি যা বললে, আমিও ওদের কানে গিয়ে লাগাতে যাচ্ছি না।? জাউয়েরের 
দিকে ও বাক! চোখে তাকালে! | “ভুমি কি বলো ?? 

“আমি ? যাকগে ইয়ার, ছেড়ে দাও ওসব কথা 1 জাউয়ের তার সামরিক 
ঝোলাট! কাধে তুলে নিলো । চলো, এবার রান্নাঘরের দিকে পা চালানো 
যাক! নইলে কপালে আবার ডিস-ধোয়! জলও জুটবে না ।' 


বরফ গলার সঙ্গে সঙ্গে হাতটা ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগলে! | যেন মাটির 
গভীর থেকে ধীরে ধীরে মেলে দেওয়া একটা হাত আর্ত অসহায় ভঙ্গিতে 
কার সাহায্য চাইছে । 

কম্যাণ্ডার রায়ে হঠাৎ থমকে দীড়ালেন। "এটা আবার কি? 

“একট! হাত, স্যর ।' 

ভালে! করে দেখার জন্ত্ে কম্যা্ডার রায়ে সামনের দিকে একটু ঝুকে 
এলেন। বিবর্ণ আন্তিনের সামান্য অংশটুকু দেখে যেন চিনতে পারলেন। 
“দেখে তো রাশিয়ান বলে মনে হচ্ছে না? 

কম্যাপ্তারের পাশেই খু অথচ নিলিপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছিলো সার্জেন্ট 
মুয়েকে । কোন মন্তব্য করলো না । রায়েকে ও সা করতে পারে না । মাথা- 
মোটাধেড়ে গর্দভ একটা ! মনে মনে ভাবলো মুয়েকে। অথচ ব্যক্তিগত মনের 
অনুভূতিকে মনেই চেপে রাখলে! | বাইরে তাকে প্রকাশ হতে দিলে! না । 

রায়ে এবার সোজ। হয়ে ঈাড়ালেন | “এটাকে তোলার ব্যবস্থা করো । 

'আচ্ছা? স্তর | 

“বড্ড দৃষ্টিকটু দেখাচ্ছে । ছুজন লোককে এক্ষুণি হাত লাগাতে বলো ।? 

ম্যাকা আমার ! দৃষ্টিকটু দেখাচ্ছে! মুয়েকে ভাবলো | যেন জীবনে এই 
প্রথম আমরা মরা" মানুষ দেখছি ! 

আমার তো মনে হচ্ছে এটা জার্মান সৈন্য” রায়ে চশমার ওপর দিয়ে 
মুয়েকের দিকে তাকালেন। 

কিন্তু গত চারদিনে আমর। রাশিয়ান ছাড়া অন্য কোন মুতদেহ পাইনি, 
স্যার |? 

“ঠিক আছে, আগে তোলা হোক । তখন বোঝা যাবে ।' 

হ্যা, স্যর |? 

কম্যাণ্ডার রায়ে আর ধ্রাড়ালেন না। তার আস্তানার দিকে ফিরে 
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গেলেন। উজবুক আর কাকে বলে! অপলক চোখে ২ঁর গমনপথের দিকে 
তাকিয়ে মুয়েকে ভাবলো, ব্যাটার আরামের আর অস্ত নেই! ভালো! ঘর, 
আগুন জ্বালার পাক! ব্যবস্থা আর নামী একটা পদক-_রিটারক্রয়েজ ! আর 
আমার শালা একটা লোহার ক্রুশ পর্যস্ত নেই। নিজের অজানতেই মুয়েকে 
চেঁচিয়ে উঠলো, “জাউয়ের ! ইম্মেরমান ! ছুটো বেলচা আর শাবল নিয়ে 
এসে! । গ্রেবার, হির্শলাগ্ু) বেরনিং, স্টেইনব্রেনার--তোমরা তোমাদের 
দায়িত্ব বুঝে নাও । আগে লোকটাকে খুঁড়ে বার করো | যদি জার্মান সৈন্য 
হয়) তবেই কবর দেবে । আমার মনে হয় এটা জার্মান সৈম্ত নয় । 

বাজি রাখে! ।' স্টেইনত্রেনার মন্থর পায়ে ওর দিকে এগিয়ে এলো! । 
চোখে-মুখে নেচে উঠলো! শিশুর মতে। সরল একটা! চপলতা | “কতো ?' 

মুয়েকে মুহূর্তের জন্তে ইতস্তত করলে! | তারপর বললো? “তিন রুবল্‌ 1 

চলতি রুবল্‌ ?? 

“চলতি 7 

“তাহলে পাঁচ রুবল্‌। পাঁচের কম আমি বাঁজিই ধরি না।? 

বহুত আচ্ছা! | পাঁচই সই, এবার ছাড়ে। মাল।' 

স্টেইনব্রেনার হাসলো । ম্লান সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করে উঠলো! 
ওর মুক্তোর মতো! সাদা দীতগুলে! | বয়েস সবে উনিশ । ঝকঝকে হালকা 
সোনালী চুল। ভরাট মুখের আদলটা ভারি সুন্দর, ঠিক যেন প্রাচীন কোন 
দেবদূত | আর ওর হাদিতে সব সমরই জড়িয়ে রয়েছে একটা ছুষটুমি | 'কেন, 
বিশ্বীস হচ্ছে না বুঝি ?? 

মুয়েকে স্টেইনব্রেনারকেও বড় একটা পছন্দ করে না । সবাই জানে ও 
এস এস। হিটলারের যুব-বাহিনী থেকে ওকে পাঠানো হয়েছে এই 
সৈম্যদলে। ওর আসল কাজ এখানকার খবরাখবর গেস্টাপোয় পাচার কর! । 
তাই আর পাচজনের মতো মুয়েকেও ওর সঙ্গে সমঝে কথা বলে। 

ঠিক হ্যায় মুয়েকে পকেট থেকে সুন্দর কারুকার্য কর! চেরীকাঠের 
একটা সিগারেট কেস বার করলো । “চলবে নাকি ?, 

মন্দ কি।' 

ইন্মেরমান পাশ থেকে ফোড়ন কাটলো!» 'ফুরার কিন্তু ধূমপান করেন না। 
স্টেইনব্রেনার 1? 

'চোপরাও |; 

তুই চুপ কর্‌, বেজন্মা |; 

স্বন্দর দীঘল চোখের পাত মেলে স্টেইনব্রেনার ওর দিকে আড়চোখে 
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তাকালো । বাঃ, বেশ বড বড় পালক উঠেছে তো! দেখছি! এর মধ্যে সব 
ভুলে গেলে নাকি ? 

ইম্মেরমান হাসলো | 'সহজে আমি কিছুই ছুলি না, দোস্ত। এবং তুমি 
কি বলতে চাইছে! আমি জানি। কিন্তু ভুলে ঘেও না আমি শুধু বলেছি-_ 
ফুরার ধূমপান করেন না। এখানে আরও চারজন সাক্ষী রয়েছে এবং ফুরার 
যে ধূমপান করেন না, এ কথ! সবাই জানে ।? 

মুয়েকে ওকে থামিয়ে দিলো! | 'থাক থাক; বকৃতিতা রেখে এখন খোড়া- 
খু'ড়ির কাজ শুরু করে দাও । হির্শলাও, তুমিও ওর সঙ্গে হাত লাগাও |? 

হির্শলাগ্ড এগিয়ে এলো। স্টেইনব্রেনার মুচকি মুচকি হাসলো! । “কাজটা 
তোমার মনের মতনই দেওয়া! হয়েছে, আইজাক। মড়া খুঁড়ে বার করার 
কাজ ৷ তোমার ইহুদি রক্তকে চাঙ্গা করে এবার শাবলট। তুলে নাও ।' 

চার ভাগের তিন ভাগ আমার আর্ধ রক্ত 1? 

(তাই নাকি !? স্টেইনব্রেনার পর পর কয়েকটা? ধোয়ার কুগুলী ছু'ড়ে 
দিলো ওর মুখের দিকে | আমি তো জানতাম তুমি তিন ভাগ ইন্দি। ফুরার 
অত্যন্ত উদার বলেই তোমাকে দয়া করে আমাদের মতো প্রকৃত জার্মানদের 
সঙ্গে লড়াই করতে পাঠিয়েছেন । বাই হোক, এবার এই রাশিয়ান শুয়োর- 
টাকে টেনে বার করে! তো দেখি ।' 

“এট! রাশিয়ান নয়, গ্রেবার বললো | মৃতদেহের ওপর থেকে ছু-একটা 
তত্র সরিয়ে ফেলে ও আগেই হাত আর বগলের চারপাশের বরফ খু'ড়তে 
শুরু করেছিলে | এবার ভিজে উদ্দির কিছুটা স্পষ্ট দেখা গেলো । 

'রাশিয়ান নয় ?' স্টেইনত্রেনার প্রায় নাচতে নাচতেই গ্রেবারের কাছে 
ছুটে এসে গর্ভটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লে। | “আরে, এটা তো জার্মান 
ইউনিফর্মই দেখছি! চকিতে ও দোজা হয়ে ঘুরে ফ্টাড়ালো। 'মুয়েকে, তুমি 
হেরে গেছো । এটা রাশিয়ান নয়।' 

মুয়েকেও বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এলো । গর্তটার দিকে তাকিয়ে 
দেখলো-_বরফের চারপাশ থেকে চুইয়ে চু'ইয়ে জল ঝরছে । “আমি বুঝতেই 
পারিনি) নিদারুণ বিরক্তিতে ও সিগারেট! ছুড়ে ফেলে দিলো! 'আমার 
মনে হয় এটা গত ডিসেম্বরের মৃতদেহ ।; 

“অক্টোবরের হওয়াও অসম্ভব নয়» গ্রেবার বললো । 'আমাদের সৈম্ত- 
বাহিনী তখন এখানে ছিলে! ।' 

“বোকার মতন বোলো না | অক্টোবরের একটাও ম্বৃতদেহ আমরা! ফেলে 
রাখিনি |? 
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আমি পারছি। সে সময়ে উনি ছাড়া আর কোন সামরিক অফিসার 
এখানে ছিলেন না |, 

“চোখ ছুটো পরিক্ষার করে.ফেলো! ।' 

গ্রেবার মুহূর্তের জন্যে দ্বিধা করলো । “তারপর সাবধানে আঙল দিরে 
বরফ তুললো! | হ্যা, উনিই ।' 

মুয়েকে উত্তেজিত হয়ে উঠলো | এবার পরিচালনার দায়িত্ব ও নিজে 
হাতে তুলে নিলো । বিশেষ করে উঁচু সারির একজন অফিসারের সম্মানের 
প্রশ্ন খন এর সঙ্গে জড়িত। 'ঙ$কে তোলে! । হির্শলাণ্ড আর জাউয়ের, 
তোমরা পা ছুটে? ধরো । স্টেইনব্রেনার আর বেরনিং তোমরা দ্রজনে হাত 
ছুটে! ধরো । গ্রেবার, তুমি মাথাটার দিকে লক্ষ্য রেখো । সবাই একসঙ্গে 
টানবে | এক ছই-_টানে। |” 

দেহটা নড়ে উঠলে1। 

“আবার টান । এক ছুই--তোলো । 

দেহটা বেরিয়ে এলে] । গর্তটা থেকে উঠে এলো গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতো! 
একঝলক হিমেল বাতাস 

পাটা খুলে গেছে, সার্জেন্ট । হির্শলাগড মুয়েকের দিকে তাকালে! | 

খুলুক গে। গুঁকে এপাশে শুইয়ে দাও ।॥ মুয়েকে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

বুটটা অর্ধেক খুলে এসেছে । পায়ের মাংস বরফ-গলা জলে সম্পূর্ণ পচে 
গেছে। সার! শরীর নড়বড় করছে। বুটসমেত পাটা তখনও হির্শলাণ্ডের হাতে । 

ইম্মেরমান জিজ্ঞেস করলো) “পাটা কি ভেতরে 

হ্যা ॥ 

ছা করে দেখছ কি? মুয়েকে খেঁকিয়ে উঠলো । “যেমন আছে ওই 
অবস্থাতেই রেখে দাও । কে আর জানতে এত তাড়াতাড়ি এমন নরম হযে 
যাবে! আর ইন্মেরমান, তুমি এত বকবক না করে মৃত ব্যক্তিকে সম্মান 
জানাতে শেখো, বুঝলে ? 

ইন্মেরমান সত্যিই কিছু বুঝতে পারলো ন1। তাই বোকার মতো মুয়েকের 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলে। | 

কয়েক মিনিটের মধ্যে মৃতদেহ থেকে বরফ সরিয়ে ওরা পরিক্ষার করে 
ফেললো | ভিজে উদ্দির বুকপকেটে পাওয়। গেল একটা চামড়ার ব্যাগ! 
ভেতরে কাগজপত্র ঠাসা | হাতের লেখা প্রায় সবই উঠে গেছে। তবু গ্রেবার 
ঠিকই বলেছে-_ইনিই লেফটেনান্ট রাইকে। সে সময়ে উনি ছিলেন পদাতিক 
সেনাদলের অধিনায়ক | 
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মুয়েকে বললো, “তোমরা সবাই এখানে থাকো । আমি কম্যাণ্ডার 
রায়েকে খবরটা! দিয়ে একৃখুনি আবার ফিরে আসছি ।' 


জারের আমলের পুরনে। একটা গির্জা । পেছনের দিকে গির্জা-সুসংলগ্ন 
ছোট্ট একটা বাড়ি। সারা গ্রামের মধ্যে এইটেই একমাত্র বাড়ি, যেটা 
এখনও অক্ষত অবস্থায় টিকে রয়েছে । যুদ্ধের আগে সম্ভবত গির্জার ধর্মযাজক 
এখানে বাস করতেন | এর সবচেয়ে বড় শোবার ঘরটায় বসে কম্যাগ্ডার 
রায়ে কি যেন কাগজপত্র দেখছেন । বিদ্বেষে কুঁচকে আসা কৃতকুতে চোখে 
মুয়েকে তাকিয়ে দেখলো-_ঘরের এক কোণে বড় একট। রাশিয়ান অগ্রিকুণ্ড, 
তাতে কাঠ জ্বলছে। অগ্নিকুণ্ডের কাছে কুণুলী পাকিয়ে ঘুমচ্ছে বড় বড় লোম- 
ওয়ালা একটা কুকুর। মুয়েকে খবরটা জানাতেই কম্যাপ্ডার রায়ে ওর সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

কিছুক্ষণ মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে উনি চুপচাপ ফীড়িয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, “চোখের পাতা ছ্ুটো বন্ধ করে দাও 1 

গ্রেবার পাশেই' দীড়িয়ে ছিলো । আস্তে আস্তে বললো, “বন্ধ কর যাবে না, 
স্তর | পাতা ছুটেো। এত নরম হয়ে গেছে যে বন্ধ করতে গেলেই গলে যাবে 1, 

(তাহলে থাক” রায়ে বোমায় বিধ্বস্ত গির্জার চূড়াটার দিকে তাকালেন। 
একে আপাতত ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখো । আর, আমাদের কোন বাড়তি 
কফিন আছে ?' 

না, স্তর? যুয়েকে অস্বস্তি বোধ করলো । 

“আচ্ছা, আমরা একটা তৈরি করে নিতে পারি ন ?? 

“অনেক দেরি হয়ে যাবে, স্তর, গ্রেবার উত্তর দিলো! | “এমনিতেই নরম 
হয়ে গেছে, তার ওপর মজবুত তক্ত। এখন কোথাও পাওয়া যাবে না 1? 

একটু চুপ করে থেকে রায়ে কি যেন ভাবলেন | “তাহলে এক কাজ 
করো, শক্ত একটা ক্যান্বিসে ওকে আপাতত জড়িয়ে রাখো । আমরা ওই- 
ভাবেই ওকে কবর দেবো । তার আগে বেশ বড় একটা গর্ত খুঁড়ে ব্বাখো 1, 

গ্রেবার, জাউয়ের, ইন্মেরমান এবং বেরনিং- চারজনে মিলে মৃতদেহটা! 
ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে চললো গির্জার দিকে । হির্শলাণ্ড বুটসমেত পাট 
নিয়ে হাটতে আরম্ভ করলো ওদের পেছন পেছন। 

কম্যাগ্ডার রায়ে এতক্ষণ নিনিমেষ চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে ছিঙ্গেন | 
এবার ঘুরে ফাড়ালেন । “দার্জেণ্ট মুয়েকে 1? 

'বলুন, স্যর ।; 


১২ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 


চারজন বন্দী গেরিলাকে আজ এখানে পাঠানো হয়েছে। কাল 
ভোরেই ওদের গুলি করে মারতে হবে। আমাদের সৈম্যবাহিনীর ওপর এই 
আদেশ দেওয়! হয়েছে | তোমার ওপর দায়িত্ব রইলো! এই কাজের। কেকে 
স্বেচ্ছায় রাজী হবে, সেটা তুমিই ঠিক করে নেবে।' 

“ঠিক আছে, স্তর |? 

“আমাদের ওপর কেন এই আদেশ দেওয়া হলো, আমি তে মাথামুণ 
কিছুই বুঝতে পারছি না । যাই হোক, দায়িত্ব যখন এসেছে-*" 

স্টেইনব্রেনার এতক্ষণ কথা বলার জন্তে উসখুস করছিলো! | এবার সুযোগ 
পেতেই বলে ফেললো, আমি রাজী আছি, স্যর ।' 

'বেশ।” অভিব্যক্তিহীন থমথমে মুখে উনি ওর দিকে একবার চোখ তুলে 
তাকালেন । তারপর আর একটি কধাও বললেন না । তুষার-ছাওয়! পথ ধরে 
সোজা গির্জার দিকে ফিরে চললেন । 

ছুঁচে। মেরে হাত গন্ধ! মুয়েকে মনে মনে ভাবলো । আমাদের হাজার 
হাজার সৈন্যকে ওর! যখন বন্দী করছে, তখন এই কটা গেরিলাকে গুলি করে 
মেরে কি হবে ! 

স্টেইনব্রেনারের উর্বর মস্তিক্ষে হঠাৎ একটা! বুদ্ধি খেলে গেলো । 'আচ্ছা। 
আজ বিকেলে রাশিয়ানগুলোকে দিয়ে লেফটেনান্ট রাইকের কবরটা 
খুঁড়িয়ে নিলে কেমন হয় ? আমাদের আর কষ্ট করতে হবে না । এক টিলে 
ছুই পাখিই মার! যাবে । তুমি কি বলো, মুয়েকে ? 

“সেটা অবশ্য মন্দ যুক্তি নয় 1? মুয়েকে এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে কম্যাগ্ডার 
রায়ের কথাই ভাবছিলো৷। যুদ্ধের আগে উনি ছিলেন স্কুল মাস্টার | লম্বা! 
একহারা চেহারা । চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । সেই প্রথম যুদ্ধের সময় 
থেকে লেফটেনাণ্ট। এর আগে একবারও পদোন্নতির স্থযোগ পাননি । 
সাহস আছে ঠিকই, সাহস অনেকেরই থাকে। তবে সেনাধ্যক্ষ হবার যোগ্যতা 
বলতে যা বোঝায়। তা তর ছিটেফোটাও নেই। “আচ্ছা, রায়েকে তোমার 
কি মনে হয়? 

ঠিক বুঝতে ন]1 পেরে স্টেইনব্রেনার বেশ অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে 
তাকালে! | “তার মানে £'উনি আমাদের সেনাবাহিনীর অধিনায়ক 1) 

“সে তো নিশ্চয়ই | এ ছাড়া ? 

এ ছাড়া ! কি বলতে চাইছে! তুমি ? 

“কিছু না / 
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“এতে হবে ? বৃদ্ধ রাশিয়ান বন্দী জিজ্ঞেস করলো! | 

বয়েস ওর সত্তরের কাছাকাছি । ধুলো-ময়লার ছোপ লেগেছে সাদ। 
দাড়িতে। ঘন নীল ছুটো চোখ। ভাঙা ভাঙা জার্মান ভাষায় "ও কথা বললো! । 

চুপ কর্‌ বলশেভিক ভেড়া । তোকে যখন কথা বলতে বলা হবে, তখনি 
শুধু কথ! বলবি, স্টেইনব্রেনার ঝাঁঝিয়ে উঠলো । ওই এখন সবচেয়ে মৌজে 
আছে। বারবার ওর চোখ গিয়ে পড়ছে রাশিয়ান মেয়েটার দিকে । বন্দী 
গেরিলা চারজনের মধ্যে ও-ই একমাত্র মেয়ে--যেমন তেজীয়ান স্বাস্থ্য, 
তেমনি সুন্দর দেহের বাধুনি । 

থাক, এতেই হবে ।, গ্রেবার বললো । স্টেইনব্রেনার আর জাউয়েরের 
সঙ্গে ও-ও কবর খোঁড়ার কাজ দেখাশোনা করছিলে! । 

আমাদের জন্তে নাকি? বৃদ্ধ আবার ভাঙা ভাঙ! জার্মান ভাষায় জিভ্ঞেস 
করলো । 

চোখের পলক পড়ার আগেই স্টেইনব্রেনার লাফিয়ে উঠলো! এবং ঠাস 
করে একটা চড় কশিরে দিলো বৃদ্ধের গালে । “একটু আগে তোকে চুপ 
করতে বললাম না, জানোয়ার! কি, এখন কেমন লাগছে ? 

বৃদ্ধ হাসলো! | সারা মুখে কোথাও একটুও মানিমার চিহ্ন নেই | ঠোটের 
প্রান্তে শিশুর মতো! সরল একটা প্রশান্তি | 

গ্রেবার বললো, “না, এ কবরটা তোমাদের জন্তে নয় |? 

বৃদ্ধ একটুও নড়লে! না । নিশ্চল খজু ভঙ্গিতে দাড়িয়ে হাসি হাসি চোখে 
স্টেইনব্রেনারের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো। স্টেইনব্রেনার দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিলো । ওর মুখচোখের ভাষা হঠাৎ পালটে গেলো । সতর্ক হয়ে ও 
ছু পা পেছিয়ে এলো; ভাবলো রাশিয়ানরা বোধ হয় ওকে আক্রমণ করবে । 
তাই রাইফেল তুলে ও প্রস্তুত হয়ে রইলো! | গ্রেবার ভাবলো এই মুহুর্তে 
স্টেইনব্রেনারের পক্ষে কাউকে গুলি করে মারাটা আদৌ অসম্ভব নয়, বরং 
আত্মরক্ষার অজুহাতে সেইটেই স্বাভাবিক । স্টেইনব্রেনারকে ও খুব ভালে 
করেই চেনে । এট! ওর কাছে এক ধরনের খেল! | শিকারকে উত্তেজিত 
করে এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে খুন করতে ও দারুণ আনন্দ পায় | জীবনে 
গ্রেবার এসব অনেক দেখেছে । এ অভিজ্ঞতা ওর দীর্ঘদিনের | তাই মনে 
মনে ও শঙ্কিত হয়ে উঠলো | 

স্টেইনব্রেনার এখন রীতিমত উত্তেজিত। 

অথচ বৃদ্ধ একচুলও নড়লো না। একই নিশ্চল, খজু ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে 
রইলো | নাক থেকে গড়িয়ে আসা রক্তের ক্ষীণ একটা ধারা সাদা দাড়ি বেয়ে 


১৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


ফৌটায় ফোঁটায় ট্ুপটাপ ঝরে পড়লো! শুভ্র তুষারের ওপর | গ্রেবার এই 
মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে ভাবলো? ও যদি এই বৃদ্ধ হতো তাহলে কি করতো-_চড় 
মারার সঙ্গে সঙ্গে ও কি আক্রমণকারীর ওপর ঝাপিয়ে পড়তো, ও কি 
জীবনের শেষ রক্তবিন্দুটুকু দিয়ে প্রাণপণ সংগ্রাম করে বীরের মতো মৃত্যু 
বরণ করতো) না কি যেকোন বিরুদ্ধ পারিপাশ্বিকতার মধ্যেও নিজেকে 
অটল রেখে এ পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ আরও কয়েকটা মুহুর্ত চু'ইয়ে চুইয়ে 
উপভোগ করতো ! গ্রেবারের মাথ। ঝিমঝিম করে উঠলো । স্পষ্ট করে ও 
আর কিছুই ভাবতে পারলো! না। 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে নিচু হয়ে শাবলট! তুলে নিলো | স্টেইনব্রেনার আরও 
এক পা পিছিয়ে এসে লক্ষ্য স্থির করলো । কিন্তু বৃদ্ধ ওর দিকে ফিরেও 
তাকালে! না। শাবল দিয়ে আবার গর্ত খু'ড়তে শুরু করলো! । স্টেইনব্রেনার 
দাতে দীত চেপে বললো, থাক, আর খুড়তে হবে না। এবার ওর মধ্যে 
শুয়ে পড় 1: 

বৃদ্ধ শাবলটা একপাশে সরিয়ে রাখলো! । তারপর ধীরে ধীরে গর্তের 
মধ্যে নেমে নিজেকে টানটান করে মেলে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে রইলো । একটু 
অপেক্ষা করে স্টেইনব্রেনার সেদিকে এগিয়ে গেলো । ওর পায়ের চাপে 
ঝুরঝুর করে বরফকুচি ঝরে পড়লো বৃদ্ধের গায়ে । গ্রেবারের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে ও জিজ্ঞেস করলো? “এই লম্বাতেই চলে যাবে, কি বলো ?' 

হ্যা। রাইকে এর চেয়ে বেশি লঙ্কা নন ।' 

বৃদ্ধ সোজা ওপরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সমুদ্র-নীল আয়ত ছুটি চোখ। 
চোখের মণিতে প্রতিফলিত হচ্ছে একটুকরো! স্বচ্ছ আকাশ । মুখের চার- 
পাশে ছড়ানে। শুভ্র দাড়ি নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে মুছ্ধ ওঠা-নামা করছে। 
স্টেইনত্রেনার বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলে! | তারপর বললো, 
“বেরিয়ে আয় ।? 

বৃদ্ধ বেরিয়ে এলো! । কোটের পেছনে, হাতার জায়গায় জায়গায় ভিজে 
মাটির ছোপ। “তাহলে) স্টেইনত্রেনার চোখ ফেরালো মেয়েটির দিকে। "এবার 
তোর পাল!। গর্তটা অবশ্য বেশি বড় না হলেও চলবে । তোকে কবর দেওয়া 
আর শেয়াল-কুকুরে ছি'ড়ে খাওয়া, আমাদের কাছে ছুই-ই সমান ।' 


পরের দিন ভোর । নিশাস্তিকার তরল অন্ধকার ছি'ড়ে পুব দিগস্তে সবে 
তখন হালকা গোলাপী রঙের ছোপ লাগতে শুরু করেছে । গত রাত্তির থেকে 
আবার বরফ পড়। শুরু হয়েছে । খোঁড়া গর্তগুলোর ভেতরে তখনও জমে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৫ 


রয়েছে চাপ-চাপ অন্ধকার । জাউয়ের বললো “একটা জিনিস আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না, এ কাজ কেন আমাদের দিয়ে করানে। হচ্ছে? 
এর জন্যে তো এস ডি, এস এসরা রয়েছে । মানুষ মারার ব্যাপারে ওরা 
ওস্তাদ, এই কাজ করে করে হাত পাকিয়ে ফেলেছে । তাহলে আবার 
আমাদের দিয়ে কেন? এই নিয়ে তিনবার হল। ইশ আমর! যেন কত 
উচুদরের সম্মানীয় সৈনিক 1? 

গ্রেবার হাত থেকে রাইফেলট। নিয়ে কাধের পেছনে ঝুলিয়ে রাখলো । 
বরফের মতো ঠাণ্ডা ইস্পাতে ওর হাত কনকন করছিলো! । এবার পকেট 
থেকে দস্তান1 ছটো! বের করে হাতে পরে নিলো । “এস ডি, এস এসরা 
এখন ভীষণ ব্যস্ত |? 

জাউয়ের গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । “হ্যা, সীমান্তে আসা! তো দূরের কথা? 
ওদের এখন নিঃশ্বান ফেলারও সময় নেই। তা৷ ন। হোক, স্টেইনব্রেনার যখন 
রয়েছে...আগে তো ও এস ডি-তে ছিল, তাই না? 

আমি শুনেছি ও আগে বন্দীশিবিরের ছ্বাররক্ষক না! কি যেন একটা 
ছিলো ।? 

পেছনে এবার অন্যদের পায়ের শব্দ শোনা গেলো । 

স্টেইনব্রেনার বড় বড় পা ফেলে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে। রীতিমতো 
শরিক মেজাজ । সম্ভবত ও-ই একমাত্র যে রাত্তিরে সবচেয়ে ভালো ঘুমুতে 
পেরেছিলো। ভোরের রাঙা আলো ওর যেন চোখেমুখে ঝিলিক দিচ্ছে। 
জাউয়েরের দিকে তাকিয়ে ও মুচকি মুচকি হাসলো । “দেখো, আমি আগেই 
বলে রাখছি, বকনাটা কিন্তু আমার জন্তে |: 

“তার মানে ?' জাউয়ের ঘুরে দাড়ালো । “তুমি কি বলতে চাইছো; 
ওটাকে গভনো করানোর এখনও সময় আছে ? সে-চেষ্টা আর একট আগে 
থেকে করলে পারতে, ইয়ার !; 

ইম্মেরমান চোখের কোণে ইশারা করলো | “তুমি কি ভাবছো, এমন 
স্থযোগ ও হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে ? 

স্টেইনব্রেনার চটে উঠলো । “কে বললো! তোমাকে ? 

“তোমার মুখই বলছে, দোস্ত | তা চাউটা কেমন খেলে ?' 

'বাজে বোকো না । আমি যদি সত্যি করে চাইতুম, ও কুত্তীটাকে পেতে 
আমার কোন অসুবিধেই হতো না । 

উচু, বোধ হয় না।' 

'যাকগে ওসব বাজে কথ?» জাউয়ের খানিকটা তামাকপাতা দীতে কেটে 
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মুখে পুরলো! | মেয়েটাকে তুমি যদি নিজে হাতে গুলি করে মারতে চাও। 
ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন আপত্তি নেই 1? 

গ্রেবার বললো, “আমারও নেই 1, 

অন্তর! আর কেউ কিছু বললো না । আকাশ তখন অনেক পরিক্ষার হয়ে 
গেছে। হালক। গোলাগী আভা এখন আরক্ত গাঢ় রডে নিজেকে বদলে 
নিয়েছে । হির্শলাগ্ড ঘড়ি দেখলো । স্টেইনব্রেনার আড়চোখে ওর দিকে 
তাকালো । “তোমার কাছে ব্যাপারট। খুবই দ্রুত ঘটছে বলে মনে হচ্ছে, 
তাই না আইজাক? কিন্তু এই কাজের জন্যে তোমাকে যে নিবাচন করা 
হয়েছে, এর জন্তে তোমার কৃতজ্জ্র থাকা উচিত। অন্তত তাতে তোমার 
ইহুদি ছুর্ভাগ্যকে কিছুটা সাম্বন1! দিতে পারবে । তবে যাই বলো, এভাৰে 
গুলি নষ্ট করার কিন্তু কোন মানেই হয় না| ব্যাটাদের উচিত শ্রেফ পিটিয়ে 
মারা ।? 

গ্রেবার মনে মনে ভাবলো তা তো। বটেই, নইলে তোমার হাতের সুখ 
হবে কেন ! 

হির্শলাণ্ড বললে) “ওই যে, ওর! আসছে 1) 


সার্জেন্ট মুয়েকের সঙ্গে বন্দীর। এগিয়ে এলো । প্রথমে বৃদ্ধ, তার পেছনে 
তরুণী, সবশেষে তরুণ বন্দী ছুজন। ওদের পেছনে উদ্ধত রাইফেল হাতে 
ছুজন জার্মান সৈনিক । বন্দীরা কোন কথা না বলে কবরগুলোর সামনে পার 
বেধে দাড়িয়ে পড়লো । মেয়েটির চোখ মাটির দিকে নামানে। | পরনে টক- 
টকে লাল রঙের পশমের ঘাগর1 1 

লেফটেনাণ্ট মুয়েলারকে এবার কম্যাণ্ডারের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
দেখা গেলো । কম্যাগ্ডার রাঘের পরিবর্তে উনিই আজ এই প্রাণদণ্ডের আদেশ 
দেবেন । হাম্তকর হলেও, এইটেই সামরিক নিয়ম | সবাই জানে এই বন্দী 
রাশিয়ানরা গেরিলা । আবার নাও হতে পারে । সত্যি বলতে কি ওদের 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই পাওয়া যায়নি। তবু অস্ত্র রাখার অপরাধে 
ওদের অভিযুক্ত কর! হয়েছে। তাই পদস্থ একজন সামরিক অফিসারের 
উপস্থিতিতে এই হত্যাকাণ্ড আম্ুষ্ঠানিকভাবে সুসম্পন্ন হওয়া উচিত। 

লেফটেনাণ্ট যুয়েলার একুশ বছরের তরুণ। বলিষ্ঠ, সুপুরুষ চেহার । 
এবং খুব অল্পদিনই এই সৈম্যবাহিনীর দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন। বন্দীদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র তিনি একে একে পরীক্ষা! করে দেখলেন এবং মৃত্যু- 
দণ্ডাদেশ পাঠ করে শোনালেন । 
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'ছু'ড়িটা কিন্তু আমার জন্যে ।' স্টেইনব্রেনার পাশ থেকে ফিসফিস করে 
বললে! । 

গ্রেবার মেয়েটির দিকে তাকালো | ভোরের রাঙা আলো! এসে পড়েছে 
ওর মুখে, বাদামের মতো বড় বড় আনত ছি চোখের পাতায়, পশমের 
উজ্জ্বল লাল ঘাগরায়। নিপুণ ভাস্করের ছেনিতে কুঁদে তোলা আশ্চর্য সুন্দর; 
সুগঠিত একটি দেহরেখা | মুয়েলার কি পড়ছেন ও কিছুই বুঝতে পারলো 
না, শুধু এটুকু বুঝতে পারলো এটা ওর মৃত্যু-আদেশ। অনুমান করে নিলো; 
যে স্পন্দিত উষ্ণ রক্ত ওর ধমনীর শিরাউপশিরার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত 
হচ্ছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তা চিরদিনের জন্যে স্তব্ধ হয়ে যাবে। তবু 
ভোরের এই হিমেল হাওয়ায় ও চিত্রাপিতের মতো দাড়িয়ে রইলো, যেন ও 
ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কোথাও কেউ নেই। 

গ্রেবার দেখলো মুয়েকে লেফটেনাণ্ট মুয়েলারের কানে ফিসফিস করে কি 
যেন বললো । মুয়েলার চুপচাপ শুনলেন, তারপর দৃষ্টি ফেরালেন। "ওটা 
পরেও করা যেতে পারে ।' 

না, স্তর | আমার মনে হয় এখনই সহজ হবে ।? 

“বেশ, যা ভালো বোঝ করো ।' 

মুয়েকে বন্দীদের দিকে এগিয়ে এলো । একজন তরুণকে নির্দেশ করে 
ও বৃদ্ধকে বললো “ওকে জুতোজোড়াটা খুলে ফেলতে বলো! ।' 

বৃদ্ধ তক্খুনি রোগ! মতন দেখতে একজন তরুণ বন্দীকে কাপা কীপা 
নুরে রাশিয়ান ভাষায় কি যেন বললো । তরুণ প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি | 
হয়তে1 কোন অতীত স্মৃতি তখন ওর মনের মধ্যে আনাগোন? করছিলো । 
মুয়েকে চাপা গর্জন করে উঠলো, 'জুতোজোড়া'.'হাদাগঙ্গারাম। তোর 
জুতোজোড়াটা খুলে ফেল।' 

বৃদ্ধ আবার রাশিয়ান ভাষায় ওকে কি যেন বললো । তরুণ এবার 
বুঝতে পারলে! | এবং এতক্ষণ যে বুঝতে পারেনিঃ এর জন্যে শঙ্কিত হয়ে 
বত তাড়াতাড়ি সম্ভব ও জুতো ছুটো খুলে ফেলার চেষ্ট। করলো | এক পায়ে 
দাড়িয়ে অন্য জুতোট। খোলার সময় নিজের দেহের ভারসম্যতা রাখার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিলে! । গ্রেবার ভেবেই পেলো৷ না--ও এত তাড়াতাড়ি 
করছে কেন! ও কি জীবনে আর একট] মিনিট সময় সঞ্চয় করে রাখতে 
চায়! তরুণ জুতোজোড়া হাতে নিয়ে মুয়েকের দিকে এগিয়ে ধরলো । 
জুতোজোড়। সতি)ই দামী | মুয়েকে ইঙ্গিতে ওখানেই রাখতে বলে একপাশে 
সরে গিয়ে দাড়ালো । তরুণ জুতোজোড়া ওখানে রেখে খালি পায়ে আবার 
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তার সারিতে ফিরে এলো । তুষারের ওপর দীড়াতে তখন তার রীতিমতো! 
কষ্ট হচ্ছিলে1 | 

মুয়েকে এবার অন্য বন্দীদের দিকে চোখ ফেরালো। দেখলো মেয়েটির 
হাতে ঘন পশুর লোমের চমৎকার একজোড়া দাস্তানা | ইঙ্গিতে ও দাস্তান। 
ছুটে৷ খুলে জুতোজোড়ার পাশে রেখে দিতে বললো । এবার ওর চোখ 
পড়লো সুন্দর লাল ঘাগরাটার দিকে । স্টেইনব্রেনার আড় চোখে মুয়েকের 
দিকে তাকালো | যুয়েক কিন্তু মেয়েটিকে কিছু বললো না । হয়তো! ও ভয় 
পেয়েছিলো, পাছে কম্যাগ্ডার রায়ে তার জানল! দিয়ে লক্ষ্য করেন, কিংবা 
ঘাগরাটা নিয়ে কি করবে ও তখনও হয়তো ঠিক ভেবে উঠতে পারেনি । 
মুয়েকে এবার কয়েক পা পেছিয়ে এলো । 

মেয়েটি দ্রুত রাশিয়ান ভাষায় কি যেন বললো | 

লেফটেনাণ্ট মুয়েলারের জীবনে এই প্রথম প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া । 
গলার ভেতরট। ওর শুকিয়ে এসেছে। বৃদ্ধ রাশিয়ানকে উনি বললেন, “ওকে 
জিগেস করো ও কি চায় ?, 

(কিছু না। ও শুধু তোমাদের অভিসম্পীত দিচ্ছে ।' 

কথাটা ঠিক বুঝতে না! পেরে মুয়েলার একটু ঝুকে জোরে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি দিচ্ছে ?? 

ও তোমাদের অভিসম্পাত দিচ্ছে । বুদ্ধ একইভাবে জোরে জোরে 
উত্তর দিলো । “তোমাদের এবং প্রতিটা জার্মান সৈন্, যারা এই রাশিয়ার 
মাটিতে দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের সবাইকে ও ঘৃণায় অভিসম্পাত দিচ্ছে । ওর 
ধারণ1--তোমরা যেভাবে ওকে গুলি করে মারছো', ওর শিশুরাও একদিন 
বড় হয়ে ঠিক ওইভাবে তোমাদের শিশুদেরও গুলি করে মারবে 17 

“ও বানবাঞ মাগীর তেজ তো কম নয় !? মুয়েকে চোখ পাকিয়ে মেয়েটার 
দিকে কটমট করে তাকালো । 

'যাকগে মুয়েকে, ছেড়ে দাও | মিছিমিছি আর চটাচটি করে কোন লাভ 
নেই ।, মুয়েলার মুয়েকেকে পেছন দিকে সরিয়ে নিয়ে এলেন। তারপর 
সামরিক কায়দায় আদেশ দিলেন, “আযাটেন-শন্‌ ।। 

সৈনিকের প্রস্তত হয়ে দাড়ালো! | গ্রেবার তার কাধ থেকে রাইফেলউ। 
নামিয়ে নিলো । হাত থেকে দাস্তানাহুটো খুলে ফেললো! । বরফের মতো 
ঠাণ্ডা ইস্পাত যেন তার আঙউ্লগুলো৷ জমিয়ে দিচ্ছে । ওর পাশে দাড়িয়ে 
হির্শলাগু। গ্রেবার প্রথমে ভেবেছিলো-_-ওর ওপর যখন গুলি করার আদেশ 
দেওয়া! হবে, ও তখন বাতাসে ফাকা গুলি করবে । কিন্তু এখন ওর কাছে 
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মনে হলে! সেটা অবাস্তব | কেনন। এতে কোন লাভ নেই, গুলি করে মার! 
ওদের হবেই । আচ্ছা অন্য সৈম্তরা এখন কি ভাবছে? ওরাও কি ভাবছে 
ইচ্ছে করে লক্ষ্য ভুল করবে ! আচ্ছা” কোন গুলিই যদি কারুর গায়ে না 
লাগে, তাহলে কি আবার নতুন করে প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হবে ? 
যদি কোন কারণে আদেশ দেওয়া না হয়! গুলি লাগার আগেই হয়তো 
মেয়েটা মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো, তারপর অশ্রসজল চোখে গ্রেবারের 
দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসলো ! মেয়েটার জন্যে ওর সত্যিই ভীষণ খারাপ 
লাগলো! । তবু বাস্তবে সেসব কিছুই ঘটলো না। হঠাৎ ওর চমক ভাঙলো 
মুয়েলারের কণ্ন্বরে 

“টেক এ-ম্‌!) 

রাইফেলের নলের ওপর দিয়ে গ্রেবার দেখতে পেলো রাশিয়ান বৃদ্ধের 
শুত্র দাড়ি আর নীল চোখ ছুটো । দৃষ্টির কেন্দ্র থেকে মুখটা যেন ছুদিকে ভাগ 
হয়ে গেছে। গ্রেবার রাইফেলের নলট! একটু নিচের দিকে নামিয়ে নিলো । 
এদিক থেকে বুকই সবচেয়ে ভালো! । গ্রেবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো! 
হির্শলাণ্ডের রাইফেলের মুখ অনেকটা উচুর দিকে তোল! রয়েছে। গ্রেবার 
ফিসফিস করে বললো “মুয়েকে তোমাকে লক্ষ্য করছে । বুকের কাছে গুলি 
করার চেষ্টা করে! |” হির্শলাণ্ড রাইফেলের নলট! একটু নিচের দিকে নামিয়ে 
নিলো। 

ঠিক তখনই আদেশ এলো-_ফায়ার ! 

ভোরের নিস্তব্ধতা কীপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল! চারটে গুলির শব্ধ । 

বৃদ্ধ একটু লাফিয়ে উঠে সামনের দিকে ঝুঁকে এলে! । তারপর পেছনে 
ঘুরে পড়লো। যেন ছায়াছবির রুপোলী পর্দায় আয়নার সামনে দাড়ানো কোন 
মান্থুষ হঠাৎ বৌ করে ঘুরে গেলো! । বৃদ্ধ ঘাড় গু'জে পড়লো! কবরের ভেতরে, 
শীর্ণ পাছটে! বেরিয়ে রইলো গর্তের বাইরে । অন্য তরুণ ছুজন যেখানে 
ঈাড়িয়েছিলে! সেখানেই হুমড়ি খেয়ে পড়লো । খালি-পা বন্দী একেবারে 
শেষ মুহুর্তে ছ হাত দিয়ে তার মুখটা! ঢেকে ফেলেছিলো । একটা হাত তার 
বাহুসন্ধি থেকে মুচড়ে ভাঙা ডানার মতো ঝুলছে । যদিও সামরিক রীতি; তবু 
কোন বন্দীরই হাত দড়ি দিয়ে বাঁধা বা চোখ কালো কাপড়ে ঢেকে দেওয়া 
হয়নি । হয়তো কারুর মনেই ছিলো না । 

মেয়েটা পড়েছিলো সামনের দিকে এগিয়ে এসে । তখনও মরেনি। 
ছ হাতের ওপর ভর দিয়ে মাথাট! একটু তুলে নিষ্পলক চোখে সৈনিকদের 
দিকে তাকিয়ে ছিলো। যন্ত্রণায় নীল হয়ে উঠছিলো৷ ওর পাতে চাপা! 


চু এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


পাত! ঠোট ছটো। স্টেইনব্রেনারের সুখ দেখে মনে হলো ও যেন ঠিক 
এই-ই চেয়েছিলে! ৷ নইলে ও পেটে গুলি করতো না| 

বৃদ্ধের পা ছুটো ছু-একবার মৃছ নড়ে স্থির হয়ে গেলো । 

মেয়েটি এবার অস্পষ্ট জড়ানো স্বরে কি যেন বললো । কেউ একবর্ণও 
বুঝতে পারলো! ন1। বৃদ্ধ বেঁচে থাকলে হয়তো বোঝা! যেতো মেয়েটি 
ছহাতে ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলো। নীল হয়ে ফুটে উঠেছে ওর 
কপালের শিরাগুলো | তবু পারলো ন1। কিন্তু জলজ্বলে নিমিমেষ চোখের 
দৃষ্টি ও একবারের জন্যেও সরিয়ে নেয়নি । যন্ত্রণা আর ঘ্ণায় মেশ' অদ্ভুত 
এক স্বরে বিড়বিড় করে ও আবার কি যেন বললো । খোলা পিস্তল হাতে 
মুয়েকে যে কখন ওর পাশে এসে দীড়িয়েছে মেয়েটা লক্ষ্যই করেনি । 
মুয়েকে যখন ঝুঁকে এলো, মুহূর্তের জন্যে ও পিস্তলটা শুধু দেখতে পেলো । 
এক ঝটকায় মাথাটা একপাশে সরিয়ে ও মুয়েকের হাতটা কামড়ে ধরলো । 
মুয়েকে অশ্লীল গালাগালি দিয়ে ঝা! হাত দিয়ে মেয়েটার চোয়ালে প্রচণ্ড 
জোরে আঘাত করলো! | মেয়েটা ঘুরে পড়তেই মুয়েকে হাত ছাড়িয়ে নিলো 
এবং চোখের পলক পড়ার আগেই গলার নিচে পিস্তল ঠেকিয়ে গুলি 
করলো । ৬ 
আশ্চর্য !' মুয়েলার এই প্রথম যেন বিরক্তিতে ফেটে পড়লেন । একজন 
সৈনিক হয়ে কোথায় কিভাবে গুলি করতে হয়, তাই-ই জানো না রী 

'আমি না, হির্শলাণ্ড করেছে, স্যার ।” স্টেইনব্রেনার নির্জল। মিথ্যেটা 
চালিয়ে দিলো ।” 

গ্রেবার প্রতিবাদ করলো; 'না । হিশলাণ্ড ওকে গুলি করেনি । 

চুপ করো ।' মুয়েকে টেঁচিয়ে উঠলো, “তোমাকে কেউ সন্দারী করতে 
বলেনি ।? 

গ্রেবার কোন কথা বললো! না । মুয়েলারের দিকে তাকিয়ে দেখলো! ওর 
মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। নিশ্চল প্রতিমুক্তির মতো উনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন । মুয়েকে এবার অন্য রাশিয়ানদের ওপর ঝুঁকে পড়লো । হঠাৎ 
বুট পায়ে তরুণটির কানের ওপর পিস্তল ঠেকিয়ে ও গুলি করলে! । মাথাটা 
সামান্ত ঠিকরে উঠেই আবার স্থির হয়ে গেলো। মুয়েকে পিস্তলটা খাপে ভরে 
রাখলো । তারপর পকেট থেকে রুমাল বার করে হাতের রক্ত মুছে ফেললো । 

মুয়েলার বললেন, যাও) দীত-বসানো। জায়গাটা ডেটল দিয়ে ভালো 
করে ধুয়ে ফেলো ।; 
 ঘাচ্ছি, স্তর |” 
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'মুয়েকে চলে গেলো । মুয়েলার মূতদেহগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
মেয়েটার চোখের মণিছ্রটো। তখনও আকাশের দিকে স্থির তাকিয়ে রয়েছে। 
হঠাৎ কেন জানি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উনি স্টেইনব্রেনারকে বললেন? “ওর 
চোখের পাতাছুটো বন্ধ করে দাও ।? 


দুই 


সেদিন রাত্তিরেই মেঘ-গর্জনের মতো চাপা অথচ গম্ভীর আওয়াজে দিগন্ত 
কেঁপে উঠলে । মুনুমু'্ছ কামানের গোলা বর্ষণে ঝলসে উঠছে আকাশের বুক। 
দশদিন আগেই সৈন্তবাহিনীকে যুদ্ধসীমান্ত থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে 
এখানে | রাশিয়ানর! ক্রমশ এগিয়ে আসছে । দিন দিন সীমান্ত পরিবততিত 
হচ্ছে। এখন প্রকৃতপক্ষে সীমাস্তরেখা বলতে আর কিছু নেই । গত কয়েক- 
মাস ধরেই রাশিয়ান সৈম্তর1 আক্রমণ চালিয়ে এগিয়ে আসছে আর জার্মান 
সৈম্তবাহিনী পিছু হঠছে। 

গুমগুম চাপা আওয়াজে গ্রেবারের ঘুম ভেঙে গেলো । ছ-একবার কান 
পেতে শুনলো! | তারপর আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলো । পারলো না । একটু 
পরেই বুটজোড় পায়ে গলিয়ে ও বাইরে বেরিয়ে এলো | 

বাইরে নক্ষত্রথচিত স্বচ্ছ রাত্রি। খুব একটা ঠাগ্ডাও নেই। ডানদিকে 
বনাঞ্চলের ওপার থেকে বিস্ফোরণের শব ভেসে আসছে । মাঝে মাঝে শুন্যে 
দ্রাউদাউ করে জ্বলে উঠছে প্যারাশুট। তারপর বড় একটা জেলিমাছের 
মতো জ্বলতে জ্বলতে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে । আরও দূরে থেকে থেকে 
অনুসন্ধানী আলোর তীব্র রেখ আকাশের বুকে বোমারু বিমান খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । 

গ্রেবার থমকে দাড়ালো । তারায় তারায় ভরা নিথর নিস্পন্দ আকাশ | 
আকাশে ও একটাও বিমান দেখতে পেলো! না । অথচ স্পষ্ট অনুভব করতে 
পারলো, হানা দেবার পক্ষে রাতটা উপযুক্ত । 

“ছুটিতে যাওয়া মানুষদের জন্যে রাতটা সত্যিই চমৎকার; তাই না? ওর 
পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো! । 

চমকে মুখ ফেরাতেই গ্রেবার দেখতে পেলো- ইন্মেরমান | হাতে 
রাইফেল, সান্ত্রীর পোশাকে সঙ্জিত। যদিও সৈন্বাহিনীকে সীমান্ত থেকে 
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দূরে সরিয়ে আন! হয়েছে, তবু চারদিকেই ওত পেতে রয়েছে গেরিলারা । 
তাই রাত্িরেও এই সর্তক পাহারার ব্যবস্থা । 

ইন্মেরমান ওর গা ঘেষে দাড়ালো । “কি ব্যাপার, গ্রেবার ! এত তাড়া- 
তাড়িযে চলে এলে? তোমার তো! পাহারা দেবার পালা শুরু হতে 
এখনও আধ ঘণ্টা বাকি ? যাও যাও, আর খানিকটা ঘুমিয়ে নাও। বরং সময় 
এলে আমি তোমাকে জাগিয়ে দেবো । 

না? ঘুম আর আসবে না। 

'কেন, ছুটির খবর শুনেই দ্বুম চটে গেছে বুঝি? ইনম্মেরমান চোখ 
মিটমিট করে হাসলো । "তবে যাই বলো, আজকের দিনে ছুটি পাওয়! নেহাত 
বরাতের ব্যাপার !) 

বরাতের চেয়ে খুঁটির জোর দরকার বেশি । তাছাড়া অনেক দিন আমি 
কোন ছুটি পাইনি । অবশ্য শেষ মুহূর্তেও ওরা আমার ছুটি বাতিল করে 
দিতে পারে। আগে তিন-তিনবার ঠিক একই জিনিস ঘটেছে । যাবো 
বলে সবে পা। বাড়িয়েছি, এমন সময় জারুরী খবর এলো এখন যাওয়। চলবে 
না।? 

“এখানে কিছুই অসম্ভব নয়, গ্রেবার। তোমার কতদিনের ছুটি পাওন। 
আছে? 

পাওনা তো। অনেক দিনের । প্রতিবারেই কোন-না-কোন ফ্যাকড়া 
বাধিয়ে আটকে দিয়েছে । শেষবার তো মরতে মরতেই বেঁচে গেলাম ।? 

“সেটা তোমার মনের জোর, গ্রেবার । মনের জোরেই আমাদের মতো 
সৈনিকর! বীরের গৌরব অর্জন করার জন্তে টিকে থাকি । নইলে কামানের 
গোল! আর সৈনিকের ম্বৃত হাড়ে রাইখের মাটি আরও হাজার বছরের জন্যে 
উর্বর হয়ে উঠতো 11) 

গ্রেবার চকিতে ওর মুখের দিকে একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ভাইনে 
বায়ে তাকালো । ইন্মেরমান ওর ভঙ্গি দেখে হেসে ফেললে! । “ভয় নেই, 
সবাই এখন নাক ভাকাচ্ছে। এমনকি স্টেইনব্রেনারও 1, 

'না, আমি সেকথা ভাবছি ন11” মুখে না বললেও, গ্রেবার ঠিক ওই 
ভয়টাই করছিলো-_-আশেপাশে কেউ আছে কি না। 

ইম্মেরমান আবার হাসলো । “দোষ শুধু তোমার একার নয়, গ্রেবার। 
ভর এখন আমাদের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে গেছে। সত্যি, আমাদের এই 
গৌরবোজ্জল যুগে বর্ষায় ব্যাঙের ছাতার মতন যে হারে গুপ্তচর গজিয়ে 
উঠছে, ভাতে অবশ্য ভয় পাবারই কথা । 
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গ্রেবার বিরক্ত হলো । “এতই যদি বোঝো? স্টেইনব্রেনারকে এড়িয়ে 
চললেই পারো ।” 

ইন্মেরমান চটে উঠলো | “বানচোতের মুখে আমি মুতে দিই | ও আমার 
চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে তোমার, কেন না ওকে আমি থোড়াই কেয়ার 
করি । কেউ কেউ আমাকে ভালোবাসে তাতেই আমি খুশি | তাছাড়া খুব 
বেশি লেজ নাড়ানাড়ি আমি একটুও পছন্দ করি না ।” 

গ্রেবার কোন কথা বললো না। মনে মনে ও রাজনীতির প্রসঙ্গটা 
প্রেড়িয়ে চলতে চাইছিলো। ছুটির আগে নতুন করে কোন বিপদআপদ 
ঘটক এটা ওর পছন্দ নয় | যদিও ইন্মেরমান ঠিকই বলেছে--অবিশ্বীস আর 
সন্দেহ তৃতীয় রাইখের সবচেয়ে বড় যোগ্যতা । আজ আর কেউ কোথাও 
নিরাপদ নয়। কিন্তু কেউ যখন সত্যিই নিরাপদ নয় তখন তার মুখ বন্ধ করে 
রাখাই ভালো । 

ইম্মেরমান বোধ হয় গ্রেবারের মানসিক অবস্থাটা উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলো । তাই ও-প্রসঙ্গ আর উত্থাপন না করে জিজ্ঞেস করলো, 'শেষ 
কবে তুমি বাড়ি গিয়েছিলে ? 

ছু বছর আগে ।' 

“সে তো! অনেকদিন ! এখন তৃমি ফিরে গিয়ে দেখবে অনেক কিছু বদলে 
গেছে।' 

নতুন করে আর কি বদলাবে ? | 

“সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে ন1।” 

এই মুহুর্তে একটা আশঙ্কা একট! আহত যন্ত্রণায় গ্রেবারের বুকের 
ভেতরট! যেন টনটন করে উঠলো । ও জানে আজকের দিনের পৃথিবীতে 
যে-কোন জায়গায় যে-কোন মুহূর্তে অনেক কিছুই আমূল বদলে যেতে 
পারে । এসব কথা ও বহুবার ভেবেছে । বহুবারই নিজের মনকে সাস্তবনা 
দিয়েছে__এসব ভেবে কিছু লাভ নেই, কেবল নিজেই নিজেকে কষ্ট দেওয়া 
তাই ও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কেমন করে জানলে? তুমি তো 
আর ছুটিতে ছিলে না ? 

“নিশ্চয়ই না | তবু জানি । স্বাভাবিকভাবে যা! জান! যায়, শাস্তিশিবিরে 
তার চেয়ে অনেক বেশি কিছু শোন! যায়।' 

হাটতে হাটতে ওরা অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছিলো | গ্রেবার এবার 
থমকে দাড়ালো | এই মুহূর্তে ওর যেন কিছু ভালো লাগলো না । কেন ও 
বাইরে এলো! ? ও তো কারুর সঙ্গে কথা বলতে চায়নি ? চেয়েছিল! একটু 
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একলা থাকতে | নিরিবিলি, সম্পূর্ণ একা! । ঠিক এখানে নয়, এখানের 
গোলাবারুদ আৰ রক্তের গন্ধ থেকে দূরে, বাড়িতে । ভেবেছিলে! ছুটির 
তিনটে সপ্তাহ সম্পূর্ণ একা স্বপ্াচ্ছন্ন আবিল একটা ভাবনার মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখবে । অনেক কিছু ও ভাবতে চায়, এখন অনেক কিছু সম্পর্কে 
ওকে ভাবতে হবে। তার আগে নিজেকে একটু নির্জন দূরত্বে সরিয়ে 
নিতে হবে। 

“আমার পাহার! দেবার সময় হয়ে এলো । আমি পৌঁশাকট। পালটে 
এক্খুনি ফিরে আসছি ।' 

গ্রেবার ফিরে চললো । 

হঠাৎ মনে পড়ায় ইন্মেরমান দূর থেকে চেঁচিয়ে বললো, 'জাউয়েরকেও 
জাগিয়ে দিও |? 


সারারাত ধরে আকাশে আকাশে চললো বুক-কীপানে। গুরু-গুরু 
তোপধ্বনি। প্রতি মুহূর্তেই আরক্তিম হয়ে ঝলসে উঠছে দিগন্তের বুক। 
গ্রেবার অপলক চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইলো । উনিশশে। একচল্লিশ 
সালের গোড়ার দিকে ফুরার ঘোষণ1 করলেন, আমর। ছুবার গতিতে এগিয়ে 
চলেছি। সবাই তা বিশ্বাস করলে! । বিয়াল্লিশ সালেও তিনি আবার ঘোষণা 
করলেন, আমরা অপরাজেয় । তখনও সবাই বিশ্বাস করলো! । তারপর হঠাৎ 
মস্কো আর স্তালিনগ্রাদের সীমান্তে এলো এক অভাবনীয় সময় । তখন 
থেকে আর একচুলও এগোনো গেলো না | ঠিক যেন ভেক্কির খেলা । সেদিন 
রাশিয়ার সবকটা কামান একসঙ্গে গর্জন করে উঠেছিলো । কেঁপে উঠেছিলে। 
ইউরোপের প্রতিটা আকাশ । আর তার সে গুরু-গুরু ধ্বনি-প্রতিধবনিতে 
ডুবে গিয়েছিলো ফুরারের উদাত্ত কণ্ঠস্বর । তার পর থেকে একটি বারের 
জন্যেও থামেনি মেঘ-মন্দ্রিত কামানের গর্জন, বিমানের ব্যস্ত তৎপরতা | 
সেদিন থেকে জার্মান সৈম্বাহিনী পিছু হটতে শুরু করলো । কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই গুজব রটে গেলো জার্মান বাহিনী বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, অনেকেই 
আত্মসমর্পণ করেছে এবং বাকি অপরাজেয় বীরের! পালিয়ে পিঠ বীচাচ্ছে। 
ঠিক যেমন কায়রোর সীমান্তে মার খেয়ে জার্মান সৈম্তবাহিনীকে একদিন 
পালিয়ে আসতে হয়েছিলো আফ্রিকা থেকে। 

গ্রেবার গ্রামের দিক দিন্বে-ঘুরে চললো! | জ্যোৎস্াবিহীন আবছা! আলোয় 
সবকিছু কেমন যেন অদ্ভুত, অবাস্তব মনে হচ্ছিলো । এলোমেলো তুষার 
পড়ছে । বাড়িঘর, উচু নিচু টিলাগুলো মনে হচ্ছে দূরে, আর দূরের অরণ্যটা 
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তার স্বাভাবিক দূরত্বের চেয়ে মনে হচ্ছে যেন অনেক কাছে। গ্রেবারের 
মনে হলো! বাতাসে কোথায় যেন একটা রহস্, একটা অজানা আতঙ্ক ওত 
পেতে রয়েছে। হঠাৎ ওর গাট! ছমছম করে উঠলো । 

উনিশশো চল্লিশ সালের ফ্রান্স । তখন গ্রীম্মরকাল। প্রতিরোধের শেষ, 
খুঁটিটাও নড়ে গেছে। প্যারিস তখন হাতের বাইরে । বাধভাঙা বন্যার 
মতে! ঢুকে পড়েছে ফ্যাসিস্ট বাহিনী । বিশৃঙ্খল শহরের অলিতেগলিতে 
শোন! যাচ্ছে, স্তকাসের উন্মাদ আস্ফালন । ভীতসন্ত্স্ত নর নারী শিশু বৃদ্ধ। 
দল-ভেঙে ফের! সৈনিক আর যানবাহনে প্রতিটি রাস্তার অবস্থা! তখন 
নাভিশ্বাস-ওঠা! মুমূর্ষু মানুষের মতো । ভরা গ্রীম্ম | ঢেউ-খেলানো মাঠের 
পর মাঠ, অরণ্য, প্রান্তর পেরিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি। তারপরেই রুপোলী 
আলোয় ঝলমল করা রূপসী শহর- প্যারিস | তার রাজপথ জনপথ, তার 
দোকানপাট, তার রেস্তর1-_রাইফেলের শব্দবিহীন সবকিছুই আমাদের 
জন্যে উন্মুক্ত, অবারিত । তখন কি ও এসব কিছু ভেবেছিলো ? তখনও 
কি তার বুকের ভেতরটা এমন নিঃশব্দ যন্ত্রণায় ভরে উঠেছিলো! ? না। 
ুদ্ধলিগ্, শত্রুর সঙ্গে জার্মানি সেদিন ছিলো! একই স্থুতোয় গাথা । তাই 
তখন সবকিছুই মনে হয়েছিলো বুঝি স্বাভাবিক। 

তারপর আফ্রিকায়। সীজোয়ার যান্ত্রিক আওয়াজ আর তারা-ভরা 
আকাশের নিচে মরুভূমির মধ্যে দিয়ে ওরা তখন ছুবার গতিতে এগিয়ে 
চলেছে। প্রতিদিনই দূরত্ব আসছে কমে | তখন কি ও কিছু ভেবেছিলো ? 
না। এমন কি সেখান থেকে পিছু হটে আসার সময়েও না। আফ্রিকা 
আর বিদেশী ভূথগ্তের মাঝে ভূমধ্যসাগর পেরিরে ফ্রান্স, তারপর সেখান থেকে 
আবার জার্মানিতে । আচ্ছা, তখন কি ভাবতে পারতো ? একজন সব 
জায়গায়ই জিতবে এমন কোন মানে নেই, তাই না? 

তারপর এলো রাশিয়া । এখানে আর মাঝখানে কোন সমুদ্র নেই। 
ফলে পরাজয়ের গ্লানি মুখে মেখে জার্মানি পর্বস্ত পিছু হটে আসতে কোন 
অস্থুবিধেই হলো! না | আফ্রিকার মতো; এখানের পরাজয় খুব সামান্য নয়__ 
ফিরে আসতে হয়েছিলে। সমগ্র জার্মান বাহিনীকেই। তখন থেকেই ও ভাবতে 
শুরু করেছিলো। শুধু ও একা নয়, ওর মতো আরও অনেকেই। এইটেই নিয়ম । 
যতক্ষণ ওর! বিজয়ী ছিলো, সবকিছু মনে হতো স্বাভাবিক | আর যা সুসংবদ্ধ 
নয়, তাকে উপেক্ষা করা হতো লক্ষ্যে পৌছবার মহতী উদ্দেশ্যের মুখ 
চেয়ে। লক্ষ্যে পৌছবার ! কিসের লক্ষ্য ? চিরদিনই কি এর একটা দিক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন আর অমানবিক নয়? তাহলে আরও আগে থেকে ও ভাবতে 
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শুরু করলো ন! কেন? সত্যি কি ও আগে একবারও ভাবেনি ? সত্যি কি 
আগে বহুবার ও সন্দেহের দোলায় দোলেনি? সত্যিই কি ও তার ব্যথ 
হতাশাকে বারবার মুছে ফেলতে চায়নি? 

কার যেন কাশির শবে গ্রেবার চমকে ফিরে তাকালো । দেখলো ধসে 
পড়া বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে জাউয়ের বড় বড় পা ফেলে ওর দিকে এগিয়ে 
আসছে । ঠিক তখনই প্রচণ্ড একটা বিক্ষোরণের শব্দে দক্ষিণের আকাশ 
থরথর করে কেঁপে উঠলো, ঠিকরে লাফিয়ে উঠলো! দাউ দাউ আগ্তনের 
লেলিহান শিখা | 

“এট] কি রাশিয়ানদের গোল! বলে তোমার মনে হয় জাউয়ের? এই 
যে, এক্খুনি যেটা কাটলে! ? 

জাউয়ের মাথা নাড়লো ৷ “না, ওটা আমাদের | আমাদের ইঞ্জিনিয়ারর! 
ডিনামাইট দিয়ে জায়গাটা! উড়িয়ে দিচ্ছে ।? 

“তার মানে আমাদের আরও পিছু হটে যেতে হবে|? 

“তাছাড়া আর কি? 

ছুজনে চুপচাপ ফ্ীড়িয়ে রইলো । একটু নিস্তব্ূতার পর জাউয়ের বললো, 
দীর্ঘদিন কোথাও একট! গোটা! বাড়ি চোখে পড়লো না ।” 

“কেন, গির্জার পাশে কম্যাণ্ডারের বাড়িটা ? ওটা এখনও কিছুটা অক্ষত 
অবস্থায় রয়েছে । 

“ওটাকে অক্ষত অবস্থা বলে না! সার। দেওয়াল মেসিনগানের গুলিতে 
শতছিত্র | ছাদটা জলে গেছে, কড়ি-বরগা ঝুলে পড়েছে ।' জাউয়ের গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বীন ফেললো । 'বাড়ি তো দূরের কথা, এ অঞ্চলে কোথাও ন! 
গাছ, না৷ একট! অক্ষত রাস্তা-_কিছুই চোখে পড়লো ন1।' 

'আমিও দেখিনি |, 

জাউয়ের ঠোঁট টিপে হাসলো! 'খুব শিগগিরি দেখবে, বাড়ি 
গিয়ে । 

ধন্যবাদ 

আকাশের বুক রাঙিয়ে-ওঠা গনগনে অগ্নিশিখার দিকে তাকিয়ে 
জাউয়ের চিত্রাপিতের মতো! টাড়িয়ে রইলে! | 'রাশিয়াকে আমরা কিভাবে 
ধ্বংদ করছি। মাঝে মাঝে কথাটা মনে হলে আমার ভীষণ খারাপ লাগে! 
আচ্ছা, ওরা যদি আমাদের সীমান্ত অতিক্রম করতে পারে, তাহলে কি 
করবে, এ সম্পর্কে তুমি কিছু ভেবেছে ?। 

“না | 
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“আমি ভেবেছি ।' একটু নীরবতার পর জাউয়ের বললো, “পূর্ব প্রুসিয়ায় 
আমাদের একটা খামার বাড়ি আছে। আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, চোদ্দ 
সালে রাশিয়ানরা যখন এলো; আমর! তখন সেখানে পালিয়ে গিয়েছিলুম | 
তখন আমার বয়েস মাত্তর দশ বছর ।” 

“সীমান্ত থেকে প্রুসিয়া এখনও অনেক দূরে 1? 

“তা অবশ্য ঠিক | কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বলা যায় না । তোমার মনে 
পড়ে গ্রেবার, গোড়ার দিকে আমরা! কি দ্রেত এগিয়ে গিয়েছিলুম ?? 

না। আমি তখন আফ্রিকায় ছিলুম |? 

জাউয়ের দক্ষিণের আকাশে তাকালো । রূপকথার মতো! চোখের 
নিমেষে কে যেন টকটকে লাল আগুনের একট! দেওয়াল তুলে দিলো 
আকাশে । আব তখনই শোনা গেলে পর পর ভারী কয়েকটা বিক্ষোরণের 
আওয়াজ । “তুমি জানে। ওখানে আমরা কি করছি? একবার কল্পনা করো 
_ঠিক একই জিনিস যদি রাশিয়ানর। আমাদের দেশে করে তখন আর 
কোন চিহ্ন থাকবে ? 

“ওরা এখনও সীমান্ত থেকে অনেক দূরে । তুমি ফুরারের বক্তৃতা 
শুনেছে ? পরশুদিন আমি শুনেছি । গোপন অস্ত্র না এসে পৌছনো৷ অবি 
আমর! সীমান্তরেখা সংক্ষিপ্ত করবে | তারপর ন্বযোগ বুঝেই আবার ঝাঁপিয়ে 
পড়বো ।? 

“আরে রাখো! তোমার-""১ জাউয়ের অন্লীল একট খিস্তি দিলো | 
“ওসব ছেঁদো কথায় আজকাল আর কারুর চি'ড়ে ভেজে না | একটা কথ! 
তোমাকে আমি বাজি রেখে বলতে পারি--যখনই ওর। সীমান্ত অতিক্রম 
করবে, আমরা তখন ওদের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হবে। 1) 

(কেন? 

“কেন আবার কি? নইলে আমাদের মতন ওরাও জার্মানিকে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে শ্বশান করে দেবে ।” 

“কিন্ত ওরা যদি সন্ধি করতে রাজী না হয় ? 

কারা ? 

রাশিয়ানরা | 

“কেন রাজী হবে না ? আমরা প্রস্তাব করলেই ওরা রাজী হবে| যুদ্ধের 
চেয়ে শাস্তিকে ওরা বেশি ভালবাসে । আর যুদ্ধ বন্ধ হলে আমরাও 


মুক্তি পাবো 1? 
“ওরা শান্তি চাইতে পারে তখনই, আমর! যদি নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ 


২৮ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


করি। তারপর ওরা সমস্ত জার্মানি অধিকার করবে এবং সেই মুহূর্তে তুমি 
তোমার খামার বাড়িটাও হারাবে 1) 

অল্পক্ষণের জন্যে জাউয়ের বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইলো! । তারপর 
বললো, তোমার কথা মেনে নিলেও_আমরা বদি আত্মসমর্পণ করি, 
তাহলে ওরা আর কিছু ধ্বংস করবে না।” আড়চোখে ও গ্রেবারের মুখের 
দিকে তাকালে! । “ওদের দেশ তো। বিধ্বস্ত হয়েছেই, কিন্তু আমর! থাকবে 
অক্ষত । তারপর একসময় না একসময় ওরা জার্মানি ছেড়ে চলে যাবে, 
পারতপক্ষে তখন আমরাই হবো জয়ী |" 

গ্রেবার কোন উত্তর দিলো না । ভাবলে। বেশ তো এতক্ষণ ভালে 
মানুষের মতে! চুপচাপ ছিলাম, কেন আবার এসব বলতে গেলাম ? তাছাড়। 
অহেতুক তর্ক করে কি লাভ। সবাই জানে এরকম একটা মারাত্মক 
পরিবেশে এ ধরনের কথা বলা যেমন বিপজ্জনক, তেমনি তুচ্ছ। তাই ও 
আর কোন কথা! বললো না। 


উলটে? পথে গ্রেবার ধীরে ধীরে এগিয়ে চললে! । তুষারগল! খানাখন্দগুলো 
পেরিয়ে যাবার জন্তে মাঝে মাঝে তক্তী পাতা । খুব সন্তর্পণে পেরোতে 
না পারলে পিছলে পড়তে হবে সোজা গাড্ডায় | 

গির্জাটা এবার ওর চোখে পড়লো । চুড়াট1 উড়ে গেছে, বুলেটে বুলেটে 
সারা দেওয়াল পোকায়-কাটা পুরনো পোশাকের মতো ক্ষতবিক্ষত। 
দরজার কপাট দুটো হাট হাট করে খোলা । এর ভেতরেই রাখ! হয়েছে 
লেফটেনাণ্ট রাইকের মৃতদেহ । সন্ধযের আগে আরও ছুটো মৃতদেহ উদ্ধার 
করা হয়েছে । কম্যাগ্ডার রয়ের আদেশে ওদের তিনজনকে আগামীকাল 
ভোরে সামারিক মর্যাদায় কবর দেওয়া হবে। অন্য ছুজনের মধ্যে একজন 
লান্স কর্পোরাল। তাকে সনাক্ত করা যায়নি | চোথ মুখ গলে গেছে । পেটের 
কাছট। হা হয়ে রয়েছে। অন্ত্রটা নেই । খুব সম্ভব শেয়াল কিংবা ই'ছরের 
কাজ। কিন্তু মাটির অত নিচে থেকে ওরা পেলে কি করে ! 

দরজার কপাট ছুটে টেনে দিয়ে গ্রেবার এগিয়ে চললো। ধ্বংসত্ূপের 
আনাচে কানাচে চাপচাপ অন্ধকার । আবছা! আলোয় ভূতুড়ের ছায়াগুলো 
যেন নড়ছে । গাটা ওর ছ্যাত করে উঠলো । অনেক অনেক দূর কোন গ্রাম 
থেকে ভেসে আসছে কুকুরের ডাক । গ্রেবার খোঁড়া-কবরের টিপিটার ওপর 
উঠে এলো । রাইকের জন্যে খোঁড়া গর্তটা এত চওড়া যে ছুজন মৃত 
সৈনিককে অনায়াসে পাশাপাশি শুইয়ে কবর দেওয়া যায়। ও কান পেতে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ২৯ 


শুনলো গর্তে জল চু'ইয়ে পড়ার টিপটিপ শব্দ।বার যার নাম লেখা ভ্রুশগুলো 
গর্তের মধ্যে আলতো করে ফা করিয়ে রাখা! হয়েছে, যাতে পরে কারুর 
চিনতে কোন অসুবিধে না হয়| কিন্ত সে আর কতক্ষণের জন্যে, হয়তো আর 
কদিনের মধ্যেই গ্রামটা আবার রণাঙ্গনে পরিণত হয়ে যাবে। 

ফিরে আসার সময় পায়ের চাপে কিছু মাটি ঝুরঝুর করে গিয়ে পড়লো 
গর্তে | জলের মধ্যে শব্দ হলো_ছল ছল ছলাত । 

গ্রেবার ফিরে চললো । চারদিক নিস্তব্ধ নিবুম । কোথাও কোন আলো! 
নেই, ন! উত্তাপ । সবকিছুই কেমন যেন অপরিচিত মনে হলো | মনে হলো 
নিস্পন্দ নিথর আর মৃত্যুলীন। মৃত্যুর সংখ্য! এখন কম নয়। গোড়ার দিকে 
রাশিয়ানদের সংখ্য। ছিলে! অনেক বেশি, কিন্ত শেষের দিকে নিজেদের সংখ্যাই 
বাড়তে লাগলে! ক্রমশ ৷ ফলে সেনাবাহিনীকে এখন প্রায়ই নতুন করে 
সাজাতে হচ্ছে নবাগত রঙরুটদের নিয়ে । কমতে কমতে পুরনে! কমরেডদের 
সংখ্যা এখন এসে ফাড়িয়েছে একেবারে তলানিতে । ওর পুরনো দিনের 
সঙ্গীদের মধ্যে টিকে আছে কেবল ফোর্থ কম্পানীর কম্যাণ্ডার ফ্রেজেনবুর্গ। 
অন্যের! হয় মরে গেছে। নাহয় বদলি হয়ে গেছে, না-হয় তো হাসপাতালে 
পড়ে পড়ে পচছে। নেহাত যাদের কপাল ভালো পঙ্থু হয়ে সেনাবাহিনী 
থেকে বিদায় নিয়েছে। সত্যিঃ এখানকার সবকিছু অদ্ভুত-_বহুরূগীর মতো 
ক্ষণে ক্ষণে কেবলই রঙ পালটে চালছে। 

পায়ের শব্ধে গ্রেবারের চমক ভাঙলে! | দেখলো জাউয়ের হনহন করে 
ওর দিকে এগিয়ে আসছে । 

“কি ব্যাপার জাউয়ের, কিছু হয়েছে নাকি ? 

না.."মানে। একটু আগে মনে হলে! কাদের যেন পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলুম |) 

“সে কি! কোথায় ? 

“গির্জার সামনের খোলা! মাঠটায় । 

“ও নির্ধাত সেই মানুষ-থেকো ইছুরগুলো । মড়ার গন্ধে গির্জার চার- 
পাশে ঘুরঘুর করছে। 

“তাই হবে ! 

জাউয়েরের আড়ষ্ট ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝ! গেলো, ও রীতিমতো ভয় 
পেয়েছিলো | এবার একটু অশ্বস্ত হলো! । গেরিলাদের কবরের উঁচু ডঁচু 
টিপিগুলোর দিকে তাকিয়ে ও বললো, “যাক, শেষ পর্বস্ত ওরা! তবু কবরের 
মাটি পেলো ।? 


৩০ এরিখ মাঁরিয়।! রেমার্ক 


হ্্যা। যেহেতু আমরা ওদের কবর ওদেরকে দিয়েই খোঁড়াতে বাধ্য 
করিয়েছি ।' 

জাউয়ের খানিকক্ষণ চুপ করে রইলে! | তারপর বুক খালি করে গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “ওরাও একদিন ঠিক এমনিভাবে আমাদের 
কবর আমাদেরই খোড়াতে বাধ্য করাবে ।' 

গ্রেবার চকিতে ওর মুখের দিকে তাকালো! । জাউয়ের অনেক দিনের 
পুরনো সৈনিক এবং অনেকের চেয়ে কমই ভাব্প্রবণ | তবু ওর মনে হলো! 
দিনের চেয়ে রাত্রে মানুষের ভাবনার স্পষ্ট একটা তারতম্য আছে--য! 
দিনের চারিত্রিক রূঢতার চেয়ে অনেক কোমল, যা রাত্রে অনেক সহজে 
উচ্চারণ করা যায়| কেননা! ঠিক এই কথাটাই যতবার ঘুরেফিরে ওর বুকের 
মধ্যে দান! বাধতে চেয়েছিলো, ও ততবারই চেয়েছিলো তাকে নির্মমভাবে 
মুছে ফেলতে | বোধ হয় সম্পুর্ণ পারেনি, নইলে রাত্রির ভাবনা তার বুকের 
অতল থেকে টেনে আনতো না এই গভীর দীর্ঘশ্বাস । হ্যা, অপরের যন্ত্রণা 
কেউ বুঝতে পারে নাঃ সে যখন নিজেই নিজের গাধার গলায় ফাস দিয়ে 
ঝুলিয়ে মারে ! থাকগে, এখনও যখন তেমন কিছু ঘটেনি তখন এসব না 
ভাবাই ভালো । 

তা তো বটেই, জাউয়ের বিহ্বল চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথাটার ওজন বোঝার চেষ্ট। করলে1। “বিশেষ করে আমরা ছ্ুজনে যখন এই 
যুদ্ধ শুরু করিনি বা আমরা যখন এই যুদ্ধের জন্যে দায়ী নই । আমরা কেবল 
আমাদের কর্তব্য পালন করে চলেছি, তাই কিনা বলো ? 

'ই্যা, অনেকটা তাই।” গ্রেবার তার ক্লান্ত আয়ত চোখের দৃষ্টি মেলে 
দিলে দূর অন্ধকারের দিকে । 


তিন 


কামানের চাপ-চাপ ধোয়া আর ধুলোয় ঢেকে গেছে সারা আকাশ । যেন 
কেশর-ফোলানো৷ একপাল বুনো ঘোড়া তাড়া খেয়ে ছুটছে উধ্ব্বাসে। 
স্থির হয়ে বসে-থাক৷ দীড়কাকগুলো৷ একটুও নড়ছে না। কবরের মধ্যে 
নামিয়ে রাখা হয়েছে তিনটে মৃতদেহ । চোখ মুখ গলে যাওয়া দেহটা 
ক্যান্িসের কাপড়ে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বীধা । মাঝখানে রাইকে। বুট- 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৩১ 


সমেত বিচ্ছিন্ন পাটা গির্জী থেকে বয়ে আনার সময় একপাশে গড়িয়ে গিয়ে- 
ছিলো । এখন আর কেউ সেটাকে নতুন করে সাজিয়ে দেয়নি । 

ভিজে মাটির চাপড়ায় গর্তগুলো! ভক্তি করে দেবার পরেও কিছু মাটি 
তখনও কবরের চারপাশে রয়ে গেলো । মুয়েকে লেফটেনাণ্ট মুয়েলারের দিকে 
তাকালো! | 'কবরগুলে! একটু পিটে দেবো, স্তর ?" 

£কি ? 

“এই কবরগুলো:.'প্রথমে মাটি, তার ওপর কিছু পাথর চাপিয়ে দিলে 
শিয়াল নেকড়েতে আর টেনে ধার করতে পারবে না ।। 

“ওরা এখানে আসবে না| কবরগুলেো এমনিতেই অনেক গভীর, 
তাছাড়1:"" মুয়েলার ভাবলেন, খোলা প্রাস্তরে মানুষের মাংস খেয়ে খেয়ে 
শিয়াল নেকড়ের পেট এমনিতেই ভরে আছে। কবর খুঁজে মৃতদেহ টেনে 
বার করবার কোন মানেই হয় না| তাই তিনি একটু বিরক্ত হলেন, “তুমি 
এসৰ মিছিমিছি ভাবছে! কেন ? 

“মিছিমিছি নয়, স্তর আহাম্মক আর কাকে বলে! মুয়েকে ভাবলো, 
চিরকাল অকম্মার ঢেকিগুলোই অফিসারের পদ পায়, আর রাইকের মতো 
যার! সত্যিকারের সাহসী, তারাই বীরের মতো দেশের জন্যে নিজেদের 
জীবন উৎসর্গ করে। মনের ভাব অবশ্য মুখে প্রকাশ হতে দিলো! ন1। তাই 
ও বললে, “এরকম অনেক ঘটেছে ।' 

'বেশঃ যা ভালো বোঝ করো! | আর মাথার দিকে ক্রুশগুলো বেশ শক্ত 
করে পুতে দিও | 

মুয়েলার তার অন্য সৈন্যদের সমবেত হতে এবং কুচকাওয়াজ করে 
যেতে আদেশ দিলেন । আদেশট1 উনিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরেই 
উচ্চারণ করলেন । ওর ধারণা পুরনে! সৈন্যরা গুঁকে বুঝি গুরুত্ব দিচ্ছে না। 
গুরুত্ব অবশ্য ওরা সত্যিই দেয় না। 


জাউয়ের, ইম্মেরমান আর গ্রেবার কবরের ওপর মাটি টেনে দেওয়ার 
কাজে রয়ে গেলো!) জাউয়ের বললো “এত নরম মাটি, ক্রুশগুলো এখন 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকলে হয় !) 

“বেশিদিন টিকবে না।' 

'বেশিদিন তো দূরের কথা, তিনদিনও টিকবে কি ন! দেখ 17 

ইম্মেরমান ঠাট্টা করলো! । “কেন, রাইকে এসে তোমাকে বলে গেলেন 


বুঝি ?? 


৩০ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


হ্যা । যেহেতু আমরা ওদের কবর ওদেরকে দিয়েই খোঁড়াতে বাধ্য 
করিয়েছি ।” 

জাউয়ের খানিকক্ষণ চুপ করে রইলে। | তারপর বুক খালি করে গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “ওরাও একদিন ঠিক এমনিভাবে আমাদের 
কবর আমাদেরই খোড়াতে বাধ্য করাবে । 

গ্রেবার চকিতে ওর মুখের দিকে তাকালো । জাউয়ের অনেক দিনের 
পুরনো সৈনিক এবং অনেকের চেয়ে কমই ভাব্প্রবণ | তবু ওর মনে হলো 
দিনের চেয়ে রাত্রে মানুষের ভাবনার স্পষ্ট একটা তারতম্য আছে-_যা! 
দিনের চারিত্রিক রূঢুতার চেয়ে অনেক কোমল? যা রাত্রে অনেক সহজে 
উচ্চারণ করা যায়। কেননা! ঠিক এই কথাটাই যতবার ঘুরেফিরে ওর বুকের 
মধ্যে দান! বাধতে চেয়েছিলো, ও ততবারই চেয়েছিল! তাকে নির্মমভাবে 
মুছে ফেলতে | বোধ হয় সম্পূর্ণ পারেনি, নইলে রাত্রির ভাবন! তার বুকের 
অতল থেকে টেনে আনতো৷ না এই গভীর দীর্ঘশ্বাস । হ্যা, অপরের যন্ত্রণা 
কেউ বুঝতে পারে নাঃ সে যখন নিজেই নিজের গাধার গলায় ফাস দিয়ে 
ঝুলিয়ে মারে! থাকগে, এখনও যখন তেমন কিছু ঘটেনি তখন এসব ন! 
ভাবাই ভালো 1 

“তা তো! বটেই, জাউয়ের বিহ্বল চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথাটার ওজন বোঝার চেষ্টা করলো “বিশেষ করে আমর! ছুজনে যখন এই 
যুদ্ধ শুরু করিনি বা আমরা বখন এই যুদ্ধের জন্তে দায়ী নই । আমরা! কেবল 
আমাদের কর্তব্য পালন করে চলেছি, তাই কিন! বলে! ?, 

হ্যা, অনেকটা তাই ।' গ্রেবার তার ক্রাস্ত আয়ত চোখের দৃষ্টি মেলে 
দিলে দূর অন্ধকারের দিকে । 


তিল 


কামানের চাপ-চাপ ধোৌয়! আর ধুলোয় ঢেকে গেছে সারা আকাশ । যেন 
কেশর-ফোলানো একপাল বুনে! ঘোড়া তাড়া খেয়ে ছুটছে উধ্ব্বাসে। 
স্থির হয়ে বসে-থাকা ধাড়কাকগুলো একটুও নড়ছে না। কবরের মধ্যে 
নামিয়ে রাখা হয়েছে তিনটে মৃতদেহ । চোখ মুখ গলে যাওয়া দেহটা 
ক্যান্বিসের কাপড়ে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাধা । মাঝখানে রাইকে | বুট- 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৩১ 


সমেত বিচ্ছিন্ন পাটা গির্জা থেকে বয়ে আনার সময় একপাশে গড়িয়ে গিয়ে- 
ছিলো । এখন আর কেউ সেটাকে নতুন করে সাজিয়ে দেয়নি । 

ভিজে মাটির চাপড়ায় গর্তগুলে! ভক্তি করে দেবার পরেও কিছু মাটি 
তখনও কবরের চারপাশে রয়ে গেলো । মুয়েকে লেফটেনাণ্ট মুয়ের্লারের দিকে 
তাকালে! | “কবরগুলো একটু পিটে দেবো, স্তর ?' 

“কি ণ 

“এই কবরগুলো'.'প্রথমে মাটি, তার ওপর কিছু পাথর চাপিয়ে দিলে 
শিয়াল নেকড়েতে আর টেনে বার করতে পারবে ন। 1 

ওরা এখানে আসবে না। কবরগুলো এমনিতেই অনেক গভীর, 
তাছাড়।:*"; মুয়েলার ভাবলেন, খোলা! প্রাস্তরে মানুষের মাংস খেয়ে খেয়ে 
শিয়াল নেকড়ের পেট এমনিতেই ভরে আছে। কবর খুঁজে মৃতদেহ টেনে 
বার করবার কোন মানেই হয় না। তাই তিনি একটু বিরক্ত হলেন, “তুমি 
এসব মিছিমিছি ভাবছে! কেন ?, 

“মিছিমিছি নয়, স্তর” আহাম্মক আর কাকে বলে! মুয়েকে ভাবলো, 
চিরকাল অকম্মার ঢেকিগুলোই অফিসারের পদ পায়, আর রাইকের মতে 
যারা সত্যিকারের সাহসা, তারাই বীরের মতো দেশের জন্যে নিজেদের 
জীবন উৎসর্গ করে । মনের ভাব অবশ্য মুখে প্রকাশ হতে দিলে! না| তাই 
ও বললো “এরকম অনেক ঘটেছে ।' 

“বেশ, যা ভালো৷ বোঝ করে! । আর মাথার দিকে ক্রেশগুলো বেশ শক্ত 
করে পু'তে দিও |? 

মুয়েলার তার অন্য সৈন্যদের সমবেত হতে এবং কুচকাওয়াজ করে 
যেতে আদেশ দিলেন । আদেশটা উনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরেই 
উচ্চারণ করলেন । ওঁর ধারণা পুরনো সৈন্যরা! ওঁকে বুঝি গুরুত্ব দিচ্ছে না। 
গুরুত্ব অবশ্য ওর। সত্যিই দেয় না। 


জাউয়ের, ইম্মেরমান আর গ্রেবার কবরের ওপর মাটি টেনে দেওয়ার 
কাজে রয়ে গেলো। জাউয়ের বললো, “এত নরম মাটি, ক্রুশগুলো এখন 
সোজ! হয়ে দাড়িয়ে থাকলে হয় ! 

'বেশিদিন টিকবে না।' 

“বেশিদিন তো! দূরের কথা, তিনদিনও টিকবে কি না দেখ ।? 

ইম্মেরমান ঠাট্টা করলো! । “কেন, বাইকে এসে তোমাকে বলে গেলেন 
বুঝি ?' 


৩২ এরিখ মারিয়া! রেমার্ক 


“বাজে বোকো না । কি জানে! তুমি &র সম্পর্কে? শাস্তিশিবিরে গিয়ে 
উনি তো আর তোমার সঙ্গে দেখা করে আসেননি ?' 

আচ্ছা গৌয়ার তো! তোমার মাথায় দেখছি ওটা এখনও গজগজ 
করছে।" ইন্মেরমান হঠাৎ রেগে উঠলে! | 'শাস্তিশিবির সম্পর্কে তুমিই ঝ 
কি জানো ? ওখানে তোমার চেয়ে ঢের সাচ্চা! মরদের পাত্তা পাওয়া যায়, 
বুঝলে ?' 

প্রসঙ্গটা হয়তো চাপা! দেবার জন্যেই গ্রেবার ওদের তাড়া লাগালে 
“নাও নাও, কুশগুলোয় এবার হাত লাগাও |? 

ইম্মেরমান হেসে ফেললে । “এত তাড়াতাড়ি কিসের? বাড়ি যাবার জন্তে 
প্রাণট। বুঝি ছটফট করছে ?? 

“আর তাই বুঝি তুমি হিংসেয় জ্লেপুড়ে মরছে ? জাউয়ের ফোড়ন 
কাটলে । 

“আমার যে ছুটি পাওনা নেই-_সেট' তুমি ভালো করেই জানো, বিটলে 
বামন ! 

“সে তো নিশ্চয়ই । একবার ছুটি পেলে তুমি কি আর ফিরতে, টাদ? 
সোজ| পিটটান দিতে 1” 

জাউয়ের থুতু ফেললো! । 

ইন্মেরমান বাঁকা ঠোটে হেসে ওর যুখের দিকে তাকালো । হয়তে। 
তখন দেখা! যেতো! একমাত্র আমিই; যে আবার স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছি 1” 

হয়তো! আসতে 1” বিদ্রেপে তীক্ষ হয়ে উঠলে! জাউয়েরের কণ্ঠস্বর । 
কিন্তু কার মনে কি আছে; কেউ জোর করে বলতে পারে ন11” 

বেগতিক দেখে গ্রেবার নিজেই একটা ভ্রুশটা বয়ে এনে ছু'চলো দিকটা 
মাটিতে গেঁথে দিলো | জাউয়ের বেলচার চওড়া দিক দিয়ে কয়েক ঘা! 
পিটলো৷ | ক্রুশট। মাটির মধ্যে গভীরভাবে পুঁতে গেলো । 

“দেখলে তো৷ ?? গ্রেবারকে ও বললো? “আগেই বলেছিলুম না, তিনটে 
দিনও টিকবে ন1।' 
_. তিনদিনের এখন ঢের দেরি।' ইন্মেরমান যেন এতক্ষণ মুখিয়ে ছিলো, 
তাই গ্রেবার মুখ খোলার আগেই ও ঝটপট জবাব দিলো, “বরং অভিজ্ঞ 
সৈনিকের উপদেশ যদি কানে নাও তো বলি, ওখান থেকে একটা পাথরের 
ক্রুশ তুলে এনে এখানে বসিয়ে দাও । তাতে তোমার পরিশ্রমটাও সার্থক 

+ হবে আর মৃত আত্মাও শান্তি পাবে 1) 
জাউয়ের চোখ কপালে তুললো! । “ওই রাশিয়ান ক্রুশ !? 
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রাশিয়ান তো কি হয়েছে? মাথায় ষাড়ের গোবর না থাকলে ঠিকই 
বুঝতে পারতে ঈশ্বরের কোন দেশ বা জাত নেই ।” 

বুঝি বৈকি । জাউয়ের বেলচার গায়ে ঠেসান দিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়ালো | “অন্তত এটুকু বুঝি, ঈশ্বর আর যাই হোন--তোমার মতন 
আত্তর্জাতিক ভাড় নন |? 

'হলে সুখী হতাম ।' 

গ্রেবার তার বেলচাটা মাটি থেকে তুলে নিলে! | 'নাও, তোমরা এবার 
যত খুশি তর্ক করো! । আমি চললুম 1১ 

ইম্মেরমান মুচকি হেসে ওর দিকে আড়চোখে তাকালো । “না? বাড়ির 
জন্যে বেচারার প্রাণটা সত্যিই খাবি খাচ্ছে দেখছি!) 


নিচের তলার একটা কুঠরিতে সেনাবাহিনীর লোকেরা আশ্রয় নিয়েছে । 
ফাটা ছাদের একটা গর্ত থেকে দিনের আলে এসে পড়েছে ভেতরে । গর্তটার 
ঠিক নিচে চারজন গোল হয়ে বসে স্কাট খেলছে । কোণের দিকে দুজন নাক 
ডাকিয়ে ঘুমচ্জে। জাউয়ের মেঝের উপর উপুড় হয়ে চিঠি লিখছে। কুঠরিটা 
বেশ বড়। স্পষ্টই বোঝা যায় একসময়ে কোন জাদরেল লোকের সম্পত্তি 
ছিলো । তলাট। আবার মোজেক করা । 

স্টেইনব্রেনার হস্তদন্ত হয়ে প্রবেশ করলো । “তোমরা কেউ আজকের 
শেষ সংবাদটা শুনেছে! নাকি ? 

নাঃ রেডিওটা খারাপ হয়ে গেছে ।” 

“কেন ? একটু ঠিক করে রাখতে পারো ন1 ? 

(তোমার যদি অত মাথাব্যথা, নিজেই ঠিক করে নাও না) ইন্মেরমান 
তেড়ে উঠলো! | “এটা যে দেখাশোনা করতো আজ পনেরো দিন হলো সে 
পটল তুলেছে ।' 

“কেন, এটার কি হয়েছে কি ?' 

বেরনিং বললো “ব্যাটারি নেই ।' 

ব্যাটারি নেই !? 

'না।' ইম্মেরমান খেঁকিয়ে উঠলো! । «তোমার মগজে তে ঘিলুর বদলে 
বিছ্যৎ ঠাসা রয়েছে, দেখো না একবার চেষ্টা করে যদি তোমার নাকের 
ফুটে! থেকে তার বার করে রেডিওটাকে চালানে। যায় ।' 

স্টেইনব্রেনার খানিকক্ষণ গুম মেরে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো! । তারপর 

৩ 
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মাথার পেছনে হাত বোলাতে বোলাতে বললো, “না মাঝে মাঝে দাওয়াই 
না হলে দেখছি অনেকেরই তেল বাড়ে |, 

“তার জন্যে আর এত ভনিতা করার দরকার কি? এর আগে তো! 
অনেকবারই আমার নামে লাগিয়ে কত্তাদের কান ভারী করেছো, দেখো ন! 
আর একবার চেষ্টা করে ?' ইম্মেরমান ঠোঁট টিপে হাসলো! । “তৰে ছুঃখের 
কথা কি জানে) ওরা ভালে! করেই জানে আমার মতো ওস্তাদ মেসিনগান 
চালিয়ে আর একটিও মেই। তাই তোমার মতন মাই-ছাড়ানে। ছধের- 
ছোকরার চেয়ে আমার কদর ওরা কম অনুভব করে না, বুঝলে? সত্যি 
ম্যাক্সঃ তোমার জন্যে আমার ছুঃখ হচ্ছে--অনেক চেষ্টা করে তুমি আমার 
একগাছা বালও ছি'ড়তে পারলে না । বলি, এখন বয়েস কত হলো ?) 

'চোপরাও |? 

ইন্মেরমান সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলো! ন1। 'কুড়ি না উনিশ ? এখনও 
তো গৌঁফ গজায়নি | অথচ এরই মধ্যে ইহুদিদের গর্ত থেকে টেনে বার 
করতে আর তেল লাগাবার যত রকম আদব-কায়দা রপ্ত করতে করতেই 
তে। যৌবন পার করে দিলে । অথচ তোমার মতো বয়েসে আমর] মেয়েদের 
ছাড়া আর কারুর পেছনে ছুটিনি ।' 

“সে তো! দেখতেই পাচ্ছি ।? 

না, তখন তুমি জন্মাওনি ।' 

মুয়েকেকে এবার দরজায় দেখা গেলো | “কি ব্যাপার, কি হচ্ছে এখানে ?, 

কেউ উত্তর দিলে! না | নাটকটা জমে ওঠার আগে এভাবে ভেস্তে যাবে 
কেউ আশা করেনি । 

মুয়েকে এগিয়ে এলো! | “জিজ্ঞেস করছি, কি হচ্ছে এখানে ?) 

“কিছু না» বেরনিং ছিল সবচেয়ে কাছে, ও-ই উত্তর দিলে! | 'এমনি 
সবাই গল্পগুজব করছি 1? 

মুয়েকে অবিশ্বাসের চোখে স্টেইনব্রেনারের দিকে তাকালো । “কিছু 
হয়েছে নাকি? 

“শেষ সংবাদের খবর জিজ্ঞেস করছিলুম 1” 

স্টেইনব্রেনার সোজা হয়ে দাড়ালো । কেউ আর কোন দিকে তাকালে! 
না । খেলুড়েরা যেন খেলায় কত না! মগ্ন। জাউয়ের এখন চিঠি লেখায় 
আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলো । নিদ্রালস মানুষ ছুটো সমানে নাক ডেকে চলেছে। 

“তোমরা ভেবেছোটা কি? মুয়েকের চাপা গর্জনে ঘরের ভেতরের 
নিস্তন্বতা থরথর করে কেঁপে উঠলো | “তামরা জানো এখনকার প্রচারিত 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ৩৫ 


সংবাদ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রত্যেকের শৌনা উচিত? এটা সামরিক 
নির্দেশ ? 

ইন্মেরমান তাস থেকে চোখ ন। তুলে সোজ। উত্তর দিলো, “নিশ্চয় |? 

মুয়েকে চোখ পাকিয়ে ওর দিকে তাকালো | তারপর চিৎকার করে 
উঠলো, 'আযাটেন-শন্‌ !) 

অনিচ্ছা সত্বেও খেলুড়েরা তাস ফেলে উঠে দাড়ালো । কিন্তু কেউ সামনে 
হাত একত্র করলে! না । ভঙ্গিটা এই রকম যেন একটুও সময় নষ্ট না করে 
পর মুহূর্তেই ওরা আবার খেল! শুরু করতে পারে । জাউয়ের লেখা ফেলে 
অর্ধেক সোজা হয়ে দাড়ালো! | 

স্টেইনব্রেনার কাধ বাকালো! | “এত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ অথচ কারুর শোনা 
হলো না। আমেরিকায় মারাত্বক ধর্মঘট-..ইস্পাত শিল্পে দারুন মন্দা... 
সমর উপকরণের কাজকর্ম প্রায় অচল:""বিমান তৈরির কারখানায় ব্যাপক 
ক্ষতিসাধন'-"শাস্তি স্থাপনের জন্তে সবত্র বিক্ষোভ-মিছিল."প্রশীসন ক্ষমতা! 
ভেঙে পড়ার আশঙ্কা: : ' 

১ ষুয়েকে হঠাৎ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । স্টেইনত্রেনার মাঝপথে 
বাধ! পেয়ে থমকে গেলো | কেউ কোন কথা বললো! না । শুধু ওপরের গর্তটা 
থেকে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়লো কিছু তুষারকণা । 

“."অবন্য অন্য দিকে আমাদের বিশেষ ধরনের ডুবো যুদ্ধ-জাহাজগুলো 
আমেরিকার সমুদ্র উপকূল প্রায় সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলেছে । ছ জাহাজ সৈম্তা এবং 
সমরাস্ত্র বোঝাই তিনটি বিমানকে গতকাল জলমগ্র করা হয়েছে । ইংল্যাণ্ডের 
ছুরবস্থা এখন চরম সীমায় । আমাদের দুর্ধর্ষ সেনাবাহিনীর হাতে জাহাজ 
চলাচল প্রায় বিধ্বস্ত | নতুন ধরনের রণকৌশলে আমর! যথেষ্ট সাফল্য অর্জন 
করেছি | এখন আমাদের বোমারু বিমানগুলে। কোথাও ন। থেমে আমেরিকা 
পর্যন্ত বোমাবর্ণ করে আবার ফিরে আসতে পারে। আমাদের অতলাস্তিক 
উপকূল এখন ছূর্ভেন্চ এক ছূর্গ বিশেষ | শক্রু যদি আক্রমণ করে, চল্লিশ 
সালের মতো। আবার আমরা তাদের সমুদ্র অব্দি ধাওয়া করে নিয়ে যেতে 
পারবো । হাইল হিটলার !) 

হাইল হিটলার ।১ ওদের মধ্যে মাত্র অল্প কয়েকজন এলোমেলো স্বরে 
প্রতিধবনি দিয়ে যেন কোন রকমে দায় সারলো! | 

মুয়েকে বেরিয়ে গেলো । 

খেলুড়েরা! আবার তাদের তাস তুলে নিলো । 

বুরঝুর করে ঝরে পড়লো তুষারকণ|। 
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ইম্মেরমান হঠাৎ বলে উঠলো, “মহামান্য পার্টি সদস্যকে কি রাশিয়ার 
কোন খবর জিজ্ঞেস করতে পারি? 

স্টেইনব্রেনার রেগে উঠলো, “কেন ? 

“যেহেতু আমরা এখন রাশিয়ায় । তাছাড়া আমাদের মধ্যে কারুর কারুর 
হয়তে। খবরটা কাজে লাগতে পারে--যেখন গ্রেবার-_ও খুব শিগগিরি 
ছুটিতে যাচ্ছে।” 

স্টেইনব্রেনার ইতস্তত করলো । কেনন। ইম্মেরমানকে ও বিশ্বাস করে 
না। এ কথা যেমন সত্যি, অন্যদিকে আবার পার্টির প্রতি আনুগত্য তাকে 
সচেতন করে তুললো | তাই ও সতর্ক ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে বললো, “রণাঙ্গনকে 
সংক্ষিপ্ত করার কাজ প্রায় শেষ হয়ে গেছে। অপূরণীয় ক্ষয়-ক্ষতিতে নাশিয়! 
এখন সর্বস্বান্ত । এদিকে আমর! আমাদের সৈম্যবাহিনীকে নতুন করে সাজিয়ে 
নিচ্ছি। খুব শিগগির নতুন অস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে আমরা আবার দুর্বার গতিতে 
প্রতিআক্রমণের জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়বো-*. বুকের সমান্তরালে হাতটা তুলে 
ও আবার নামিয়ে নিলো | এবার আর হাইল হিটলার বললো ন। ৷ রাশিয়' 
এবং হিটলার, ছুটো। শব্দকে ও বোধহয় একসঙ্গে মেলাতে চায়নি । তাছাড়া 
বাস্তব পরিস্থিতি সৈনিকদের সব জানা তাই নতুন করে আর কিছু বলার 
নেই। এই মুহুর্তে ওর মুখ দেখে মনে হলো ও যেন কঠিন পরীক্ষকের 
মুখোষুখি দীড়ানো। কোন শান্ত স্ববোধ বালক । তবু ও হাল ছাড়লো না। 
আগের কথার জের টেনে বলে চললো, “..এবং এর চেয়ে সঠিক খবর 
বেতারে প্রচার কর৷ যায় না, অস্তত উচিতও নয়। শক্রপক্ষ তাতে সতর্ক হয়ে 
যাবে। তবে এবছরেই আমরা শত্রুকে পরাস্ত করতে পারবো 1, 

কথাটা কোন রকমে শেষ করে স্টেইনব্রেনার পাশের ঘরে কেটে 
পড়লে । 

“বানচোৎ ! হুজনের একজন ঘুম ভেঙে জেগে কখন থেকে যে মটকা 
মেরে পড়েছিলো কেউ টের পায়নি | হঠাৎ ওর সরস মন্তব্যে সবাই 
সেদিকে চোখ তুলে তাকালো! । ও আবার দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরে 
শুলো, 'শাল। হারামি বাচ্ছা। সাত সকালে দিলো! আমার কাচা ঘুমটা মাটি 
করে।? 

হাতের তাস সাজাতে সাজাতে শনাইভার ভেংচি কাটলো, পরাস্ত ! 
একবার কেন, বছরে ছুবার করে আমরা ওদের পরাস্ত করবো | আহাঃ 
তাস কি, যেন বাঘের বাচ্ছা ! কে ডাকবে ভাকো, আমি পাশ । 

'রাশিয়া যে কি শক্ত ঠাই সে ওদের মাথায় ঢুকবে না” ইন্মেরমান 
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বললো | গতবার কিনল্যাণ্ডের যুদ্ধেই সেটা বোঝ! গেছে। প্রথমে শক্রুকে 
কিছু বুঝতে দেবে না, এইটেই বলশেভিকদের সবচেয়ে বড় কৌশল । 

জাউয়ের এবার তার লেখা থেকে মুখ তুললো | কমিউনিস্টদের 
নাড়িনক্ষত্র তোমরা সব জানো দেখছি ।' 

“নিশ্চয়ই । একদিন ওরাই ছিলো! আমাদের সবচেয়ে কাছের প্রতিবেশী । 
তাছাড়া, ফিনল্যাণ্ডে ওদের এই চালাকির ফাদে প দেবার জন্যে আমাদের 
রাইখমার্শাল গোয়েরিংই দায়ী, তাই নয় কি? 

“আরে বাবা তোমাদের রাজনীতির কচকচানি এবার একটু থামাবে ? 
গ্রেবার এতক্ষণ চুপচাপ একমনে বসে ছিলো। এবার তেড়ে উঠলো । 
তোমাদের আজ কি হয়েছে বলো তো__সেই সকালে কাক ডাকতে না 
ডাকতে শুরু করেছো, এখনও পর্যস্ত মুখের আর বিরাম নেই ?' 

কেউ কোন কথা বললো না! । গ্রেবারকে সবাই ভালবাসে । সবাই জানে 
ওকে এখন ধাটানো ঠিক হবে না । সব সময় ঠাট্টা-ইয়াঞ্কি ও পছন্দ করে 
না। দেখতে দেখতে তাসের আড্ডা আবার জমে উঠলো । 

কোথা থেকে যেন ফোটা ফোট। জল পড়ার শব্দ ভেসে এলো--টপউপ, 
টপউপ্‌। 

বিকেলের দিকে আহত সৈনিকরা এসে পৌঁছলে। | তাদের কয়েকজনকে 
তকৃথুনি আবার সেই গাড়িতেই সদর হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 
সীমাহীন প্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে গাড়িটা এঁকের্বেকে ছুটে চললো! । দূর 
থেকে দেখে মনে হলো-_ছোট থেকে আরও ছোট হতে হতে গাড়িটা 
বুঝি দিগন্তের গায়েই মিলিয়ে যাবে, কোনদিন আর হাসপাতালটা খুঁজে 
পাবে না। 

রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজ বাধা অন্য আহত সৈনিকরা তখন আর কেউ চেঁচাচ্ছে 
ন1। খিদেয় তৃষ্থায় প্রায় নেতিয়ে পড়েছে । শুধু ছ-একজন, যাদের জন্যে 
আ্যান্থুলেন্সের কোন ব্যবস্থা কর! যায়নি, তাদের জন্যে গির্জার মধ্যে জরুরী 
অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করা হলো । জারের আমলের পুরনে। গির্জা | ছাদটা 
উড়ে গেছে। তবু যথেষ্ট আলোর জন্যে দরজ। জানলার কপাটগুলো৷ সব 
খুলে দেওয়া হয়েছে । অসম্ভব ক্রাস্ত একজন ডাক্তার, ছুজন সহকারী তাকে 
অপারেশন টেবিলে সাহায্য করছে। এবার এক এক করে স্টেচারগুলে। বয়ে 
আন হলে! । গোধূলির রাঙা আলোয় টেবিলের ওপরের উজ্জল বড় বাতিটাকে 
মনে হলো ঠিক যেন হলদে রঙের একটা তাবু । সামনের দেওয়ালে মেরী 
আর যিশুর পাথরের প্রতিমুতি | মেরী যিশুর দিকে ছু হাত বাড়িয়ে আছে ন 
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অথচ ওর ছুটো৷ হাতই ভেঙে গেছে। যিশুর একটা পা নেই। টেবিলে 
আহতর! খুব একটা চিৎকার করছে না । তবু অস্ত্রোপচারের আগে ডাক্তার 
অঙ্গপ্রতঙ্গগুলে৷ অসাড় করে নিচ্ছেন। বড় একটা কেটলিতে জল ফুটছে। 
ঘরের এককোণে কলায়ের বড গামলাটা বিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রতঙ্গে প্রায় ভরে 
উঠেছে । হঠাৎ কোথা থেকে একটা কুকুর এসে হাজির হলো । যতবারই 
কেউ না কেউ ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, ততবারই ও লেজ নাড়তে নাড়তে 
আবার দরজার কাছে ফিরে আসছে। 

«এটা আবার কোথেকে এলো! ? গ্রেবার কুকুরটাকে দেখে অবাক 
হয়ে গেলো । ফোর্থ কম্পানীর কম্যাণ্ডার ফ্রেজেনবুর্গ আর ও ছুজনে গির্জার 
বাইরে দাড়িয়ে গল্প করছিলো! । 

ঝাকড়া ঝাকড়া লোমওয়াল! কুকুরটার দিকে তাকিয়ে ফ্েজেনবুর্গ বললো, 
'বৌধহয় বন থেকে? 

“বন থেকে আসবে কি করে ?' 

মাথ৷ ঘোরাতেই কুকুরটা ওদের দেখতে পেলো । চকিতে কান খাড়া 
করে এমন ভঙ্গিতে ঝুকে দাড়ালো! যেন যে-কোন মুহূর্তে ও ছুটে পালাতে 
পারে। কিন্তু ওরা কেউ নড়লে। না৷ কুকুরটাও সতর্ক ভঙ্গিতে চুপচাপ 
ধাড়িয়ে রইলো । পাটকেল রঙের ঝাকড়া ঝাঁকড়া লোম বেশ লম্বা, সরু 
কোমর | মাথ! থেকে মুখের দিকটা ছু'চলো হয়ে নেমে এসেছে । 

ফ্রেজেনবুর্গ চুপিচুপি বললো, “বেশ ভালে! জাতের কুকুর বলে মনে হচ্ছে ।' 

গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি মনে হয় ও খাবার জন্যে এখানে 
এসেছে ?' 

ফ্রেজেনবুর্গ মাথা নাড়লো | “ওদের খাবার অভাৰ এখানে কোথাও নেই । 
আমার মনে হয় পোষা; আহতদের কাউকে খুঁজতে এসেছে । 

সত্যই তাই । অক্পক্ষণ পরে একটা স্টেচার বাইরে বার করে আন 
হলো । সৈনিকটা অপারেশন টেবিলেই মার! গেছে। কুকুরটা প্রথমে ছুপা 
পেছিয়ে এলো? তারপর স্ট্চারের পেছন পেছন গুটিগুটি এগুলো । বাতাসে 
মাথ! উচু করে ছু-একবার ভ্রাণ নেবার চেষ্টা করলো! । একটু এগিয়ে হঠাৎ 
আকশেের দিকে মুখ তুলে হাউহাউ করে চিৎকার করে উঠলো । তারপর 
চকিতে গির্জার উল্টো দিকে ছুটে পালালো! । 

'কুকুরটা কীদছিলে। |, 

হ্যা ।? ফ্রেজেনবৃর্গ ছোট্র করে দীর্ঘশ্বাস ফেললো | "ওটা কিন্তু সত্যিই 
ভালো জাতের কুকুর ।' 
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“এবং যথারীতি মানুষখেকো? ' 

ফ্রেজেনবুর্গ ঘুরে দাড়ালো | “আমরা সবাই তাই ।' 

“কেন ? অন্য মানুষদের চাইতেই আমরা কি ভিন্ন ?) 

ঠিক তা নয়, এর্নস্ট । আমরা আমাদের মানবিক মূল্যবৌধটাই হারিয়ে 
ফেলেছি। এই দশ বছর আমরা সামাজিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন-_বিচ্ছিন্ন 
এ্রমন একটি নারকীয় পরিবেশে, যেখানে অযথা ওদ্ধত্য মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে আকাশে ।” ফ্েজেনবুর্গ বীকা ঠোঁটে হাসলো! । ঘ্বণায় কুঁচকে উঠলো 
ওর আয়ত চোখছুটি | 'অথচ আমরাই গর্ব-অন্ধ জাতীর বর্ণশ্রেষ্ঠটদের ডেকে 
এনে বসিয়েছি শোষণের সিংহাসনে । ক্রীতদীসের মতো। সহা করেছি ওদের 
ভগ্তামি। কিন্তু তার বিনিময়ে কি পেলাম ? নিশ্চয়ই, এ প্রশ্ন এখন করার 
সময় এসেছে বইকি, এবন্নট 1 

নিজের মনে এ প্রশ্ন বারবার করেছে । কিন্তু কোন উত্তর পায়নি। তাই 
গ্রেবার অবাক চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে1। শুধু বয়েসেই 
বড় নয়, ফ্রেজেনবুর্গ আশপাশের একমাত্র মানুষ; যাকে ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করে| তাছাড়া ওরা ছজনে একই শহরের পুরনো বাসিন্দা এবং পরস্পরে 
দীর্ঘদিনের চেনাজান। | “তুমি যদি সব জানতে তাহলে তুমি এখানে কেন 
এলে, ফ্রেজেনবুর্গ ? 

ফ্রেজেনবৃর্গ দীর্ঘশ্বীস ফেললো! | “এলাম, যেহেতু যুদ্ধে যোগ না দেওয়ার 
অপরাধে গুলি খেয়ে বা বন্দীশিবিরে পচে মরতে রাজী নই ।' 

'নাঃ আমি তা বলছি না। স্বেচ্ছায় রাজী না হলে, উনচল্লিশ সালে 
বয়সের অজুহাতে তুমি নিশ্চয়ই এড়িয়ে যেতে পারতে ।' 

হয়তো পারতাম । যদিও এখন আমার চেয়ে অনেক বেশি বয়েসের 
লোকদের জোর করে 'ুদ্ধে পাঠানো হচ্ছে, তবু এটা কোন উল্লেখযোগ্য 
কারণই নয়। আমার আসা বা না-আসাতে কোন সমস্তারই সমাধান হতো! 
না। তাছাড়া যুদ্ধের এই বিপদের মূহুর্তে আমি চাইনি আমার জন্মভূমি ছেড়ে 
অন্য কোথাও পালাতে-_সে যার দোষ কিংবা যেকোন কারণেই হোক না 
কেন। এবং তা করলে, সেইটেই হতো! মিথ্যে অজুহাত |” 

প্রতিটা শব্দের অর্থ গ্রেবার মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলো । কিন্তু কি বলবে 
কিছু ভেবে পেলো না । 

গোধূলির রাঙা! আলোয় গাঢ় হয়ে উঠলো দিগন্ত | 

ফ্রেজেনবুর্গ ম্লান হেসে ওর দিকে তাকালো! । 'ঘুদ্ধে আমরা হেরে গেছি। 
এর্মস্ট | দায়িত্বশীল যেকোন সেনাপতি ইচ্ছে করলে অনেক আগেই ফিরে 
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আসতে পারতেন । এখানে আমরা অর্থহীন যুদ্ধ করছি_--সম্পূর্ণ অর্থহীন । 
এমনকি আত্মসমর্পণের সহাসীমাও আমরা অতিক্রম করে গেছি ওরা 
আমাদের সঙ্গে আর কোনদিনই সন্ধির কথ! বলবে না । আমরা ওদের সঙ্গে 
আযাটিল! কিংবা চেঙ্জিস খার মতো! ব্যবহার করেছি। যাকিছু যুক্তি, বাকিছু 
মানবিক অধিকার আমরা! ভেঙে ট্রকরে! ট্ুকরে! করে দিয়েছি । আমরা." 

“না, আমরা নই ।” গ্রেবার প্রতিবাদ করলো । «এর জন্যে দায়ী এস এস 
সৈন্তারাই । 

কথাটা! বলতে পেরে গ্রেবার যেন একটু স্বস্তি পেলো । এতক্ষণ ও 
হাপিয়ে উঠেছিলো, বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যথা টনটন 
করছিলো! | সত্যি, ফ্রেজেনবুর্গকে যে-কথা নিঃসঙ্কোচে বল! যায়। ইম্মেরমান, 
জাউয়ের কিংবা! হির্শলাগ্কে তা বলা যায় না । শুধু আজ নয়, অতীতেও 
কতদিন দুজনে একসঙ্গে গল্প করতে করতে নদীর বাধ ধরে এগিয়ে গেছে। 
যদিও সেদিন আর আজকের দিনের মধ্যে অনেক তফাত, তবু সেই পিছু: 
হটার সময় থেকে ওর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। তাই প্রাণখুলে ছুদণ্ড শাস্তিতে 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে । অবশ্য ও ভেবেছিলো বাড়িতে ফিরে একা একা 
নির্িবিলিতে বসে এসব ভাববে । কেনন1 এখানের কোন কিছুর ওপর ও 
তেমন আস্থ। রাখতে পারেনি । 

'আলবত !' ম্লান গোধূলি আলোয় ফ্রেজেনবুর্গের চোখছুটো চকচক করে 
উঠলে! । “এস এস, গেস্টাপোর মতো! নচ্ছার কতকগুলে! খুনে বদমাশের 
জন্যে আমরা এখনও যুদ্ধ করছি, যাতে ওরা আরও কিছুদিন লোভের 
আসনে গ্যাট হয়ে বসে থাকতে পারে । অথচ যুদ্ধে আমরা অনেক আগেই 
হেরে গেছি।' 

বাইরে এখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। গির্জার দরজাটা বন্ধ করে 
দেওয়! হয়েছে, যাতে বাইরে ন। আলো এসে পড়ে । জানলায় ছ-একজনকে 
কালো পর্দা টাঙাতে দেখা গেলে! | কুঠরিতে প্রবেশের মুখটাও ঢেকে দেওয়া 
হয়েছে। 

গ্রেবার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাঁকেটট। বার করে ক্রেজেনবুর্গের 
দিকে এগিয়ে ধরলো! । ফেজেনবৃর্গ হাতটা সরিয়ে দিলো! । “ওটা! তূমি রেখে 
দাও) আমার অনেক আছে।' 

গ্রেবার মাথা নাড়লো । উহু, একটা অন্তত নিতেই হবে । 

ফ্রেজেনবুর্গ একটা সিগারেট তুলে নিলো । “কবে ছুটিতে যাচ্ছো ?। 

নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে গ্রেবার দেশলাইয়ের জ্বলস্তু কাঠিট! ওর 
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দিকে তুলে ধরলো! | “ঠিক জানি না। কাগজপত্র তো৷ এখনও কিছু এসে 
পৌছয়নি ।' বড় বড় কয়েকট। টান দিয়ে ধেশায়াটা ও ফুসফুসের মধ্যে চালান 
করে দিলো, তারপর গলগল করে এক মুখ ধেণয়া ছাড়লো । ঠিক এমন 
একটা পরিবেশে সিগারেটটাকে ও দারুণ ভালবেয়ে ফেললে | মাঝে মাঝে 
সিগারেট বন্ধুর চাইতেও অন্তরঙ্গ এবং অপরিহার্য, অন্তত কম বিপজ্জনক তো 
বটেই। তাছাড়া! বিদেশের এই সিগারেটটা সত্যিই চমতকার | “কবে যে 
এসে পৌঁছবে, তাও জানি না। কিছু দিন হলো আমার যেন আর কিচ্ছু 
জানতে ইচ্ছে করছে না। আগে বা! স্পষ্ট বুঝতে পারতাম, এখন যেন 
সেগুলো সব গুলিয়ে ফেলছি-__যেন এক যূগ পর ঘুম থেকে জেগে উঠলাম 
সত্য, ভাবতেও লজ্জা করে 1? 

“এ লজ্জা শুধু তোমার একার নয়, এর্নস্ট ।' ফ্রেজেনবুর্গ অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে 
ওর কাধ ধরে নাড়া দিলো । যেন ও নিঝ'রের স্বপ্ন ভাঙাতে চায়। “এ লজ্জা 
আমাদের এই অরণ্য-আদিম ববরতার । যুদ্ধের শুকনো প্রচার আমাদের 
ছ কানে এমন ঠেসে ঢোকানে। হয়েছে, যাতে নতুন কিছু শুনতে না পাই। 
বিদ্বেষে বিদবেষে আমাদের মানবিক সত্তাকে বিষিয়ে দেওয়! হয়েছে। যাতে 
স্স্থভাবে কিছু ভাববার কোন অবকাশ না পাই । যাগগে ওসব কথা. "তুমি 
তো! পোলমানকে চেনো, এর্নস্ট তাই না ? 

“নিশ্চয়ই ! উনি আমার ইতিহাসের মাস্টারমশাই ছিলেন ।' 

“বাড়ি ফিরে যদি সম্ভব হয়, গর সঙ্গে একবার দেখা কোরে | হয়তো 
উনি এখনও বেঁচে আছেন । কে আমার আস্তরিক '্রীতি জানিও ।' 

“নিশ্চয়ই জানাবে | কিন্ত উনি তো সৈনিক নন” 

“না |? 

ওর বয়েসও এমন একটা কিছু খুব বেশি হয়নি । তাহলে বেঁচে না 
থাকার কি কারণ থাকতে পারে ?? 

এই মুহূর্তে ফ্রেজেনবুর্গ কোন উত্তর দিলো! না। একটু চুপ করে রইলে!। 
তারপর বললো “তুমি ওঁকে আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে বলবে আমি 
ভালো আছি ।' 

'বলবো | 

“এবার তাহলে আমি চলি, এর্নস্ট । আর হয়তো! আমাদের কোনদিন 
দেখা নাও হতে পারে ।' 

'অস্তত ছুটি থেকে ফিরে না আসা পর্যস্ত তো বটেই । তবে সেও খুব 
বেশি দিনের জন্ে নয়, মাত্র তিন সপ্তার ছুটি |” 
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নিশ্চয়ই, তিন সপ্তার ছুটি কিছুই নয়। ফ্রেজেনবুর্গ গ্রেবারের একটা 
হাত নিজের মুঠোর মধ্যে তুলে নিলো | “আমি এবার চলি, এর্নস্ট | নিজের 
শরীরের যত নিও। বিদায় |? 

“বিদায় 1? 

ফ্রেজেনবুর্গ ফিরে গেলো! | ওদের সৈন্যবাহিনী আশ্রয় নিয়েছে পাশের 
গ্রামে, ভেঙে-পড়! ঘরবাড়ির নিচে । আবছা আধারে ওকে যতক্ষণ দেখা 
গেলো গ্রেবার সেদিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে রইলো | তারপর ফিরে 
এেলো । গির্জার সামনের কপাট চু'ইয়ে সামান্য আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে । 
ভেতরের অনেকটা অংশ এখনও অক্ষত | কেউ যদি না ভাবে কেন এখানে 
আছি, তাহলে অনেকটা বাড়িরই মতে! মনে হবে। গ্রেবার তার কুঠরির 
দিকে এগিয়ে চললো! | গলা-তুষারের নিচে থেকে আরও তিনটে অক্টোবরের 
মুতদেহ উদ্ধার কর! হয়েছে । তাদের পাশেই শোয়ানো রয়েছে আহতদের 
মধ্যে আজ বিকেলে যারা মারা গেছে তাদের দেহগুলো৷ | ডান দিকে বাঁক 
নিতেই গ্রেবার চমকে উঠলো । দেখলো পান্নার মতো! নীলচে ছুটো চোখ 
অন্ধকারে ধকৃধক্‌ করে জলছে। তাড়া দিতেই চোখছুটে! অন্ধকারে চট্‌ করে 
মিলিয়ে গেলো । 


চার 


ওদের ঘুম ভেঙে গেলো । মাটির নিচে কুঠরিটা থরথর করে কাপছে । ওরা 
কান খাঁড়া করলে। ৷ দেওয়াল থেকে চুনবালি ঝুরঝুর করে খসে পড়ছে। 
গ্রামের ওপার থেকে একটানা ভেসে আসছে শক্র-বিমান-বিধবংসী কামানের 
রুদ্ধ গর্জন | রউরুটদের মধ্যে থেকে কে যেন বললো? “বাইরে চলো 1? 

'বদ্দার ! কেউ আলো জ্বালবে ন11 

“বাইরে, ইছুরের গর্ত থেকে সব বাইরে চলো ।? 

“কোথাকার গবেটার এটা !' 

“এখনও রঙরুট বুঝি ?) 

বাইরে কোথায় যাবে, টাছ ? 

চ্'উ, অত ধমকিও না । প্যাণ্টে পেচ্ছাপ করে ফেলবে ।? 

“কি হচ্ছে কি? চুপ, চুপ করো সব।' 
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প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণে কৃঠরিটা আবার থরথর করে কেঁপে উঠলো । 
অন্ধকারে ওপর থেকে কি যেন একটা ভেঙে পড়লো। চিড়-খাওয়! কড়ি 
বরগার মধ্যে দিয়ে প্লান একফালি আলোর রেখা চলকে ঢুকে পড়লো ঘরের 
ভেতরে । বাইরে সবে তখন ভোর হচ্ছে। 

ভু'শিয়ার হো ভাই সব, হু"শিয়ার হে! !) বাইরে থেকে কে যেন সতর্ক 
করে দিলে! | 

“কেন, কেউ এখানে চাপা পড়েছে নাকি ? 

আচ্ছা! পাঠা তো ! ছাদের ওপর থেকে শুধু পলস্তারা খসে পড়েছে ।' 

প্রবেশ পথের সামনে অস্পষ্ট কয়েকটা! ছায়ামৃত্তিকে নড়তেচড়তে দেখা 
গেলো । বাইরে থেকে সেই কণ্ঠস্বর চিৎকার করে বললো, “যে যেখানে 
আছো, চুপ্প করে থাকো! । বাইরে বোমার টুকরোর চেয়ে ওখানে অনেক 
নিরাপদ |, 

অনেকে ওর কথা কানেই তুললো না। মাটির নিচের এই কুঠরিটাকে 
ওর ঠিক ভরসা করতে পারছিলো! না । সিমেণ্টের জমানো! ছাদ হলে তবু না 
হয় কথা ছিলো । তবু চুপ করে অপেক্ষা করা ছাড়া এখন আর কোন উপায় 
নেই। সৈনিক বাঁচে কপালের জোরে । ভাগ্যে যদি থাকে, এ যাত্রায় টিকে 
গেলে। 

ওরা অপেক্ষা করলো | রুদ্ধশ্বাসে ওরা অপেক্ষা করে রইলো! পরবর্তী 
বিস্ফোরণের আশঙ্কায় | যে-কোনো! মুহুর্তে কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। 
কিন্ত ঘটলো না! । বরং একটান। অস্পষ্ট ভেসে-আসা বিক্ষোরণমাল! এখন 
শোনা গেলো অনেক অনেক দূরে । 

"অপদার্থ !? কে যেন জোরে জোরে বললো “শক্তকে তাড়া-করে-ফের। 
আমাদের বিমানগুলে। যে এখন কোন চুলোয় কে জানে !? 

হয়তো৷ এখন ইংল্যাণ্ডে | 

চুপ করো” মুয়েকে ধমক দিলে! । 

ইন্মেরমান বললো, 'হয়তো৷ এখন স্তালিনগ্রাদের আকাশে ধাওয়! করে 
ফিরছে ।' 

'চোপরাও !) 

এমন সময় দূর থেকে বিমানের গুরুগুরু গর্জন শোনা গেলো । 

স্টেইনব্রেনার বললো, “এগুলো আমাদের বিমান 1” 

সবাই কান খাড়া করে শুনলো । বাইরে গুরুগুরু শব্দের মধ্যে হঠাং 
মেসিন্গানগুলো। গর্জে উঠলো । ঠিক তখনই শোনা! গেলো পর পর 


88 এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


তিনটে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ | খুব কাছেই। অস্পষ্ঠ একটা আলোর 
ঝাপটায় কেঁপে উঠলে! ভেতরের তরল অন্ধকার । যেন স্বপ্নের মধ্যে তিরতির 
করে কেঁপে গেলো হালকা। নীল লাল হলদে রঙের ঢেউগুলে। আর নিখিল 
্রন্ধাণ্ড ছিটকে লাফিয়ে উঠলো, টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লো সীমাহীন 
গাঢ় অন্ধকারে | একটু স্থির হবার পর বাইরে থেকে ভেসে এলো! আর্তনাদ 
আর এপারে দেওয়াল ধ্বসে পড়ার ভীষণ আওয়াজ | চোখের নিমেষে 
গ্রেবার বুকে হেঁটে ভাঙা দেওয়ালের মধ্যে দিয়েই বাইরে বেরিয়ে এলো! । 
ধুলোবালি ঝেড়ে ও যখন সোজা হয়ে দাড়ালো, বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলে! | 
গির্জাটা ছাড়া আর সবকিছুই ওর চোখের সামনে থেকে ধুয়েমুছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে । যেন ধ্বংসের এই পৃথিবীতে ও একা | চোখ ধাঁধানো আলোয় 
কুঠরির প্রবেশ-পথটা আবছণ! চোখে পড়লো । তার সামনে কালো কালো 
ছায়ার মতন কি যেন সব নড়ছে । 

“শালার সরষে ফুল কাকে বলে এই প্রথম চোখে দেখলাম ! জাউয়ের 
কখন ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে গ্রেবার টেরও পায়নি । তাই জাউয়েরের 
কণ্ঠস্বরে ও ভূত দেখার মতো। চমকে উঠেছিলো । 'আমি তো ভাবলাম 
সারা কুঠরিটাই বুঝি মাথার ওপরে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো 

বাইরে কাদের চিৎকার শোনা যাচ্ছে । কালো! কালে ছায়ামূতিগুলো 
এবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো! । গ্রেবার মুয়েকেকে ছুটে আসতে দেখলো । সম্ভবত 
কোন কিছুর আঘাতে ওর কপার ফেটে গেছে । গাল বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে | 
হাত নেড়ে নেড়ে ও চিৎকার করে বললো, “সবাই বাইরে বেরিয়ে এসে । 
প্রত্যেকে ৷ ওদের খুঁজে বার করতে হবে-''জলদি"*'কে কে চাপা পড়েছে 
কেউ জানো ?' 

কেউ উত্তর দিলো না। দেওয়! সম্ভব নয় । সম্পূর্ণ অবাস্তর প্রশ্ন | 


বড় বড় পাথরের টাই আর লোহার বিমগুলো!৷ জোড়ের মুখ থেকে খুলে 
গিয়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে । ভেতরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শুধু 
চাপচাপ অন্ধকার আর মাথার ওপরে ধেঁয়ায়-ঢাকা এক চিলতে বিবর্ণ 
আকাশ | তখনও দূর থেকে শোনা যাচ্ছে বিস্ফোরণের চাপা গুমগুম 
আওয়াজ । 

খানিকটা চুনবালি, ভাঙা পাথরের টুকরো সরিয়ে গ্রেবার অগেই গুড়ি 
মেরে ভেতরে প্রবেশ করেছিলো | এবার মাটির ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে হাত 
দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ও খুঁজতে শুরু করলে! ৷ একটু পরে হঠাৎ ও শুনতে 
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পেলো এরুটা চাপা গোঙানির শব্দ; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর হাত গিয়ে পড়লো! 
কার যেন শবীরে । একট! হাত । হাতটা মৃদু নড়ছে । গ্রেবার চিৎকার করে 
উঠলে!) “এই যে, এখানে একজন ।' অন্ধকারেই ধুলোবালির মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে ও মাথাটা খোজার চেষ্টা করলে! | পেলে! না । তখন হাতটা ধরে 
টানলো! | “কি ব্যাপার ! এই যে ! কোথায় তুমি ? কিছু বলো? 

চাপা-পড়া মানুষটা যন্ত্রণায়-ভেজ। আর্তম্বরে কি যেন বললো! । কিন্তু ঠিক 
তখনই আকাশ বিদীর্ণ কর বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দে গ্রেবার কিছু শুনতে 
পেলো না । তবু গলার স্বরের দূরত্ব আন্দাজ করে গ্রেবার ওর মুখটা খুঁজে 
পেলো । হ্যা, এই তো! ! গ্রেবার আবার চিৎকার করে বললো, “এই যে, 
এখানে একজন | তোমর! কেউ আমাকে সাহায্য করো 1; 

ওদিকের কোণে ছুটি ছায়ামূক্তিকে নড়তে দেখা গেলো! । কণ্ঠন্বরে গ্রেবার 
স্টেইনব্রেনারকে চিনতে পারলো! । “তুমি ওখানেই থাকে৷ | মাথাটা! একটু 
তুলে রাখো; আমর এদিক থেকে টেনে বার করার চেষ্টা করছি ।' 

গ্রেবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো, তারপর একপাশ থেকে ডান হাতট। 
চালিয়ে দিলে! ওর মাথার নিচে । অন্ত ছুজন অন্ধকারেই দ্রুত হাতে ভাঙ! 
দেওয়ালের ইট পাটকেল সরাতে শুরু করলো । জাউয়ের জিজ্ঞেস করলো, 
“কে, চিনতে পেরেছে। নাকি ? 

'না।? 

এবার হির্শলাণ্ড এসে ওদের সঙ্গে হাত লাগালো । সম্ভবত পাছুটে। ওরা 
খুঁজে পেয়েছে । গ্রেবার ওদের সাবধান করে দিলো; “খুব জোরে টেনে। না, 
হাতটা ভীষণ মুচড়ে রয়েছে ।' 

স্টেইনব্রেনার জিজ্ঞেস করলো “বেঁচে আছে তো ? 

গ্রেবার বাঁ হাত দিয়ে ওর মুখটা! স্পর্শ করলো । নাকের কাছে আঙুল 
রাখলে! | “ঠিক বুঝতে পারছি না । মিনিট ছুয়েক আগেও বেঁচে ছিলো । 

বাইরে আবার বিক্ফোরণের শব্দ শোনা গেলো । গ্রেবার ঝুঁকে পড়ে 
মুখটা ওর মুখের কাছে নিয়ে এলো | “এই যে, শুনতে পাচ্ছো ? কোন ভয় 
নেই, এক্খুনি আমর! তোমাকে বাইরে নিয়ে যাবো ! কি বলছি, বুঝতে 
পারছে ? 

বোধহয় ও কিছু বুঝতে পেরেছিলো! | গ্রেবারের মনে হলে। চিবুকে 
ও যেন মৃদ্ধ একটা নিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করলো | কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু 
বুঝতে পারলো না । ওদিকে স্টেইনব্রেনার। জাউয়ের আর হিশশলাগ্ড তখন 
রীতিমত হীপিয়ে উঠেছে । 
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'না। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না|? 

অসম্ভব ! এভাবে হবে না ।' জাউয়ের কোদালটা ছুড়ে ফেলে দিলো। 
“এত বড় লোহার বিম যন্ত্রপাতি ছাড়া সরানো যাবে না । তাছাড়া আলো 
চাই।? | 

'বাও ন। মুয়েকের কাছে, আলো নেওয়া তোমার বার করে দেবে।' 

সবাই জানে বিমান আক্রমণের সময়ে আলে! জ্বালানে। নিষিদ্ধ | শুধু 
নিষিদ্ধই নয়, এখন আলো জালানে মানে মুহূর্তের মধ্যে সবায়ের মৃত্যুকে 
নিঃশব্দে ডেকে আনা । 

(তাহলে এখন অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কোন উপায় নেই 1) 

“তাইতো দেখছি |” 

গ্রেবার দেওয়াল হেঁষে দাড়িয়ে ওপরের দিকে তাকালো! । যেন স্পষ্ট 
করে কিছু চিনতে পারলে না । শুধু শুনতে পেলো! আকাশের বুক বিদীর্ণ 
করে মাওয়া বিরামবিহীন শব্দের তরঙগমালা আর অনৃশ্য মৃত্যুর নিঃশব্দ 
পদসধ্গার ৷ ওর কাছে এসব কিছুই নতুন নয়। এর আগেও বহুবার ও ঠিক 
এমনিভাবে প্রতীক্ষা করে থেকেছে। 

গ্রেবার আবার অজান। মানুষটার ওপর ঝুঁকে এলো । সন্তর্পণে হাত 
রাখলে! ওর মুখে | স্পর্শ করলো ঠোঁট ছটো!। মুখটা অল্প হা-হয়ে রয়েছে 
হঠাৎ ও আঙ,লে দাতের খুব সামান্য একটা চাপ অনুভব করলো । চাপটা 
একটু বাড়লো! । তারপরেই শিথিল হয়ে গেলো! । গ্রেবার বললো) “এ এখনও 
বেঁচে আছে !) 

“কাউকে বলো শিগগির ছুটে শাবল নিয়ে আসতে 1, 

ভাঙা ইটকাঠ পাথরের মধ্যে থেকে লোকটাকে যখন উদ্ধার করা হলো, 
সবাই চিনতে পারলো | লেমারস্‌ | চোখে চশমা, বেতের মতো লিকলিকে 
লম্ব। চেহারা ৷ চশমাটা সম্ভবত কোথাও ছিটকে পড়েছিলো!। পরিষ্কার একটা 
জায়গ। থেকে ওটাকে খুঁজে পাওয়া গেলো-_সম্পুর্ণ অক্ষত, এতটুকু আচড়ও 
লাগেনি । 

কেবল লেমারস্ই শুধু মারা গেছে। 


শনাইডার আর গ্রেবাবের এখন পাহার। দেবার সময় | ওর। বেরিয়ে 
পড়লো | এলোমেলো! বাতাস বইছে। বাতাসে বারুদের গন্ধ। গির্জার 
একটা দিক সম্পূর্ণ উড়ে গেছে। গ্রেবার স্তব্ধ বিন্ময়ে সেদিকে তাকালো! । 
কম্যাগ্ডার রায়ের কিছু হয়নি তো! অন্যদিকে চোখ ফেরাতেই ও স্বস্তি 
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পেলো) দেখলে! ভেতরের আলো।-আধারিতে দাড়িয়ে কম্যাণ্ডার রায়ে নিজে 
গির্জার উদ্ধার কাজ দেখাশোন। করছেন । আহতদের আগেই বাইরে 
বার করে আনা হয়েছিলো | কয়েকজন ইতিমধ্যেই মারা গেছে । বাকিদের 
কম্বল কিংবা ক্যানভাসের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে । বিমান আক্রমণের 
ভয়ে আতঙ্ক-বিহবল চোখে ওর! অপলক আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

বোমায় বিধ্বস্ত ব্ড় বড় গর্তগুলে এড়িয়ে ছুজনে এগিয়ে চললো । 
গর্তের ভেতরে চাপ চাপ জমাট অন্ধকার। অল্প অল্প কুয়াশা পড়েছে। 
পাহাড়ের গায়ে যেখানে কবরগুলো খোঁড়া হয়েছিলো, তার পাশে ছোট 
গর্তটা দেখিয়ে শনাইভার বললো, “এই গর্তটাকে আমর! কবর হিসেবে 
ব্যবহার করতে পারি । তাছাড়া এতগুলে। মুতদেহের জন্তে আলাদ! আলাদ। 
করে কবর খুঁড়তে গেলে অনেক সময় লাগবে ।। 

গ্রেবার মাথা নাড়লো | “তা হয় না । গর্তটা ভর্তি করার মতো৷ অত মাটি 
কোথায় পাবে ?' 

“কেন, গর্তটার চারপাশ থেকে ! 

“ওতে হবে না । গর্তটা কত গভীর সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না। 
এর চাইতে নতুন কবর খুড়ে নেওয়া অনেক সোজা ।' 

ওরা এগিয়ে চললো । গ্রেবার দেখলো রাইকের কবর থেকে ক্রুশটা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ছিটকে কোথায় পড়েছে কে জানে । শনাইডার হঠাৎ 
থমকে দাড়ালে৷ | ছ্ুজনেই কান পেতে শুনলো সীমান্তে গোলাগুলি ছোটার 
শব্দ | আলাউদ্দীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো চোখের নিমেষে সারাটা 
সীমাস্ত যেন জীবন্ত হয়ে উঠলো । একটা প্যারাস্তট জ্বলতে জলতে নিচে 
নেমে গেলো । দিগন্তের গায়ে কারুকার্য কর! জলন্ত নক্ষত্রের মতো! ফুটে 
উঠছে রকেটের অগ্নিক্ষুলিঙ্গ। মুহুমুস্ছ গোলা বর্ষণে ভারী হয়ে উঠছে 
আকাশের বুক, তার সঙ্গে মাইনের চাপা গুমগ্ম আওয়াজ । 

ভারী কামানের শব্দ বলে মনে হচ্ছে! শনাইডার বললো) “তার মানে 
সীমান্তের জন্যে আবার আমাদের প্রস্রত হতে হবে ।' 

হ্যা।? 
“তোমার ছুটির ব্যবস্থা সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি ?' 
চু |) , 

গ্রেবার কান পেতে শুনলো! | শনাইডার ঠিকই বলেছে । সারা সীমান্ত 
জুড়ে ভারী কামানের প্রস্ততি দেখে মনে হচ্ছে আসল ঝড়ের ঝাপটাটা এসে 
পড়বে খুব শিগগির | হয়তো! কাল ভোরেই | এখন ঘন কুয়াশায় চারদিকের 
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না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ।? 

'অসম্ভব ! এভাবে হবে না ।' জাউয়ের কোদালটা ছু'ড়ে ফেলে দিলো । 
«এত বড় লোহার বিম যন্ত্রপাতি ছাড়া সরানে! যাবে না। তাছাড়া আলো! 
চাই।? 

'যাও না মুয়েকের কাছে, আলো! নেওয়া তোমার বার করে দেবে।' 

সবাই জানে বিমান আক্রমণের সময়ে আলে! জ্বালানে। নিষিদ্ধ | শুধু 
নিষিদ্ধই নয় এখন আলো! জালানে মানে মূহুর্তের মধ্যে সবায়ের মৃত্যুকে 
নিঃশব্দে ডেকে আনা । 

তাহলে এখন অপেক্ষ। কর! ছাড়া আর কোন উপায় নেই !) 

তাইতো! দেখছি |? 

গ্রেবার দেওয়াল হেঁষে দাড়িয়ে ওপরের দিকে তাকালো! । যেন স্পষ্ট 
করে কিছু চিনতে পারলো! না । শুধু শুনতে পেলো আকাশের বুক বিদীর্ণ 
করে বাওয়া৷ বিরামবিহীন শব্দের তরঙ্গমালা আর অদৃশ্য মৃত্যুর নিঃশব্দ 
পদসঞ্চার ৷ ওর কাছে এসব কিছুই নতুন নয় । এর আগেও বহুবার ও ঠিক 
এমনিভাবে প্রতীক্ষা করে থেকেছে । 

গ্রেবার আবার অজান। মানুষটার ওপর ঝুঁকে এলো। সম্তর্পণে হাত 
রাখলো ওর মুখে | স্পর্শ করলে! ঠোঁট ছুটে । মুখটা অল্প হা-হয়ে রয়েছে। 
হঠাৎ ও আঙ,লে দীতের খুব সামান্য একটা চাপ অনুভব করলো! । চাপটা 
একটু বাড়লো । তারপরেই শিথিল হয়ে গেলো । গ্রেবার বললো, “এ এখনও 
বেঁচে আছে !? 

“কাউকে বলে। শিগগির ছুটো শীবল নিয়ে আসতে ।' 

ভাঙ। ইটকাঠ পাথরের মধ্যে থেকে লোকটাকে যখন উদ্ধার করা হলো, 
সবাই চিনতে পারলো | লেমারস্‌ । চোখে চশমা? বেতের মতো! লিকলিকে 
লম্বা চেহার। । চশমাটা সম্ভবত কোথাও ছিটকে পড়েছিলো! । পরিষ্কার একটা 
জায়গ! থেকে ওটাকে খুঁজে পাওয়া গেলো-_সম্পূর্ণ অক্ষত, এতটুকু আচড়ও 
লাগেনি। 

কেবল লেমারস্ই শুধু মারা গেছে । 


শনাইভার আর গ্রেবাবের এখন পাহারা! দেবার সময় । ওর বেরিয়ে 
পড়লো । এলোমেলো বাতাস বইছে। বাতাসে বারুদের গন্ধ। গির্জার 
একটা দিক সম্পূর্ণ উড়ে গেছে। গ্রেবার স্তব্ধ বিস্ময়ে সেদিকে তাকালে! । 
কম্যাগ্ডার রায়ের কিছু হয়নি তো! অন্যদিকে চোখ ফেরাতেই ও স্বস্তি 
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পেলো, দেখলে। ভেতরের আলো-আধারিতে দাড়িয়ে কম্যাগ্ডার রায়ে নিজে 
গির্ভার উদ্ধার কাজ দেখাশোন। করছেন । আহতদের আগেই বাইরে 
বার করে আন! হয়েছিলো | কয়েকজন ইতিমধ্যেই মার! গেছে। বাকিদের 
কম্বল কিংবা ক্যানভাসের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে । বিমান আক্রমণের 
ভয়ে আতঙ্ক-বিহ্বল চোখে ওর। অপলক আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

বোমায় বিধ্বস্ত বড় বড় গর্তগুলো এড়িয়ে ছুাজনে এগিয়ে চললে]। 
গর্তের ভেতরে চাপ চাপ জমাট অন্ধকার। অল্প অল্প কুয়াশা পড়েছে। 
পাহাড়ের গায়ে যেখানে কবরগুলো খোড়। হয়েছিলো, তার পাশে ছোট 
গর্তট! দেখিয়ে শনাইডার বললো, “এই গর্তটাকে আমরা কবর হিসেবে 
ব্যবহার করতে পারি । তাছাড়া এতগুলো! মুতদেহের জন্তে আলাদা আলাদা 
করে কবর খুঁড়তে গেলে অনেক সময় লাগবে |? 

গ্রেবার মাথা নাড়লে। | “তা হয় না । গর্তট। ভর্তি করার মতে। অত মাটি 
কোথায় পাবে ?? 

“কেন, গর্তটার চারপাশ থেকে 1) 

“ওতে হবে না । গর্তটা কত গভীর সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না । 
এর চাইতে নতুন কবর থুড়ে নেওয়া অনেক সোজ। |? 

ওরা এগিয়ে চললো! | গ্রেবার দেখলো! রাইকের কবর থেকে ক্রুশটা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ছিটকে কোথায় পড়েছে কে জানে | শনাইভার হঠাৎ 
থমকে দাড়ালো | জনেই কান পেতে শুনলো সীমান্তে গোলাগুলি ছোটার 
শব্দ | আলাউদ্দীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো চোখের নিমেষে সারাটা 
সীমান্ত যেন জীবন্ত হয়ে উঠলো | একটা প্যারাস্ুট জ্বলতে জ্বলতে নিচে 
নেমে গেলো । দিগন্তের গায়ে কারুকার্য করা জলন্ত নক্ষত্রের মতো ফুটে 
উঠছে রকেটের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ | মুহুমুহু গোলা বর্ষণে ভারী হয়ে উঠছে 
আকাশের বুক, তার সঙ্গে মাইনের চাপা গুমগুম আওয়াজ । 

ভারী কামানের শব্দ বলে মনে হচ্ছে! শনাইডার বললো, “তার মানে 
সীমান্তের জন্তে আবার আমাদের প্রস্তত হতে হবে ।? 

হ্যা |) 

“তামার ছুটির ব্যবস্থা সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি ?' 

ছু |) 

গ্রেবার কান পেতে শুনলো । শনাইডার ঠিকই বলেছে। সারা সীমান্ত 
জুড়ে ভারী কামানের প্রস্ততি দেখে মনে হচ্ছে আসল ঝড়ের ঝাপটাটা এসে 
পড়বে খুব শিগগির | হয়তো! কাল ভোরেই । এখন ঘন কুয়াশীয় চারদিকের 
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দৃশ্ালী, সারাট। পৃথিবী যেন ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। রাত বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এই কুয়াশা! হয়ে উঠবে ছুর্ভেন্ঠ । আর এই গাঢ় কুয়াশার আড়ালে 
আত্মগোপন করে রাশিয়ানরা এগিয়ে আসবে । তারপর অতকিতে ঝাপিয়ে 
পড়বে, ছুসপ্তা আগে ঠিক যেমন একবার করেছিলো । সেবার নিহতের 
সংখ্য। দাড়িয়েছিলে! বিয়াল্লিশে | 

গ্রেবার প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেনি ওর ছুটি মঞ্জুর হবে । কেনন। 
এ সময়ে ছুটি পাওয়। সত্যিই কল্পনাতীত । এমনকি বাড়িতে বাবা-মার 
কাছে ও কোন খবরও পাঠায়নি | সৈনিক জীবনে ও মাত্র হুবার বাড়িতে 
যেতে পেরেছিলো। | শেষবারের ছুটিটা আজ ওর কাছে অতীত স্বপ্নের মতো 
প্লান মনে হয়। ছবছর যেন বিগত ছুটি যুগ। তবু আজকাল ওর আর খারাপ 
লাগে না। হতাশাও ন1। শুধু বুকের মধ্যে একটা শুন্ততা যেন কেবলই 
আর্তনাদ করে ওঠে । 

“ভুমি কোন দিকে যাবে ?' শনাইডার জিজ্েস করলো । 

“জানি না| যেদিকে হোক গেলেই হলে! |? 

“বেশ । তাহলে তুমি ডান দিকে যাও, আমি ঝা! দিকে যাচ্ছি।? 

দেখতে দেখতে কুয়াশ। গাঢ় হয়ে উঠলো । শনাইডারকে এখন আগ 
দেখা গেলে! না । গ্রেবার ডান দিকের পথ ধরে এগিয়ে চললো | ক্ষণে ক্ষণে 
হালক। কুয়াশায় ও ঢেকে যাচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে সীমান্তের রাঙা আলোয় আবার 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। গোলাগুলির শব্দ এখন আরও কাছে আরও স্পষ্ট 
মনে হচ্ছে। 

কতক্ষণ হাঁটছে ওর খেয়াল নেই, হঠাৎ চমক ভাঙলো! পরপর ছুটি 
গুলির শবে | ভাবলো শনাইডার হয়তো ভয় পেয়েছে । ঠিক তখনই 
শুনলে! আর একটা গুলির শব্দ এবং চাপ আর্তনাদ | গ্রেবান্ন সতক হয়ে 
উঠলো । কুয়াশার মধ্যে গুড়ি মেরে শব্দ আন্দাজ করে ও এ্গলো। শক্ত 
সুঠৌয় উদ্ধত রাইফেল । শব্ঘট! আরও কাছে মনে হলো! | কে যেন ওর নার 
ধরে ডাকলো! । গ্রেবার উত্তর দিলো | 

তুমি কোথায় ? 

এখানে । 

কুয়াশার মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে ও সোজা হয়ে দাড়ালো, তারপরেই 
চট করে একপাশে সরে ঈীড়ালো । না; কেউ গুলি করলো না । এবার 
কণ্ঠন্বরে ও স্টেইনত্রেনারকে চিনতে পারলো । “কি ব্যাপার ? 

শয়তানগুলো শনাইভারের মাথায় গুলি করেছে ।” 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৪৯. 


গাঢ় কুয়াশার মধ্যে ঘাপটি মেরে গেরিলার! কখন এগিয়ে এসেছে কেউ 
টেরও পায়নি | শনাইভারের লালচে দাড়ি খুব সহজেই এদের চৌখে পড়েছে 
এবং অব্যর্থ লক্ষ্যে মাথাটা প্রায় গুড়িয়ে দিয়ে গেছে। নিঃসন্দেহে ওরা! 
ভেবেছিলো৷ জার্মান-সৈম্তবাহিনী আজ পরিশ্রাস্ত, হয়তো সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত ওরা শনাইডারকেই হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
গেলো । 

“এই কুয়াশার মধ্যে বেজম্মাদের খুঁজে পাওয়া অসম্ভব 1” অন্ধকারেও 
স্টেইনব্রেনারের ক্রুদ্ধ চোখের মণিছুটে। ঝিলিক দিয়ে উঠলো । কেম্যাণ্ডার 
রায়ের আদেশ, এবার থেকে ছুজন ছুজন করে রাত্রে পাহারা দেবে এবং 
যতটা সম্ভব কাছাকাছি ।? 

ভালোই তো ।? 

পরস্পরকে চেনার মতো কাছে এসে ছুজনে প্রায় গা-েষাহেষি কৰে 
ঈাড়ালো | স্টেইনব্রেনার তীক্ষ চোখে কুয়াশা এফোোড় ওফ্োোড় কৰে 
তাকাবার চেষ্টা করলে। | “চেষ্টা করলে হয়তো! এখনও ওদের কাউকে না 
কাউকে ধরা যেতে পারে» ফিসফিস করে ও বললে! । “কিন্তু মুস্কিল হয়েছে 
শনাইডারকে নিয়ে । এসো, এক কাজ করি__রুমাল গুঁজে ওর মুখট! বন্ধ 
করে দিই, যাতে কোন রকম শব্ধ না করতে পারে ! আপাতত ও এখানেই 
থাক। বরং চলো; আমরা গ্রামটা একবার ঘুরে আসি। বানচোতদের 
পেলে." ধাতের বিচিত্র শব্দের সঙ্গে হাতের মুঠোটা ওর আপন] থেকেই 
শক্ত হয়ে এলো । 

গ্রেবার হাসলো, পেলে তবে তো !? 

সত্যি পেলে ওর পক্ষে কিছুই করা অসন্তব নয়, গ্রেবার ভাবলো । আর 
ঠিক তখনই শনাইডারের জন্যে মনটা ওর ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো । ডান 
দিকে না গিয়ে আমি যদি বাঁদিকে যেতাম তাহলে ওর! আমার মাথাটাই 
ঠিক এমনিভাবে গুড়িয়ে দিতো! ৰিতৃষ্তার মতো কেমন যেন একটা 
তিক্ততা ওর বুকের মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠলো । সাথীদের মধ্যে কেউ যখন 
মারা গেছে, ঠিক এমনই একটা অনুভূতি ও বহুবার অনুভব করেছে। 
ও বিশ্বাস করে, কোন সৈনিক হঠাৎ করেই বেঁচে যায় তার কপালের 
জোরে। 

ছুজনে যতটা সম্ভব তন্নতন্ন করে খুঁজলো। কিন্তু কাউকে পেলো না । 
কামানের আওয়াজে তখনও কেঁপে কেঁপে উঠছে আকাশ | বাতাসের বুক 
চিরে একটান। ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে মেশিনগানের শব্দ। 

৪ 


৫০ এবিখ মারিয়া! রেমার্ক 


“ওরা কিন্তু আক্রমণ শুরু করে দিয়েছে চাপা স্বরে স্টেইনব্রেনার 
বললো, 'অথচ আমরা যে এখানে বসে বসে কি করছি তা ভগবানই জানেন ।” 

গ্রেবার ভাবলো মহামান্য ফুরারও তার চেয়ে কিছু কম জানেন না! 
কিন্তু মুখে কিছু বললো না। 

“এই হারে আক্রমণ চালালে, আমাদের অনেক নতুন সৈম্বের প্রয়োজন 
হবে । চাই কি তখন তুমি উচ্চপদস্থ কোম অফিসারও হয়ে যেতে পারো ।' 

“কিংবা সাজোয়ার তলায় পিষে তালগোলও পাঁকিয়ে যেতে পারি 1, 

“অপদার্থ! সব সময় তোমরা কেবল একট! দিক থেকেই ভাবো! । ভূলে 
যেও না। সবসময় সবাই মরে না 1? 

নিশ্চয়ই না । তাহলে তো কোন যুদ্ধই হতো ন1।” 

পালা বদল করে ওরা যখন কুঠরিতে ফিরে এলো, পরিক্ষার এক ফালি 
টা্দ উঠেছে আকাশে । স্টেইনত্রেনার কম্বল বিছিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে 
পড়লে৷ | গ্রেবার উদাস চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো । বয়েস এখন 
কুড়ি, অথচ জীবনে মানুষ মেরেছে অজ । লড়ায়ের ময়দানে নয়, সীমান্ত 
থেকে দূরে নির্জন বন্দীশিবিরে । এবং এ নিপুণতার জন্যে ও গবিত। 

গ্রেবার আপ্রাণ ঘুমোবার চেষ্টা করলো | পারলো না'। চুপচাপ কান 
পেতে শুনলে! কামানের একটানা চাপ! গুমগ্ুম আওয়াজ | আওয়াজট! 
এখন অনেক অনেক দূর্র কোন স্বপ্নের দেশ থেকে যেন ভেসে আসছে । অথচ 
স্টেইনব্রেনার ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের মধ্যে ওর তরুণ মুখটা মনে হচ্ছে 
টউলটলে শিশুর মতে! কি আশ্চর্য সরল 

মেঘলা আকাশ ছিড়ে পরের দিন একটা আশ্চর্য সকাল এলো! । বিক্ষুব্ধ 
সীমান্ত । ট্যাংক নামানে। হয়েছে রণাঙ্গনে । দক্ষিণ সীমান্ত থেকে সৈম্তা- 
বাহিনীকে ইতিমধ্যেই পেছিয়ে আনা হয়েছে । ভূপাতিত করে নামানো 
হয়েছে কয়েকটি বোমারু বিমানকে | যোগাযোগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । 
আহত সৈম্তরা ফিরে আসছে । ওদের সৈন্যবাহিনী এখন রণাঙ্গনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার আদেশের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

দশটার সময় কম্যাগ্ডার রায়ে গ্রেবারকে ডেকে পাঠালেন । উনি 
আবার ঘর পাণ্টেছেন। এখন বাস করছেন গির্জার সামনের দিকের একটা 
ঘরে । পাশেরটা আফিস ঘর | ছুট ঘরই মাটির নিচে | আসবাব বলতে তিন 
প্রায়ার একটা চেয়ার, বড় একটা টেবিল আর ভাঙা অগ্নিকৃণ্ডের ওপর ছটো৷ 
কম্বল পাতা । জানলার ফ্রেমগুলে! পুড়ে কালো হয়ে গেছে । ঘরটা রীতিমত 
ঠাণ্ডা, হু ছু করে হাওয়! ঢুকছে। টেবিলের ওপর স্টৌোভে কফির জল ফুটছে। 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৫১ 


ইয়েস মাই ফালো বয়! হাতলবিহীন উজ্জ্ল-রঙ-করা একটা মগে 
চামচ নাড়তে নাড়তে উনি গ্রেবারকে অভ্যর্থনা জানালেন । ছু ঠোটের 
কোণে চাপা একটুকরো! হাসি। “তোমার ছুটি তো মঞ্জুর হয়ে গেছে। তুমি 
খুব অবাক হয়ে গেছো, তাই না ? 
হ্যা, স্যার |? 
আমিও । কেটলি থেকে খানিকটা গরম জল উনি মগের মধ্যে ঢেলে 
নিলেন | “কাগজপত্তর সব অফিসে আছে, এক্‌খুনি নিয়ে নাও এবং যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরিয়ে পড়ার চেষ্টা করো | সবচেয়ে ভালো হয় বদি কোন 
ফিরতি আযাম্বুলেন্স ধরতে পারো | কেননা! আমার আশঙ্কা হচ্ছে সব ছুটিই 
যে কোন মুহুর্তে বাতিল হয়ে যেতে পারে । এর মধ্যে যদি বেরিয়ে পড়তে 
পারলে তে। তোমার যাওয়া হলো, নাহলে বুঝতেই পারছো", 
হ্যা, স্তার।? 
গ্রেবারের মনে হলে! উনি যেন আরও কিছু বলতে চান | কিন্তু বললেন 
না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলেন । টেবিলের সামনে ছু- 
একবার পায়চারি করলেন । তারপর হঠাৎ গ্রেবারের কাধে হাত রাখলেন | 
“আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইলে!। গ্ভাখো, যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে 
' পারে! । তোমার অনেক দিনের ছুটি পাওনা ছিলো । জেনো, এ ছুটি তুমি 
নিজে অর্জন করেছে৷ ।' | 
আর কিছু না বলে উনি সোজা জানলার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । ওর 
দেহের উচ্চতার তুলনায় জানলাটা অনেক নিচু । তাই ঝুঁকে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 
গ্রেবার পাশের আফিস ঘরে গেলে । কেরানিবাবু সরকারী ছাপমার! 
ছুটির কাগজপত্র ওর দিকে ঠেলে দিলেন । “একেই বলে কপাল, বুঝলেন 
মশাই, একেই বলে কপাল । নইলে এ সময়ে ছুটি কারুর বাপের ভাগ্যেও 
জোটে না । তবু তো এখনও বিয়েই করেননি; তাই না? 
না| কিন্ত ছ বছরের মধ্যে এই আমার প্রথম ছুটি ।' 


গ্রেবার প্রায় ছুটতে ছুটতেই তার কুঠরিতে ফিরে এলে! । প্রথমে ও 
ভেবেছিল! শেষ পর্যস্ত ছুটিটা বুঝি আটকেই যাবে, তাই জিনিসপত্তর কিছু 
গোছগাছ করেনি । অবশ্য জিনিসপত্তর বলতে তেমন কিছু নেই, আর 
গ্োোছগাছট। নিতান্তই মানসিক প্রস্তুতি | সামান্য যাকিছু ছিলে! সব এক 
জায়গার জড়ো করে ফেললে! । সুন্দর কারুকার্য করা যিশুর মুতিটা ও মার 
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জন্যে নিভে তুললে না । অনেক দিন আগে পথে ওটা কোথায় যেন কুড়িয়ে 
পেয়েছিলো | 

ব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতেই গ্রেবার দেখলো হির্শল্যাণ্ড 
ওর সামনে এসে দীড়িয়েছে । হাতে ভাজ করা একটা কাগজ । 

“কি ব্যাপার ?” গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো । ভাবলো! শেষ মুহুর্তে ছুটিটা 

' আবার বাতিল হয়ে গেলে না তো !? 

হির্শল্যা্ড সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালো । ঘরের ভেতরে তখন আর 
কেউ ছিলে! না । তবু ও ফিসফিস করে বললো? “তুমি তো ছুটিতে যাচ্ছো, 
আমার একট। কাজ করে দেবে ? 

'বলো ।। 

“এই ঠিকানায় ঘদি চিঠিটা একট পৌছে দাও'.আর তুমি যদি নিজে 
বাড়িতে দেখা করে ওদের বলো, আমি বেশ ভালে। আছি." 

ককিস্ত। তুমি তে! নিজেই বাড়িতে চিঠি লিখতে পারো ?। 

'হয়তে। পারি, নিঃশব্দ ব্যথায় হির্শল্যাণ্ডের চোখ ছলছল করে উঠলো | 
কিন্ত ৬রা আমার কথা বিশ্বাস করেন না । মার ধারণ! আমি ইছুদি বলে.:- 
গলার ব্বর ওর বুজে এলো | হির্শল্যাণ ভীজ কর! চিঠিটা গ্রেবারের হাতে 
গুঁজে দিলে! । 'যদি আমার সহযোদ্ধা কোন বন্ধুর কাছ থেকে তিনি চিঠিটা 
পান, তাহলে হয়তে। বিশ্বাস করবেন। তুমি একটু কষ্ট করে চিঠিটা! পৌছে 
দিও, গ্রেবার ।” 

“নিশ্চয়ই দেবো ।? পরিচয়-পত্রের ব্যাগে ও চিঠিটা ভরে রাখলো | 

হির্শল্যাণ্ড পকেট থেকে ছু প্যাকেট সিগারেট বার করে গ্রেবারের দিকে 
এগিয়ে ধরলো । “এ ছটো তুমি রেখে দাও ।? 

“কি হবে ?। 

“আমি তো! সিগারেট খাই না, পথে এগুলো তুমি ব্যবহার করতে পারবে ।, 

ঠিক তাই, হির্শল্যাগ্ুকে ও কোনদিন সিগারেট খেতে দেখেনি । বাঃ 
মন্দ কি! প্যাকেট ছুটে গ্রেবার পকেটে চালান করে দিলে । 

“এখানকার পরিস্থিতির কথ। দের কিছু বোলে না, বলবে আমি বেশ 
ভালোই আছি।, 

“নিশ্চয়ই | আর কিছু বলতে হবে ?? 

“না | 

হিশশল্যাণ্ড ক্রুত বেরিয়ে গেলো । 

গ্রেবার ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ৫৩ 


আ্যান্থুলেন্সে চালকের পাশে ও কোনরকমে একটা! জায়গা করে নিলো : 
গাড়িটা মারাত্মক জখমী আর আহত সৈনিকে ভি । গ্রামটাকে পাক দিয়ে 
যে পথটা সোজা! মাঠের মধ্যে নেমে গেছে, দেই পথ ধরে গাড়ি ছুটে চললো । 
দুদিকে ধুধু করছে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, মাঝখানে চওড়া মি'খির মতো এঁকের্বেকে 
চলে যাওয়া এই পথ । মাঝে মাঝে খুটি পুঁতে পথের নিশান দেওয়া রয়েছে। 

গাড়িটা বাক নিতেই গ্রেবার দেখতে পেলো গির্জার সামনে ওদের 
সৈম্তবাহিনীকে সার বেঁধে দাড় করানো হয়েছে। 

চালক বললো, “ওদের সীমান্তে পাঠানো হবে, এটা তারই প্রস্ততি ।' 

“জানি ।' 

'রাশিয়ানরা এত ট্যাংক, গোলাবারুদ কোথেকে পেলো বলুন তো ?? 

“কি জানি! হয়তো আমেরিকা থেকে । সাইবেরিয়াতেও ওদের বড় বড় 
কয়েকটা কারখানা আছে ।? 

শক্ত হাতে স্টিয়ারিং ধরে চালক ঝড়ের মতো গাড়িটাকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলেছে । তুষারে ঢাক! খানাখন্দ গুলো আসার আগে গাড়ির গতি কমিয়ে 
নিচ্ছে, তারপর সাবধানে গিয়ার পাণ্টে আবার ছুটছে । অনেকগুলো 
জীবনের বাঁচা-মরা নির্ভর করছে ওর গুরুদায়িত্বের ওপর । গ্রেবার কম্বলে 
তার পাছুটেো! ঢেকে নিলো । এই মুহুর্তে ওর মনট। ভীষণ খারাপ হয়ে গেলে! । 
নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ আর অপরাধী অপরাধী মনে হলো । মনে 
হলো ওর সাথীরা বখন যুদ্ধ-সীমান্তের জন্টে প্রস্তুত হচ্ছে, ও তখন নিঃশবে 
ফিরে যাচ্ছে । ও কি তাহলে পালাচ্ছে? কিন্তু এ ছুটি পাওয়ার অধিকার 
তো আমি নিজেই অর্জন করেছি-_তাহলে আমার এমন মন খারাপ লাগছে 
কেন? 

কয়েকটা গ্রাম পেছনে ফেলে আসার পর ওরা দেখলে অন্য আর একটা 
্যান্থলেন্স পথের ধারে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে । সামনের একটা চাকা 
তুষারে ডুবে গেছে । ওরা গাড়ি থামিয়ে নিচে নেমে এলো | 

“কি ব্যাপার € 

'আযাক্নেলস ভেডে গেছে ।' 

“একটু দেখে চালাবেন তো । নইলে এই বরফের মধ্যে কারুর আবার 
আযাক্সেল ভাঙে নাকি ?। 

অন্য আ্যান্থুলেন্সের চালক খোঁচা খোঁচা দ্াড়িতে হাত বোলালো | 'আর 
বলবেন না, এ যেন সেই নাক খুঁজতে আউল ভাঙার মতো অবস্থ। 17 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি । 
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গ্রেবার চালককে ত্যান্থলেন্সের পেছনের দিকে ডেকে নিয়ে গেলো । 
ওদের জন আহত সৈনিক ইতিমধো মারা গেছে । ধরাধরি করে ওদের 
নামিয়ে তার জায়গায় অন্ত তিনজন আহত সৈনিককে তুলে নেওয়া হলো | 
স্টেচার রাখার জায়গা! নেই বলে অন্য কোন সৈনিককে নেওয়া সম্ভব হলো! 
না। যারা পড়ে রইলো! চিৎকার চেঁচামেচি জুড়ে দিলে৷ | এমন একটা খোলা 
মাঠে শুধু বোমা নয়, শীতে জমে যাবার ভয়টাও নিতান্ত কম নয়। ওদের 
অনেক করে বুঝিয়ে, স্টেশন থেকে এক্খুনি আ্যান্থুলেন্স পাঠিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে বলে, ওর৷ গাড়িতে উঠে বসলো | ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিলো । 

“মাস ছয়েক আগে আমারও একবার এরকম হয়েছিলে। | অনেক 
মেহনত করে যখন গাড়িটাকে সারিয়ে তুললুম, তখন অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। স্টরেচারেই ছ-তিনজন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। শেষ পর্বস্ত যখন এসে 
পেঁছলুম, মাত্র ছজন তখন বেঁচে আছে। সত্যি, শীতকালে রাশিয়ায় আহত 
হওয়। মানে জঘন্ ব্যাপার । আ্যান্বুলেন্সের অভাবে অনেককে সারা পথই হেঁটে 
আসতে বাধ্য হয়। শীতের রাতে-..দৃশ্যটা একবার কল্পনা করে দেখুন । 
অথচ কোন উপায় নেই । ত্যান্থুলেন্সে তখন সরষে ফেলার জায়গা! নেই। 
পাদানিতে দাড়িয়ে দরজার হাতল ধরেই ঝুলতে ঝুলতে সব যাচ্ছে ।? 

গ্রেবার কোন উত্তর দিলো! না। স্তব্ধ বিস্ময়ে চারদিকে শুধু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলো । ঘর বাড়ির কোথাও কোন চিহ্ন যেন কোনদিন ছিলোও 
না। মাথার ওপরে নীলিম আকাশ আর সামনে অন্তবিহীন তেপান্তরের 
মাঠ | এখন ভরা ছুপুর, অথচ রোদ্দুরের তেমন তেজ নেই। হঠাৎ ওর বুকের 
মধ্যে থেকে কি যেন একটা দলা পাকিয়ে উঠলো! । যন্ত্রণার মতন, অথচ ঠিক 
যন্ত্রণা নয় | এই প্রথম ওর মনে হলো ও পালাচ্ছে । হ্যা, ঠিক তাই-ই। 
মৃত্যুর এই কদর্ধ নরক থেকে ও পালাচ্ছে। চাকার নিচে তুষার ছাওয়া পথের 
চিহ্ন ধরে একটু একটু করে বাড়ির দিকে; দিগন্তের ওপারে অবিশ্বাস্ত 
জীবনের দিকে ও পালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ও তো! পালাতে চায়নি । 
চেয়েছিলো! একটু নির্জনতা, নিজেকে সম্পূর্ণ করে পাবার মতে! একটুকরো 
নিটোল নির্জনতা 

গর্তে পড়ে গাড়িটা লাফিয়ে উঠতেই চলকে উঠলো গ্রেবারের আবিল 
নির্জনতা | পকেটে অনুভব করলো! হির্শল্যাণ্ডের দেওয়া সিগারেটের প্যাকেট 
ছটো। আর ঠিক তখনই মনে হলো, সিগারেটের অভাবটাই ও যেন 
সবচেয়ে বেশী করে অনুভব করছিলো! । প্যাকেট থেকে ছুটো সিগারেট বার 
করে একটা ও চালকের দিকে এগিয়ে দিলো । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ৫৫: 


“নিন।, 
'ধগ্ভবাদ | সিগারেট আমি খাই না । কাচা তামাকই বেশি ভালবাসি 1” 


পাচ 


মাঠের মাঝে ছোট্র একটা স্টেশন | নামেই মাত্র স্টেশন। চারদিক খাখীা 
করছে। ভগ্নস্ূপের মধ্যে যেকটা দেওয়াল তখনও দাড়িয়ে ছিলো, তার ওপর 
ছাউনি ফেলে অস্থায়ী একটা শিবিরের মতো তৈরি করে নেওয়া হয়েছে ; 
যাতে ওপর থেকে শক্রর কিছু অনুমান করতে না পারে । প্রধান রেলসড়ক. 
থেকে ছোট একটা লাইন এনে এর সঙ্গে যোগ কর! হয়েছে। 

রাশিয়ান বন্দীদের রাখা হয়েছিলো অন্ত একটা তাবুতে | যারা হাটতে 
পারে তার! মাথা গুঁজে বসে রইলো সামনের বেঞ্িতে | সবাই রীতিমত 
ক্লান্ত । ছুটিতে যাওয়া অন্য ছু-একজন সৈনিককেও দেখা গেলো । ওরা যতটা 
সম্ভব কাছাকাছি ভিডের মধ্যে ঘুরে দ্বুরেই বেড়াচ্ছে, পাছে কেউ না এসে 
আবার ওদের রণাঙ্গনে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 

হঠাৎ দুর থেকে শোন! গেলো! বিমানের পাখার গুঞ্জন । আকাশে নয়, 
মাটিতেই । হয়তো আশপাশে কোথাও গোপন বিমানধাটি আছে। শব্দ 
আরও কাছে এগিয়ে এলো! । সবাইয়ের বুক ছুরুছ্বর করে কেঁপে উঠলো ॥ 
গ্রেবারেরও তন্দ্র। ছুটে গেলো । ও দেখলে। একক বিমান মাথার ওপর 
দিয়ে দ্রুত উড়ে গেলে! এবং ক্রমশ ছোট হতে হতে পাখির মতো পুৰ- 
আকাশে মিলিয়ে গেলো | পাখি নয়, ঠিক একঝাঁক শিকারী বাজের মতো । 
গ্রেবার ভাবলো) যাক, বাচা গেলো । 

“কাগজ !" কার যেন স্তব্ধ গম্ভীর স্বরে গ্রেবার চমকে উঠলো । 

মাথা ঘোরাতেই দেখলো ছুজন সামরিক পুলিশ অফিসার । পৌরুষদীপ্ত 
বলিষ্ঠ চেহারা । পরিচ্ছন্ন পোশাক, চকচকে মোম-পালিশ করা বুট, ঝকঝক 
করছে হাতের রাইফেল । গ্রেবার ভাবলো ছুর্ভাগ্যের ঝড়ঝাপটা এখনও 
গায়ে লাগেনি, লয়ে সৈনিকের মতো মৃত্যুর মুখোমুখি কোনদিন দাড়াতে 
হলে এমন ফিটফাট থাকা বেরিয়ে যেতো । 

“কাগজ দেখি ।' 

সৈনিকরা যে যার সামরিক-পরিচয় এবং ছুটির কাগজপত্র সব বার করে 


৫৬ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


দিলো । অফিসাররা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে সেগুলি দেখে আবার 
ফিরিয়ে দিলেন । 

আহা, বুনে শুয়োরের মতে। কি সব চেহারার ছিরি !' ছুজনের মধ্যে 
বয়স্ক অফিসার ধমক দিলেন, “যাও যাও, বাড়ি যাবার আগে সবাই ভালে। 
করে খেয়েদেয়ে পরিক্ষার হয়ে নাও ।' 

'ই্যারে, খানকির বাচ্চা! অফিসার ছুজনকে খানিকটা দূরে এগিয়ে যেতে 
দেখে সৈনিকদের মধ্যে থেকে কে যেন ভেংচি কাটলো, “আমরা সব বুনো 
শুয়োর আর তোরা খুব ভদ্ধরলোক !: 

অন্য একজন বললো “সৈম্বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া আমাদের 
দলের চোদ্দ-পনেরোজন লোককে ওরাই সেদিন স্তালিনগ্রাদে গুলি করে 
মেরেছে।? 

“ওদের কাজই তো ওই |? 

“আপনি স্তালিনগ্রাদে ছিলেন নাকি ? 

আগের সৈনিকটি চটে উঠলো, “ছিলাম না তো কি মিছিমিছি বলছি ?' 

“এখন আর স্তালিনগ্রাদ থেকে কাউকে বেরুতে হচ্ছে না” 

“শোন শোন, আমার একটা কথা শোন ।' গোলগাল চেহারার একজন 
সৈনিক ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলো । “তোমাদের ভালোর জন্যেই বলছি। 
এখন এসব কিছু আলোচন৷ না! করাই ভালো 1, 

খাবার ডিশ হাতে ওরা সবাই সার বেঁধে দাড়ালো । শীত করছিলো 
তবু ঠায় দাড়িয়ে রইলো! । কেউ এক পাঁও নড়লে। না । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
অপেক্ষা করার পর সবাইকে একহাত করে স্ুুরুয়া দেওয়। হলে! | শীক- 
সজী, মাংস আর আলুর টুকরো মেশানো । যেমন পরিমাণ, তেমনি তার 
চেহারা । গ্রেবার মনে মনে ভাবলোঃ মার হাতে তৈরি স্ুরুয়ার সঙ্গে এর 
কোথাও কোন মিল নেই । আলু পেঁয়াজের পুর দেওয়! ভেনিলা সসেজের 
কথা না হয় বাদই দিলাম । তবু সুরুয়ার শেষ কণাটুকু পর্যস্ত ও ফেলে 
রাখলো না । আর কিছু না হোক অন্তত গরম আছে। 


প্রায় সন্ধ্যে পর্যন্ত ওদের অপেক্ষা করতে হলো । ইতিমধ্যে আরও ছুবার 
কাগজপত্তর পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে । আরও আহত সৈম্ত এসে পৌছেছে। 
ভিনজন পথেই মারা গেছে । স্েচারগুলো! ঠেস দিয়ে রাখা রয়েছে দেওয়ালের 
গায়ে । যার! ছুটিতে যাবে অস্থিরভাবে ছটফট করছে। ভয় পাচ্ছে কোন 
কারণে যদি যাওয়া না হয়। শেষ পর্যস্ত সন্ধ্যেরও অনেক পরে ট্রেন এলো । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৫৭ 


পরিষ্কার আকাশ | মাথার ওপরের নক্ষত্রগুলোকে মনে হচ্ছে আশ্চর্য 
উজ্জল আর অনেক নিচুতে | গ্রেবার অনেকক্ষণ পলক-হারা চোখে সেদিকে 
তাকিয়ে রইলো! | চারদিক অন্ধকার । কোথাও কোন আলো নেই । 

দেখতে দেখতে ট্রেনের কামরাগুলে। ভতি হয়ে গেলে! । 

কে যেন টেঁচিয়ে উঠলো, “কার! কারা ছুটিতে যাচ্ছে ? 

কয়েকজন সৈনিক ভিড় ঠেলতে ঠেলতে সামনে এগিয়ে এলো । সন্ধ্যের 
আগে শেষবার পরীক্ষার সময় যে পুলিস অফিসারটি সবাইকে একটা করে 
চিরকুট দিয়েছিলেন, এবার সেগুলো! ফিরিয়ে নিলেন এবং সবাইকে নির্দিষ্ট 
এেকটা কামরায় ওঠার নির্দেশ দিলেন । ওরা সবাই সেই কামরার সামনে 
ভিড় করলো । কে আগে উঠে ভালে জায়গাটা দখল করবে, তার জন্টে 
ঠেলাঠেলি শুরু করে দিলে৷ | আগে থেকেই কয়েকজন আহত সৈনিক নিচে 
কম্বল বিছিয়ে বসে ছিলো | গ্রেবার মাঝের আসনে কোন রকমে একটা! 
জায়গা! করে নিলো । জানলার ধারে ও বসতে চায়নি । ও জানে যেকোন 
মুহূর্তে বোমার টুকরো! ছিটকে এসে লাগতে পারে । 

ট্রেন তখনও ছাড়েনি । কামরার ভেতরটা অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যেই 
ওরা অপেক্ষা করে রইলো | বাইরেট! নিস্তব্ধ, নিঝুম । কোথায় যেন ছুজন 
এস এস রক্ষী হেসে হেসে কথা বলছে । এখান থেকেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে! 
নিচে বসে থাকা আহত সৈম্তদের মধ্যে থেকে কে একজন অশ্লীল খিস্তি 
দিলে! । ট্রেন কিন্তু নড়লো৷ না, জগদ্দল পাথরের মতো ঠায় দাড়িয়ে রইলো । 
গ্রেবার আসনের পেছনে মাথা হেলিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলো, ভাবলো 
ট্রেন ছাড়লে আবার জেগে উঠবে । কিন্তু পারলো! না, প্রতিটা শব্ধ ও কান 
পেতে শুনলো । দেখলো অন্ধকারে অন্যর্দের চোখগুলো শুধু জ্বলজ্বল করছে। 
বাইরে থেকে নক্ষত্রের আলো! তুষারে প্রতিফলিত হয়ে যতটুকু ভেতরে 
আসছে, তাতে কারুর মুখ স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে না । কেবল ওদের চোখগুলো। 
সাদা পটির নিচে ওদের উজ্জ্বল অশান্ত চোখের মণিগুলে। কেবল অন্ধকারে 
কি যেন হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে । 

একটা ধাক দিয়েই ট্রেনটা আবার থেমে গেলে! । সারা ট্রেন জুড়ে শোনা 
গেলো একটা চাপ! উল্লাস-ধবনি, দরজা বন্ধ হওয়ার ধুপধাপ শব্দ । আরও 
ছুটে স্্রেচার প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে আনা হলো । অর্থাৎ ছুজন মারা গেছে। 
গ্রেবার ভাবলো? শেষ মুহূর্তে যদি আর নতুন কোন আহত সৈনিক ন। আসে, 
তাহলে ছুজনের জায়গাটা সবাই ভাগ করে নিতে পারবে | শুধু গ্রেবার নয়। 
অল্পবিস্তর সবায়ের ভাবন। প্রায় একই রকম । 


৫৮ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


ট্রেনটা আবার ধাক্কা খেলো । তারপর একটু একটু করে প্র্যাটকর্ম সরতে 
শুরু করলো । সবাই তখন বাইরে ঝুঁকে পড়ছে । ওর! এখনও বিশ্বাসই করতে 
পারছে না| যেন ট্রেনট! যেকোন মুহুর্তে থেমে যেতে পারে । কিন্তু থামলে! 
না। স্টেশনের অনুরে তাবুর সামনে দাড়ানো! সৈন্যর! ট্রেনের কামরাগুলোর 
দিকে বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। গ্রেবারের মনটা! আবার খারাপ 
হয়ে গেলো । মনে হলে! ও পালিয়ে যাচ্ছে। হ্থ্যা। চাকার প্রতিটা শব্দে 
একটু একটু করে বাড়ির দিকে, দিগন্তের ওপারে নতুন জীবনের দিকে আমি 
পালিয়ে যাচ্ছি । নতুন জীবন ! সত্যিই কি তাই? 


পরের দিন ভোর | তখনও তুষার পড়ছে । কি একটা ছোট্ট স্টেশনে 
ট্রেন থামলে] । প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে-আসা শহরতলীর গা-তেষে দাড়ানো এই 
স্টেশন । কফি আর রুটি দেওয়া হবে। সবাই জানলার সামনে ভিড় করলো | 
অনেকে আবার ছুড়দাড় করে নিচে নেমে গেলো । গ্রেবার নামলো না| 
জানলা থেকে ওর বরাদ্দ কফিটুকু নিয়েই আবার তার আসনে ফিরে এলো । 
একটুকরো রুটির বদলে বসার ভালো! জায়গাটুকু ও কিছুতেই হারাতে রাজী 
নয়। 

আর এক দফায় মৃতদেহগুলো নামিয়ে দেওয়া হলো | 

হঠাৎ গুজব ছড়িয়ে পড়লে! মামান্য আহতদের কামরা থেকে নামিয়ে 
স্থানীয় হাপপাতালে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে | খবরটা শুনেই কয়েকজন সৈনিক 
পেচ্ছাপখানায় টুকে ভেতর থেকে দরজ! বন্ধ করে দিলো! । কয়েকজন আবার 
অন্য দরজা দিয়ে নিচে নেমে পড়লো । 

বাইরে থেকে কে যেন বললো, “ওই যে, মামার! আসছেন !) 

ভেতর থেকে ছু-একজন বললো, “বন্ধ করে দাও, শিগগির দরজাটা বন্ধ 
করে দাও ।'? 

কে একজন দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিলো । 

“না না, আমি বাড়ি ফিরে যেতে চাই” সামনের আহত তরুণটি ভয়ে 
ককিয়ে উঠলে! । মাথার পটি তখনও ওর রক্তে ভিজে জবজব করছে । 'আগে 
ছু-ছুবার ওর! আমাকে মাঠের হাসপাতাল থেকে সীমান্তে পাঠিয়ে দিয়েছে! 
একবারও ছুটি দেয়নি | এখন আমি বাড়ি ফিরে যেতে চাই ।? 

কেউ কোন উত্তর দিলো না । 

বাইরে কারা যেন দরজা ধাক্কালে। | তরুণ ভীরু চোখে সেদিকে তাকালো । 
দরজা খুলতেই একজন বয়স্ক ফিন্ড-সার্জন এবং ছুজন সামরিক পুলিস ভেতরে 
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প্রবেশ করলে! । সার্জন আহত সৈনিকদের প্রমাণ-পত্রগুলোর ওপর ভ্রুত 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর হঠাৎ একজনের দিকে তাকিয়ে বললেন; 
ভুমি নেমে যাও ।? 

যাকে বলা হলো- ছোটখাটো! শুকনে৷ চেহারার একটা মানুষ, কাধে 
চওড়া পটি বাধা । ও কিন্তু নামলো না| 

একজন পুলিস এগিয়ে এলো | “কি ব্যাপার, কানে শুনতে পাচ্ছে। না 
নাকি? নামে। নামে! । লোকট! কিন্ত নড়লে! না ! ঠোটে ঠোট চেপে ও 
সোজ! সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন সত্যিই শুনতে পায়নি । 
পুলিশটা গর্জে উঠলো, “নাঃ বিশেষ দাওয়াই না হলে চলছে ন। দেখছি । 
উঠে দাড়াও !) 

তবু ও উঠলো না । শক্ত কাঠ হয়ে বসে রইলো! | 

উঠে দীড়াও বলছি ।” এবার অন্য পুলিসটা চোখ পাকিয়ে তেড়ে 
এেলো | তুমি তোমার ওপরওয়ালার আদেশ অমান্য করছো, জানো এর 
শাস্তি কি?? 

সার্জন ততক্ষণে সেই তরুণ সৈনিকটাকে নিয়ে পড়েছেন । বেচারির 
চোখ মুখ শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেছে। সার্জন ওকে বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টা করছেন, “আমি বলছি তোমার কোন ভয় নেই। ওরা শুধু তোমায় 
নতুন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেবেন ।' 

নন |) 

কান্নায় তরুণের গলার স্বর বুজে এলো । তখনই ওর চোখ পড়লো-_- 
পুলিস ছুজন কাধে পটি-বীধা লোকটাকে বলির পাঁঠার মতো প্রায় বগল- 
দাবা করেই বাইরে বার করে নিয়ে যাচ্ছে । ওই দৃশ্য দেখে কেউ আর টা-শব্দ 
করলো! না । তরুণ ছলছল চোখে সার্জনের দিকে তাকালো, 'ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
হয়ে গেলে আমি আবার ট্রনে ফিরে আসতে পারবে ?' 

আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো । কিন্তু তার আগে তোমার ব্যাণ্ডেজট 
বদলানে। দরকার |. 

তরুণ ম্লান মুখে নেমে গেলো । 

পুলিস ছুজন আবার ফিরে এলো । ওদের একজন সার্জনকে বললো, 
£পেচ্ছাপখানার মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ লুকিয়ে আছে, স্তর 1 জোরে 
জোরে ও দরজা! ধাক! দিলো, “কে আছো, শিগগির বেরিয়ে এসো ।? 

দরজ| খুলে একজন সৈনিক বেরিয়ে এলো । 

“এই যে বাছাধন, ওটার মধ্যে কি করছিলে ?? 


৬০ এরিখ মারিয়৷ রেমার্ক 


“ভীষণ পেট খারাপ-**, 

“ভীষণ পেট খারাপ !? পুলিসটা দাতমুখ খি'চিয়ে উঠলো । “বলি, এতক্ষণ 
কি করছিলে ? পেট খারাপের আব সময় পেলে না ?, 

ধিশ্বাম করুন ।' 

“তোর বিশ্বাসের কীথায় আগুন !” অন্ত পুলিসট। ওর কোটের কলার ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলো | 

সার্জন এবার ওর দিকে ঘুরে দাড়ালেন । “দয়! করে নেমে যান ।' 

“আপনি আমাকে একবার ভালে করে পরীক্ষা করে দেখুন; 
ডাক্তারবাবু।' 

“আমি আপনার ব্যাণ্ডেজ দেখেই বুঝতে পারছি” 

“ঠিক আছে।” সৈনিকটি আর কোন দিকে ন! তাকিয়ে সোজা দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলে! । 

“এখানে আর কেউ নেই, বাকি সবাই ছুটিতে যাচ্ছে।' সার্জন দরজার 
দিকে এগুলেন । “চলো, এবার যাওয়া যাক ।” 

হ্যা স্তার |? 

পুলিস ছজন ওর পেছন পেছন নেমে গেলো । 

খানিকক্ষণ পরে পেচ্ছাপখানার দরজ। দিয়ে আর একটা মুখ সম্তর্পণে 
উকি দিলো । তারপর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন একজন লান্স-কর্পোরাল। 
সারা মুখ ঘামে ভেজ। | উনি গর আসনে গিয়ে ববলেন। তারপর ফিসফিস 
করে জিজ্ঞেস করলেন; “চলে গেছে ?' 

“মনে তো হয় ।' 

লান্দ-কর্পোরাল যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । উঃ এতক্ষণ একমনে প্রার্থন। 
করছিলাম !) 

সবাই ওর দিকে তাকালো । কে যেন জিজ্ঞেন করলো, “কার 
জন্যে ? 

“কার জন্যে আবার ? ওই বাদরছটোর জন্তে । অন্য আর একজন মন্তব্য 
করলে | 

'না, বাদরছ্ুটোর জন্যে নয় ।' লান্স-কর্পোরাল রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন । 
“আমি প্রার্থনা করছিলাম যে ছেলেটা ভেতরে ছিলে, তার জন্যে | কই, ওকে 
তো দেখছি না? 

নেমে গেছে ।' 

“নেমে গেছে ! আহারে, বেচারি বাড়ি ফেরার জন্যে ছটফট করছিলো !, 
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কর্পোরাল মর্মাহত হলেন | “ওর বউয়ের ক্যান্সার না কি যেন বলছিলো । ওর 
জন্যে আমার সত্যিই ছুঃখু হচ্ছে । 

'রাখুন মশাই, আপনার ছুঃখুঃ কে যেন ধমক দিলো! । 'আগে ট্রেন ছাড়ুক, 
তারপর যত খুশি ছঃখু করবেন ।' 


ট্রেন ছাডলো। আরও ঘণ্টাখানেক পরে । যে লোকটা অন্ত দরজা! দিয়ে 
গিয়েছিলো তাকে আর উঠতে দেখা গেলে না । গ্রেবার ভাবলো ওরা 
হয়তে? তাকে ধরে নিয়ে গেছে | 

ছুপুরের দিকে সামরিক পোশাক-পরা একজন লোক কামরায় প্রবেশ 
করলে! | “কেউ কামাতে চান ? 

কি ?? 

“কেউ দাড়ি কামাতে চান ? আমি নাপিত | খুব ভালো! সাবান আছে। 
একেবারে ফ্রান্স থেকে আনানো 1? 

চলন্ত ট্রেনে দাড়ি কামানে! যায় বুঝি ?? 

“কেন যাবে না? দীর্ঘদিন আমি এই কাজ করছি। এই তো সবে 
অফিপারদের কামরা থেকে আসছি ।” 

'কত পড়বে ? 

“মাত্র পঞ্চাশ ফেনিগশ | কামানে! হলে তখন দেখবেন কত সন্তা 1? 

“বান তাহলে আমার থেকেই শুরু করুন |? 

বড় একটা কাগজ পেতে নাপিত তার কামানোর সরঞ্জাম সব সাজিয়ে 
ফেললে! | পকেট থেকে চিরুনি কাচি বার করে রাখলে! । ক্ষুরট! হাতের তালুতে 
ছ-একবার ঘষে নিলে! | সার! কামরায় ছড়িয়ে পড়লো! ফেনা-ওঠ1 সাবানের 
মিষ্টি গন্ধ। চমৎকার হাতের টান, নাপিত হিসেবে ও সত্যিই কুশলী । 
চোখের নিমেষে তিনজনের কামানে। হয়ে গেলো | আহতর। কেউ কামাতে 
রাজী হলো না। এবার গ্রেবার বসে পড়লো | কামানো তিনজনেরই মুখের 
দিকে ও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে | ওদের সমস্ত চেহারাটাই পাণ্টে গেছে, 
কেমন যেন অচেনা লাগছে । ঝকঝকে কামানো! চিবুকে ওদের মুখগুলো 
মনে হচ্ছে অর্ধেক সৈনিক, অর্ধেক বাড়িতে-থাকা মানুষদের মতো! । গ্রেবার 
ক্ষুর ঘষার শব্দ শুনতে পেলো! । প্রতিটা ক্ষুরের টানে ও যেন পালকের মতো! 
নরম আর সোলার মতো হালকা হয়ে যেতে লাগলো | 


সীমান্তের এপারে জার্মানিতে যখন ট্রেন এসে পৌছলো, বিকেল উতরে 
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গেছে। বড় একট! স্টেশনে গাড়ি থামতেই কামর৷ প্রায় খালি হয়ে গেলো । 
ছুটিতে-আসা সৈনিকদের স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ন্নানাগারে যাবার নির্দেশ দেওয়া 
হলে! । দেহ থেকে উকুন নিল করার জন্যেই এই সতর্কতা । ওরা সবাই 
জামা-কাপড় ছেড়ে প্রায় নগ্ন হয়ে একটা উঞ্ণ কক্ষে প্রবেশ করলে! | ভেতরে 
কার্বোলিক সাবানের কড়। গন্ধ। দীর্ঘদিন পরে গ্রেবার গরম জলে প্রাণ ভরে 
স্নান করলো । ও জানে ওর মাথায় উকুনের তেমন কোন উৎপাত নেই, য৷ 
আছে জাম! কাপড়ে । জাম! কাপড়ে-থাকা উকুন বড় একটা মাথায় হানা 
দেয় না, এট! ওদের প্রাচীন রীতি । উকুনেরা সাধারণত একে অপরের 
অঞ্চল অধিকার করতে চায় না এবং এ-সম্পর্কে ওর! কোনরকম যুদ্ধ বিগ্রহও 
পছন্দ করে ন1। 

ঘরটা রীতিমত গরম | তন্দ্রার মতো! উষ্ণ একটা আমেজে গ্রেবারের ছু- 
চোখের পাতা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে এলে! । কিন্তু এই ভালো-লাগার 
প্রতিটা অন্ুকণ্ঠ ও চু'ইয়ে চু'ইয়ে উপভোগ করতে চাইলো | চারদিকে তখন 
ক্ষুতির ফোম়ার। ছুটছে। গ্রেবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো! ওর সহযোদ্ধা 
বন্ধুদের বিশীর্ণ মান নগ্ন দেহগুলো।? কারো পায়ে হাজ1, কারে। হাতে দগ্দগে 
গভীর ক্ষত। তবু ওরা যেন জীবনে ফিরে-আস1 এক অন্য মানুষ । ওরা! 
এখন আর কেউ যুদ্ধের কথা বলছে না । খাওয়া-দীওয়! পারিবারিক নানান 
স্মৃতি আর মেয়েদের কথায় সবাই এখন মশগুল । 

“আমার বউয়ের তো একটা বাচ্ছা হয়েছে» বের্নহাট বললো! । ট্রেনেই 
ওর সঙ্গে আলাপ। ও বসে রয়েছে গ্রেবারের ঠিক পাশে । ছোট্ট একটা! 
পকেট-আয়না নিয়ে চোখের পাতা আর ভ্র থেকে উকুন খুঁজে খুঁজে বার 
করছে। “ছু বছর বাড়ি যাইনি অথচ বাচ্ছার বয়েম এখন সবে চারমাস | বউ 
অবশ্য জানিয়েছে বাচ্ছার বয়েস চোদ্দ মাস এবং ওটা নাকি আমারই | মা 
কিন্ত চিঠিতে লিখেছেন বাচ্ছাটার বাবা নাকি কোন রাশিয়ান তাছাড়৷ 
এইসব ব্যাপার মাত্র দশ মাস আগে থেকে ও লিখতে শুরু করেছিলো! | কি 
জঘন্থা কাণ্ড একবার ভেবে দেখুন | 

“যুদ্ধের সময় এমব হয়, মাথায় টাক, নাছুস-মুছ্স চেহারার বয়স্ক এক 
ভদ্রলোক নিলিপ্ত স্বরে কথাটা! বললেন । “অনেক সময় যুদ্ধ-বন্দীদেরও এসব 
কাজে ব্যবহার কর! হয় |? 

“বউয়ের নিকুচি করেছে! অন্য একজন চাপা স্বরে বললো, “আমি হলে 
লাখিয়ে মাগীকে বাড়ি থেকে দূর করে দিতুম ! যত সব নোংরামি 1) 

“নোংরামি ! কিসের নোংরামি ? টাক-মাথা সেই বয়স্ক ভদ্রলোক ভ্র 
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কুচকে তাকালেন। 'ুদ্ধের সময় সব জিনিন আগের মতো। একরকম 
হয় না। বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যেকেরই নব কথ চিন্তা করে দেখা 
উচিত |? 

'রাখুন মশাই, আপনার বাস্তব দৃষ্টিকোণ ।' চাপা-ন্যরে কে একজন ধমক 
দিলো | 

অন্য একজন বের্মহার্টকে জিজ্ঞেস করলো, “ছেলে না! মেয়ে ? 

“ছেলে । দেখতে নাকি ঠিক আমার মতন হয়েছে । 

“তাহলে রেখে দিন । ভবিষ্যতে কাজে লাগবে 1 

“কিন্ত ধরুন যদি রাশিয়ানদের মতন দেখতে হয় ?' 

'অন্থুবিধেটা কোথায়? আমরাও আর্ধ। রাশিয়ানরাও আর্। এবং 
জন্মভূমির জহ্তে সৈনিকের প্রয়োজন ।" 

বেনহা্ট আয়নাট! সরিয়ে রাখলো | “মুখে বলা যতটা সহজ, আসলে 
কিন্ত ততটা নয়। আপনার নিজের হলে বুঝতে পারতেন ।' 

“ও মশাই” দূর থেকে কে যেন টিপ্লনি কাটলো । “তাহলে আপনি কি 
বলতে চান, স্থানীয় কোন কুঁদে। ষাঁড় আপনার ন্ত্রীকে পাল দিলে আপনি 
খুশী হতেন ?? 

গ্রেবার মনে মনে ভাবলো-_এইরে, এবার শুস্ত-নিশুস্ত না বেঁধে ওঠে ! 
নিজের স্ত্রীর নামে যাতা বলা অনেকে আবার সহ্য করতে পারে না। কিন্তু 
না, বের্নহাট চটলো! না । বরং আগের চেয়ে আরও ম্লান স্বরে ও বললো? “না, 
নিশ্চই খুশী হতাম ন1 1? 

“তাহলে তে! মিটেই গেলো |” 

'ও আমার জন্তে অপেক্ষা করতে পারতো ।' 

কেউ অপেক্ষা করে; কেউ আবার করে না|" টাক-সাথ! ভদ্রলোক মুখ 
থেকে সাবানের ফেনা ধুয়ে ফেললেন । বছরের পর বছর আপনি বাড়ি 
ফিরতে পারবেন না! অথচ সবকিছু আগেরই মতন আশা! করবেন, তা তো 
আর হয় না ।? 

“আপনি বিয়ে করেছেন ?" 

ধন্যবাদ | এখনও ঠিক স্থযোগ করে উঠতে পারিনি ) 

এতক্ষণ ছু চলো-মুখো একজন চুপচাপ সব শুনছিলেো! আর কুঁতকুঁতে 
চোখে সবায়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলে। । এবার হঠাৎ ও ছুম করে বলে 
বসলো 'রাশিয়ানর। আর্ধ নয় ।' 

সবাই হেসে উঠলো । 


৬৪ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


টাক-মাথ! ভদ্রলোক বললেন, “তুমি কিন্তু ভূল করছো । বাশিয়ানরাও 
আর্য । একদিন ওরাই ছিলো আমাদের সবচেয়ে কাছের প্রতিবেশী ।' 

“যখন ছিলে! তখন | এখন ওরা বর্বর | কমিউনিস্ট-বর্বর 1? 

কে যেন বিদ্রেপ করলো । "হ্যা, ঠিক যেমন জাপানীরা আগে ছিলো 
বর্র। এখন ওরা আর্ধ। গীত আর্য ।' 

“তাহলে বাচ্ছাটাকে নিরে কি করবেন, কিছু ঠিক করলেন ? 

“ওটাকে বরং সরকারের হাতে তুলে দিন ।' 

আর আপনার স্ত্রী") 

হঠাৎ কেন জানি বের্নহার্ট ভীষণ চটে উঠলো এবং অসম্ভব জোনে 
চিৎকার করে উঠলো, চুপ করুন ! আমাকে একটু এক থাকতে দ্রিন। 

বাইরে এসে ওরা জামাকাপড় পরে নিলো । এখন ওর! সবাই সৈনিক | 
কেউ লান্দ-কর্পোরাল, কেউ সার্জেন্ট, কেউ বিমানচালক, কেউ সৈনিক, কেউ 
বা আবার সামরিক দপ্তরের সাধারণ আর্দালি। একজন উচ্চপদস্থ সামরিক 
অফিসার ছুটিতে-যাওয়া৷ সৈনিকদের উদ্দেশ্টে ভাষণ দিলেন । মঞ্চের পেছনে 
টাঙানে। ফুরারের বিরাট একটা প্রতিকৃতি । উনি ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, 
যেহেতু ওরা এখন নিজের স্বদেশভূমিতে ফিরে যাচ্ছেন, গুদের দায়িত্ব এখন 
অনেক । সীমান্তের পরিস্থিতি সম্পর্কে এখন আলোচন। কিছু না করাই 
ভালো । বিশেষ করে রণকৌশল, সৈম্ঠবাহিনীর অবস্থান এবং তাদের 
গতিবিধি সম্পর্কে । সর্বত্রই গুপ্তচর ছড়িয়ে রয়েছে । সুতরাং চুপ করে 
থাকাটাই এখন সবচেয়ে শ্রেয় এবং অত্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ । কোন রকম বেচাল 
কথাবার্তা বা সমালোচন সরকার বরদাস্ত করবেন ন। এবং শাস্তির যোগ্য 
বলে ধরে নিতে বাধ্য হবেন। জাতির সর্বশক্তিমান ফুরার নিজে এই যুদ্ধ 
পরিচালন করছেন এবং এর ফলাফল সম্পর্কে উনি সম্পূর্ণ সচেতন । আমাদের 
বর্তমান পরিস্থিতি অত্যন্ত উজ্জল। প্রভূত ক্ষয়ক্ষতিতে রাশিয়ার অবস্থা 
শোচনীয় । এবং অচিরেই আমরা প্রতি-আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি। 
আমাদের সৈম্বাহিনী যেমন কষ্টসহিষু, তেমনি নিপুণ । তাছাড়। তাদের 
মনোবল এখনও আশ্চর্য অটুট রয়েছে । সবশেষে আবার আপনাদের সতর্ক 
করে দিতে চাই, সেনাবাহিনীর অবস্থান এবং জায়গার নাম ফাস করে 
দেওয়ার একমাত্র শাস্তি মৃত্যু । জেনে রাখবেন গেস্টাপোর সতর্ক দৃষ্টি 
এখন চারদিকে । সব্বত্র | 

বক্তা থামলেন । স্তব্ধ বাতাসে তখনও যেন গমগম করছিলো ওঁর মিষ্টি 
অথচ ভরাট কণ্ঠস্বর- চারদিকে ! সর্বত্র ! সতর্ক ভঙ্গিতে উনি মঞ্চের পেছনে 
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ছবিটার দিকে তাকালেন তারপর সৈনিকদের দিকে ঘুরে দীড়ালেন__ 
অজন্র বাস্ততার মধ্যেও ফুরার তার প্রিয় সৈনিকদের সম্পর্কে অত্যন্ত 
বত্ুবান। উনি চান ঘরে-ফেরা প্রতিটি জোয়ান তার 'গ্রীতিন্বরূপ এই উপহার 
বাড়িতে নিয়ে যান, যাতে পরিবারের সকলে বুঝতে পারেন সৈন্যবাহিনী 
বিদেশে থাকা সত্বেও ওদের প্রতি কোনরকম অযত্ব হয়নি। কিন্তু সাবধান, 
খাবারের এই প্যাকেটগুলে! বাড়িতেই নিয়ে যাবেন | পথে কোথাও খুলবেন 
না বা নিজেরা খেয়ে ফেলবেন না । মনে রাখবেন যেকোন সময় আপনাদের 
প্যাকেট পরীক্ষা করে দেখা হতে পারে। হাইল হিটলার ! 

সবাই বুক টানটান করে দীাড়ালে।। গ্রেবার প্রতিমুহূর্তে আশা কর ছিলো 
তৃতীয় রাইখের বিখ্যাত সমর-সংগীত “জার্মানি, আমার জার্মানি' গানের 
রেকওট। বুঝি বাজিয়ে শোনানো! হবে । কিন্তু না। তার বদলে শোনা গেলো 
একটি আদেশ : 

ধণরা ধার! রাইনেলাণ্ডে যাচ্ছেন, তিন পা এগিয়ে আস্থুন 1 

খুব অল্প কয়েকজন মাত্র সামনের সারি থেকে মঞ্চের দিকে এগিয়ে 
গেলো । 

ছুটিতে রাইনেলাণ্ডে যাওয়া! নিষিদ্ধ। তার পরিবর্তে আপনি কোথায় 
যেতে চান ৭ 

'কলরনে ।' 

“এই তো৷ বললাম রাইনেলাগ্ডে প্রবেশ, এখন সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। আপনি 
অন্য আর কোথায় যেতে চান বলুন ?? 

শীর্ণ লিকলিকে চেহারার সৈনিকটি প্রথমে কিছু বুঝতে না পেরে 
বোকার মতো! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । অফিসার ওকে তাডা 
লাগালেন? 'বুন, বছুন-__অমন চুপ করে থাকবেন না।” 

“আমি কলয়নে জন্মেছি এখন কলয়নেই যেতে চাই ।' 

“একটা কথা কেন বুঝতে পারছেন না, কলয়নে আপনি যেতে পারবেন 
না। অন্ত আর কোন্‌ শহরে আপনি যেতে চান ?' 

অন্য আর কোন শহরে যেতে চাই না। কলয়নে আমার বউ ছেলে 
পরিবারের আর সবাই রয়েছে। আগে ওখানে আমি কামারের কাজ 
করতাম ) কলয়নের জন্যে আমার ছুটির মঞ্ুর-পত্রে সরকারী ছাপ মারা 
রয়েছে, এই দেখুন ।' 

“সবই বুঝলগুম | কিন্তু ওখানে এখন আপনি যেতে পারবেন না! 
সাময়িকভাবে কলয়ন সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করে দেওয়] হয়েছে ।' 
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“নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে! কান্নায় ভিজে এলো! সৈনিকের কথন্বর, 
“কিন্ত কেন? 

(আপনি কি পাগল হয়েছেন? নইলে কোন্‌ সাহসে এসব প্রশ্ন করছেন ?' 

একজন ক্যাপ্টেন এসে অফিসারের কানেকানে কি যেন বললেন । উনি 
মাথা নাড়লেন। তারপর আবার সৈনিকদের দিকে ফিরে তাকালেন | 
বারা “হামবুর্গ আর আলজাসে যাবেন, সামনে এগিয়ে আসুন )' 

কেউ এগিয়ে এলো না। 

উনি সারি সারি উদ্দিগ্ন মুখগুলোর দিকে একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। 
'রাইনেলাগ্ডের সৈম্যর। এখানে থাকুন। বাকি সবাই স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন। 
আর যাবার আগে বাড়ির জন্যে খাবারের প্যাকেউগুলো যেন নিয়ে যেতে 


ভূলবেন না|? 


ওরা আবার স্টেশনে ফিরে এলো'। কিছুক্ষণ পরেই রাইনেলাগ্ডের 
সৈনিকরা এসে ওদের সঙ্গে মিলিত হলো । বেচারিদের মুখগুলে! কচি 
কলাপাতার মতো শুকিয়ে গেছে | টাক-মাথা গোলগাল চেহারার সেই বয়স্ক 
ভদ্রলোক ভিড় ঠেলে শীর্ণকায় সৈনিকটির দিকে এগিয়ে এলেন। 

“কি ব্যাপার ?, 

ব্যাপার যা তা তো নিজের কানেই শুনলেন? 

হ্যা, কলয়নে যেতে পারছেন না, সেটা শুনেছি! কিন্তু কোথায় যে 
যাচ্ছেন, সেটা শোনার সৌভাগ্য এখনও হয়নি ।' 

“রোটেনবুগ্গে 1 

“রোটেনবুর্গে ? 

হ্যা । ওখানে আমার এক বোন ধাকে। কিন্ত সেখানে গিয়ে কি করবে৷ 
আমি নিজেই বুঝতে পারছি না! থাকি কলয়নে, অথচ এখনও পর্যস্ত বুঝতেই 
পারলাম ন!। সেখানে কি হয়েছে, কেন সেখানে যেতে পারবে। না ।' 

অনুরে ছুজন এস এস পুলিসকে বুটের খটখট শব্দ তুলে ঘুরে বেড়াতে 
দেখে কে যেন বললো, 'সাবধান ! আস্তে কথা বলো ।' 

তা নয় বললাম। কিন্তু রোটেনবুর্গে গিয়ে আমার লাভটা কি হবে? 
ছেলে বউ পড়ে রইলে! কলয়নে." 

“ওরা হয়তো এখন রোটেনবুর্গে চলে গেছে ।? 

না, রোটেনবুর্গে ওরা যেতে পারে না । আমার বোন আর বউ--ছুজনে 
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সাপে-নেউলে কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না।” বেচারির ছুচোখ 
ছলছল করে উঠলো! । “সবাই যে যার বাড়ি যাচ্ছে, অথচ আমি যেতে 
পারবো না । বিশেষ করে এমন একটা সময়ে, যখন সত্যিকারের ওদের কি 
হয়েছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1।' 

«শোন, টাক-মাথা ভদ্রলোক ওর কাধে হাত রাখলেন | “এখনই এত 
ভেঙে পড়লে চলবে না | তুমি বরং বাড়িতে একটা তার করে দাও এবং 
ওদের সবাইকে রোটেনবুর্গে চলে আসতে বলো। নইলে হয়তো! তোমার 
স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখাই হবে না ।? 

“সে অনেক ঝামেলা । এককাড়ি টাকা পয়সার ব্যাপার-"'তার ওপর 
মাথ! গু জবে কোথায় ? 

ওরা যদি কলয়নে কাউকে ঢুকতে ন! দেয়, তবে বেরোতেও দেবে না । 
গ্রেবার মনে মনে ভাবলো! । এবং কথাটা মনে হতেই হিমেল একটা স্রোত 
বয়ে গেলো ওর শিরা-উপশিরার মধ্যে দ্রিয়ে । এমনই একটা আশঙ্কা দীর্ঘ- 
দিন ওকে তাড়া করে ফিরছিলো। অথচ তার চেহারাটা ও স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলো না। এখন ঝাপসা হয়ে আস! বিশীর্ণ ম্লান মুখগুলোর দিকে ও 
একে একে তাকিয়ে দেখলো । দীর্ঘ সংগ্রাম শেষে জীবনে যেটুকু শেষ সঞ্চয় 
ছিলো-_একটু ভালবাসা? নিবিড় উষ্ণতা আর শাস্তি, যার মোহে এই দীর্ঘ 
পথ পাড়ি দিয়ে আসা-_তা যেন জলে ওঠার আগেই এক ফুঁয়ে কে দপ্‌ 
করে নিভিয়ে দিলো! | আর ঠিক তখনই মনে হলো অলক্ষ্যে কি যেন একটা 
ওর বুকের ভেতর থেকে নিঃশব্দে ঝরে গেলো! | 

ধীরে ধীরে অন্ধকার ছি'ড়ে ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । আর 
তার চাকার প্রতিটা! পাকে পাকে কে যেন আর্তনাদ করে উঠলো _ছুটি ! 
এই আমার ছুটি ! 


ছয় 


পরের দিন ভোরে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠালী সম্পূর্ণ বদলে গেলো । বাইরে কুয়াশা 
কেটে গিয়ে সোনালী রোদ ঝলমল করছে । গ্রেবার এখন সরে এসে বসেছে 
জানলার ধারে | কাচের শাঙ্গিতে মুখ রেখে নিনিমেষ চোখছুটো৷ মেলে 
দিয়েছে দূরে | লাঙল দেওয়া ঢেউ-খেলানো! বিস্তীর্ণ মাঠ। অল্প অল্প তুষার 
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জমে রয়েছে এখানে ওখানে | রোদ্দ/রে চিকচিক করছে। তার মাঝে 
হিন্দোলিত হাওয়ায় দোল খাচ্ছে রাইয়ের কচি শিষ | ছুধারে দিগন্ত-ছোয়। 
রেশমের মতো মন্হণ সবুজ শ্যামলী মাঠ | কোথাও ধ্বংসের কোন চিহ্ন নেই। 
না তার ট্রেঞ্চ না গোলাগুলির ক্ষতচিহ্ন। 

তারপর এলো! গ্রাম । সকালের আলে এসে পড়েছে গির্জার চূড়ায়। 
স্কুল বাড়ির ছাদে বাতাস-মোরগটা আস্তে আস্তে ঘুরছে । সরাইখানার 
সামনে লোকের! গল্পগুজব করছে। খোল! দরজার ওপারে মেয়ের! গৃহস্থালির 
কাজে ব্যস্ত। শাখা-প্রশাখা মেলে দেওয়া পাতাবহুল স্বচ্ছল গাছ। বাউলের 
পায়ের মতো এঁকেরবেকে চলে যাওয়। মেঠে! পধ। শিশুরা খেল। করছে। 
অনেক অনেকদিন গ্রেবার কোন শিশু দেখেনি । ও গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো | যেন এরই জন্যে ও এতদিন প্রতীক্ষা করে ছিলো । শুধু এর জন্যে 
নয়, এই মাঠ এই রোদ, গাছগাছালির এই সবুজ সমারোহ--সব সব 
কিছুর জন্তে | 

“কেমন যেন অন্যরকম লাগছে, তাই ন1?? পাশের সৈনিকটি বললো! । 

“নিশ্চয়ই । সম্পূর্ণ অন্যরকম |" 

দিগন্তের ওপারে অরণ্যের রেখা এবার আরও স্পষ্ট হচ্ছে। টেলিফোনের 
তারে বসা হটটিটি পাখিটা! ছোট্ট শিস দিয়ে উড়ে গেলো! । সমস্ত ব্যাপারটাই 
গ্রেবারের কাছে একটা গানের সুরের মতো মনে হলো । সীমান্তের বুক- 
কাপানো কামানের গর্জন, বিমানের ব্যস্ত তৎপরতা এখানে নেই । ও যেন 
কতদিন এই দৃশ্যালীর ভেতর দিয়েই ছুটে চলতে চেয়েছিলো | এখন ওর 
সহযোদ্ধাদের স্মৃতিগুলোও ঝাপস। মনে হচ্ছে । 

'আজ কি বার যেন ? গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো । 

'শুকুরবার 1) 

শুকুরবার !' 

হ্যা । কেন, কোন সন্দেহ আছে নাকি ?' 

না, ঠিক তা নয়। বারের হিসেবটা আমি কিছুতেই মনে রাখতে 
পাপ্পি না ।' 

কয়েকজন ইতিমধ্যেই ঝোলা! থেকে রুটি বার করে চিবুতে শুরু করেছে। 
গ্রেবার পরের স্টেশনে কফির জন্যে অপেক্ষা করলো । রুটি এবং কফি, 
পাশাপাশি শব্দহ্ুটো মনে হতেই ওর রান্নাঘরের ছবিটা ভেসে উঠলো । 
সাদা আর নীল ডোরাকাটা টেবিলের টাকার ওপর মায়ের নিজে হাতে 
সাজানো কফির সরঞ্জাম | প্লেটে মাখন মাখানো রুটি । খাঁচায় ক্যানারিটা 
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ডাকছে। জানল! দিয়ে বাগানে চোখে পড়ে জিরেনিয়াম আর গোলাপের 
মিষ্টি হাসি। তখন ও এমন বোকা ছিলো, ল্যাভেনভারের পাতা! হাতে ঘসে 
ঘসে মুঠোর মধ্যে গন্ধ শুকতো | নির্যাসের ন্িপ্ধ গন্ধে চোখের পাতাছুটো৷ ওর 
আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে আসতো, আর ও স্বপ্ন দেখতো নাম না-জান1 কত 
অচেন। দেশের তারপর থেকে অজ অজানা দেশ ও দেখেছে । অথচ 
সেদিনের সে-ন্বপ্পের সঙ্গে আজ যার আর কোন মিল নেই । 

জানল! দিয়ে বের্নহার্টকে হাত নাড়তে দেখে গ্রেবার বাইরে তাকালো! । 
মাঠে মেয়েরা কাজ করছে। মাথায় রডিন রুমাল বাঁধা । কিন্তু ওর প্রত্যুত্বরে 
কাউকে হাত নাড়তে না দেখে বের্নহার্ট জানলায় আরও ঝুঁকে পড়লো | তবু 
কেউ চোখ তুলেও তাকালো না । 

“আশ্চর্য !' বের্নহার্ট জানলা থেকে হাত সরিয়ে নিলো । 

টাক-মাথা বয়স্ক ভদ্রলোক ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন । “অন্যসব 
কামর! আহত সৈনিকে ভন্তি | ওরা কেউ তোমার হাত নাড়া দেখতে পায়নি |, 

“অসম্ভব ! এত মেয়ের মধ্যে কেউ আমার হাত দেখতে পেলো! না৷ % 

£কলয়ন হলে এমন হতো না।” শীর্ণকায় সৈনিকটি এতক্ষণ পর এই প্রথম 
মন্তব্য করলো । 

“সব জায়গাতেই হতো 1? 

বুক খালি করে বের্নহার্ট গভীর একটা দীর্ঘস্বা ফেললো, “অথচ এদেরই 
জন্যে আমর! লড়াই করে প্রাণ দিচ্ছি!) 

নো, এদের জন্তে আমরা লড়াই করছি না ।' 

বের্নহাট অবাক হয়ে গেলো । “কেন ? 

“যেহেতু ওর বন্দী রাশিয়ান কিংবা পোল, জোর করে ওদের খাটিয়ে 
নেওয়া হচ্ছে ।' 


একবার ঘণ্টা ছুয়েকের জন্টে ট্রেন স্ুুড়জের মধ্যে আটকে পড়লে! | সে 
এক নরক-যন্ত্রণ। ! একেই ঘুটঘুটে অন্ধকার, তার ওপর কামরায় আবার 
আলো! নেই। জলন্ত সিগারেটের টিপটিপ আগুনগুলোকে মনে হচ্ছে ঠিক যেন 
জোনাকির মতন--জ্বলছে নিভছে। উঠছে নামছে । যদিও সৈনিক হিসেবে 
্রেঞ্চে কাটাতে অভ্যস্ত, তবু কিছুক্ষণের মধ্যেই স্ুড়ঙ্গের এই অনড় অন্ধকার 
ওদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠলো । বাড়ি ফেরার নেশায় মাতাল মনগুলো 
তখন চঞ্চল। 


৭৩ এরিখ মাঁরিয়া রেমার্ক 


_ কে যেন বললো উঃ, যেমন যান্ত্রিক জীবন, তেমনি তার পাওনা ছুটি !? 

অন্ধকারে কেউ কারুর মুখ দেখতে পেলো না । 

কণ্ঠন্বরে কলয়নের সৈনিকটিকে চিনতে কারুর অন্ুবিধে হলো না । কিন্তু 
কাউকে উত্তর দিতে না দেখে গ্রেবার বললো, “রোটেনবুর্গ কিন্ত খুব পুরনে! 
শহর ।' 

'আপনি গিয়েছিলেন বুঝি ?? 

না| আপনি ? 

নত /; 

অন্ঠ একজন বললো, "ছুটি যখন পেয়েছেন; বালিনটাও একবার ঘুরে 
আসুন ।' 

ওসব এলাহি ব্যাপার । এত টাকা কোথায় ? তাছাড়া, সত্যি বলতে কি 
কলয়ন ছাড়া আমি আর অন্য কোথাও যেতে চাই না 1? 

হঠাৎ ধাকা! খেয়ে ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করলো । 

'আঃ5 বাঁচা গেল !; 

অন্ধকার থেকে আলোয় এসে চোখ যেন ঝলসে গেলো । যদিও তখন 
বিকেলের ছায়া পড়তে শুরু করেছে । রোদরের রঙ এখন তরল মদের 
মতন । সমস্ত পারিপাশ্বিকতা জুড়ে মদির মিষ্টি একটা আমেজ | 

ছ-একটা স্টেশন পেরোবার পরেই গোধূলি ছড়ালো৷ তার রঙের মায়া 
ছুধারের ভূচিত্রাবলী গ্রেবারের কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হলো । নিদিষ্ট 
কোন মাঠ-ঘাট বন বা পাহাড় দেখে নয়-_ প্রাকৃতিক দৃশ্যালী হঠাৎ যেন 
নিজেই কথা বলে উঠলো । অতীত দিনের নানান রঙের স্মৃতির কথা । যার 
সঙ্গে স্বপ্রিল এই গোধূলির রাঙা আলোর একটা আশ্চর্য মিল আছে। 

স্টেশনের নামগুলো৷ এবার ওর ভীষণ চেন! মনে হলো । হঠাৎ চলমান 
জীবনে নানান টুকরো! স্মৃতির মতো স্ট্রবেরি, লাক্ষা আর নূর্যন্নাত লতা- 
গুল্সের এক ঝলক মিষ্টি গন্ধ ওর নাকে ভেসে এলো । আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ওরু গন্তব্যের শহর এসে পৌছবে । তাই গ্রেবার উঠে পড়লে! । দ্রুত 
হাতে জিনিসপত্তর সব গুছিয়ে নিয়ে অপেক্ষা করলো । 


ট্রেন থামতেই অনেকে হুড়মুড় করে নিচে নেমে গেলো! । গ্রেবার জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে স্টেশনের নামটা! পড়ার চেষ্টা করলো? কিন্তু কোথাও কোন 
লেখ! ওর চোখে পড়লো ন।। 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৭১ 


কলয়নের সৈনিক বললো, “আর কেন? নেমে পড়ুন ।' 

“এখনও আসেনি | স্টেশনটা তো৷ শহরের মাঝখানে ।? 

হিয়তো এখানে এখন সরিয়ে এনেছে । জিজ্ঞেস করুন না ।, 

প্লাটফর্মের আধো আলো -ছায়ায় গ্রেবার কয়েকজনকে ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে 
যেতে দেখলো । দরজার সামনে ছাড়িয়ে ও জিজ্ঞেস করলো, এটা কি 
ভার্ডেন ?, 

ছ-একজন ওর দিকে তাকালো, কিন্ত কেউ কোন উত্তর দিলো না। 
সবাই এখন মৌমাছির মতো ব্যস্ত । ও নিচে নেমে এলো । এমন সময় 
স্টেশন-মাস্টারের গলা শুনতে পেলো-_“ভার্ডেন। ধার! ভার্ডেন যাবেন? 
নেমে যান ।' 

কাধের ঝোলাট৷ শক্ত করে চেপে গ্রেবার ভিড ঠেলে এগুলো! । 

ট্রেন এখন স্টেশনে থামছে ন1? 

“আপনি ভার্ডেনে যেতে চান ?, কে যেন ব্রীস্ত চোথছুটে। টেনে তুললো | 

হ্যা |? 

প্লাটফর্মের পেছন দিকে চলে যান | দেখবেন বাস দাড়িয়ে আছে | ওরাই 
আপনাকে ভার্ডেনে পৌছে দেবে ।, 

গ্রেবার প্ল্যাটফর্ম ধরে হনহন করে এগিয়ে চললো! | ওপরে সবুজ রঙ 
করা পুরনে! টিনের ছাউনি । স্টেশনটা গ্রেবার এই প্রথম দেখলো! | বাঁক 
নিতেই আবছ! অন্ধকারে সারিসারি বাসগুলে। ওর চোখে পড়লো । 

“এটা কি ভার্ডেন যাবে ?' বাসচালককে ও জিজ্ঞেস করলো । 

হয] |) 

ট্রেন এখন আর শহর পর্যস্ত যাচ্ছে না ? 

“নন 

(কেন বলুন তো ?? 

“যেহেতু ট্রেন শহরে ঢুকতে পারছে ন1 1? 

গ্রেবার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো! । দেখলো নিলিপ্ত 
উদাসীন ছুটো! চোখ, সামনের দিকে তাকিয়ে আপন মনে সিগারেট 
ফুঁকছে। গ্রেবার ভাবলো! ওকে জিজ্ঞেস করা অর্থহীন । প্রকৃত কারণ ওর 
কাছ থেকে কিছুই জান যাবে ন।। গ্রেবার বাসে চড়লো । কোণের দিকের 
ফীকা একটা আসনে গুছিয়ে বসলো! । বাইরে তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার | ডান- 
দিকে পার্কের কোণ ঘুরে যাওয়া চওড়া রাজপথে দেখলো অজভ্র মানুষের 
নিঃশব্দ ছায়া-মিছিল। জ্বলন্ত সিগারেটের আলোগুলো অন্ধকার স্রোতের 


প্‌ এরিখ মারিয়া! রেমার্ক 


ভান! প্রদীপের মতো কাপছে। গ্রেবার ভাবলে! ট্রেন হয়তো এতক্ষণে 
স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে বাসও ছেড়ে দিলো | একপাশের আসনে বসে রয়েছে 
কয়েকজন সামরিক অফিসার, ছুজন এস এস পুলিস। অন্তপাশের আসনে 
কয়েকজন সাধারণ যাত্রী । সবাই হুহু করে ছুটে চল! বাদের জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রয়েছে । কেউ কোন কথা বলছে না । কেবল ছোট্র একট৷ 
'বাচ্ছ৷ মার কাধের ওপাশ থেকে দুষ্টুমি করছে । আর এপাশে সোনালী চুল 
হলদে রিবন-বাঁধ! ছবছরের ফুটফুটে একটা মেয়ে খিলখিল করে হাসছে । 

বাইরে অক্ষত পীচ-বাধানে। পথটা! দেখে গ্রেবার স্বস্তি পেলে! | 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাস এসে পৌছে গেলো । 

“সবাই নেমে থান ।' 

“আমরা কোথায় এলাম ? গ্রেবার পাশের যাত্রীকে জিজ্ঞেন করলে! । 

ব্রামশেষ্ট্রাসে | 

বাস আর যাবে না? 

নন! |) 

ভদ্রলোক নেমে গেলেন। গ্রেবার ওকে অনুসরণ করলো । 

“দেখুন, আমি ছুটিতে এসেছি--ছুবছর পর... 

ভদ্রলোক ওর আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। কপালে দগদগ 
করছে গভীর একটা ক্ষত। সামনের কয়েকটা ফীত নেই । “কোথায় থাকেন 
আপনি ? 

“আঠারো নম্বর হাকেনক্্রাসে | 

“সে তো পুরনো! শহরে ?? 

হ্যা, লুইজেনষ্্রাসের ঠিক পাশেই । কাথেরীনেনকিখেঁ থেকেও স্পষ্ট 
দেখা যায়।' 

“তাহলে তে! পথঘাট সব এখনও মনে আছে দেখছি 1? 

“নিশ্চয়ই | এসব কেউ কখনও ভোলে ন!।' 

“তাহলে এই দিক দিয়ে সোজা চলে যান। চিনতে আপনার খুব 
একটা অসুবিধে হবে না ।' 

“অসংখ্য ধন্যবাদ |” 

গ্রেবার ব্রামশেষ্টাসে ধরে এগিয়ে চললো | ছুধারের বাড়িগুলো তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । জানলাগুলোয় চাপচাপ জমাট অন্ধকার, বিমান আক্রমণের 
ভয়ে দরজায় কালো পর্দা টাঙানো । গ্রেবার ভেবেছিলে! রাস্তায় অন্তত 
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আলে থাকবে । দোকানপাট তখনও বন্ধ হয়ে যায়নি । কিন্তু সর্বত্রই একই 
সতর্কতা | কাচের শাসি, শোকেসে কাগজের তাগ্লি মারা । আলোগুলোর 
চোখে ঠুলি পরানো! | চওড়া রাস্তাটা মরুভূমির মতো খা করছে । এত 
নির্জনতায় গা যেন ছমছম করে। একট এগিয়ে ঘোড়ার সাজসরগ্জাম 
বিক্রির দোকানট। গ্রেবার হঠাৎ চিনতে পারলো । দরজার সামনে চড় 
করানো থাকতো। খড়ের তৈরি খয়েরী রঙের একটা ঘোড়া । মাথাটা 
একপাশে ফেরানো । হঠাৎ দেখলে মনে হবে ঠিক যেন জীবস্ত। ছেলেবেলায় 
স্কুল পালিয়ে ফেরার পথে কতদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘোড়াটাকে দেখেছে । 
আজও ওটাকে একইভাবে থাকতে দেখে গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো । ঠিক 
তখনই ওর বাড়ির কথা মনে পড়লো । গ্রেবার জোরে পা চালালো । ভারী 
জুতোর শব্দ নিজের কানেই বেমানান ঠেকলো | সবার আগে এই জুতো 
জোড়াটাকে খাটের নিচে চালান করতে হবে । তারপর জামাকাপড় ছেড়ে 
গরম জলে ভালো করে স্সান করবে । পরিষ্কার হালক! সার্টে ওকে কেমন 
মানাবে ভাবতেই গ্রেবারের হাসি পেলো । রাস্তাটা! এখন ওর পায়ের নিচে 
যেন ছুটছে। হঠাৎ ও ধেয়ার গন্ধ পেলে! । 

গ্রেবার থমকে দাড়ায় । 

গন্ধটা ঠিক চিমনি বা কয়লার ধেশয়ার মতে নয়, বরং অগ্নিকাণ্ডে 
ই্ট-কাঠ পোড়া চাপা-গন্ধের মতো । ও চারদিকে তাকালো । কই, ঘর- 
বাড়ির তেমন তো কোন ক্ষতি হয়নি ব! ছাদ জ্বলে যায়নি ? মাথার ওপরে 
সীমাহীন গাঢ় নীল আকাশ । তাহলে ? 

ও সামনে এগিয়ে চললো! । রাস্তাটা শেষ হয়েছে ফুলের গাছ দিয়ে ঘেরা! 
ছোট্ট একট! পার্কের সামনে । পোড়া গন্ধটা এখন যেন আরও কাছে মনে 
হচ্ছে, ঠিক যেন বড় বড় গাছগুলোর ওপারেই। গ্রেবার জোরে জোরে নিশ্বাস 
নিলো । কিন্তু কোন্‌ দিক থেকে আসছে ঠিক বুঝতে পারলে! না । এখন 
মনে হচ্ছে গন্ধটা চারদিকেই যেন আকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। 


ছ-মুখো৷ একটা রাস্তার মোড়ে ও প্রথম ভাঙা বাড়ি দেখতে পেলো । 
গ্রেবার চমকে উঠলো, গত কয়েক বছর জীবনে ধ্বংস ছাড়া আর কিছুই 
দেখেনি? কিন্তু এখানে এই ধরনের কিছু দেখবে ও কল্পনাও করতে পারেনি! 
অবাক বিস্ময়ে ও বাড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলো । যেন জীবনে এই প্রথম 
ও ধ্বসে-পড়া বাড়ি দেখছে । 


৭8 এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


গ্রেবার ভাবলো! হয়তো শুধু এই বাড়িটাই ধ্বসে গেছে । বাকি সব ঠিক 
আছে। একমুঠো ধুলোবালি নিয়ে ও শু'কে দেখলো । নাঁ, কোন গন্ধ নেই 
বাড়িটা নষ্ট হয়েছে বেশ কিছুদিন আগে। হয়তো কোন ছূর্ঘটনা কিংবা 
ফেরার পথে বোমারু বিমান থেকে হঠাৎ খসে পড়া! কোন বোমায় বাড়িটা 
চুরমার হয়ে গেছে। 

গ্রগিয়ে যেতে যেতে ও রাস্তার নাম খু'ঁজলো। ব্রামশেশ্ত্রীসে । 
হাকেনক্্রীসে এখনও প্রায় আধঘপ্টার পথ । ও দ্রেত পা চালালো! । পথে বড় 
একটা কাউকে চোখে পড়লো! ন1। প্রতিটা ঝাঁকে ঠুলি পরানে! এক একটা 
টিমটিমে বাতি। যল্ষ্ারগীর মতন ফ্যাকাশে একট আলো এসে পড়েছে 
নিচে। 

এবার ধ্বংসের আসল চেহারাটা চোখে পড়লো । এখন আর একটা 
ছুটো বাড়ি নয়, সারি সারি বাড়ি। কোনট! ভিত থেকে উড়ে গেছে, কোনটার 
পেছনের দেওয়াল শুধু অন্ধকারে প্রেতের মতো দীর্ঘ ছায়া ফেলে ফাড়িয়ে 
রয়েছে । ভাঙা রেলিং বাঁকানো শিকগ্চলো মনে হচ্ছে পাথরের গায়ে 
গ্যাচানো সাপের মতন ৷ একপাশ থেকে ভাঙা ইট পাটকেল সরানে দেখে 
গ্রেবার বুঝলো! এটাও কয়েকদিন আগের ধ্বংসস্তূপ । হঠাৎ অন্ধকারে আরও 
গাট-অন্ধকার কয়েকটা ছায়াকে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসতে দেখে গ্রেবার 
আতকে উঠলো 

কে! কে ওখানে? 

বুর ঝুর করে চুনবালি খসে পড়লে! । ছায়াগুলো৷ চট করে মিলিয়ে 
গেলো । গ্রেবার শুনতে পেলো ভারী নিশ্বাসের শব্দ | ও কান খাড়া করে 
রইলে!। তারপর বুঝতে পারে এটা ওর নিজেরই নিশ্বাসের শব্দ | 

এবার ও ছুটতে শুরু. করলো | থমথমে বাতাসে গন্ধটা আরও তীব্র হয়ে 
উঠলো । ধ্বংসের নগ্রতা এখানে আরও ব্যাপক | পুরনো শহরে পৌছে ও 
অবাক হয়ে গেলে! । স্তব্ধ বিস্ময়ে শুধু চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । 
মধ্যযুগীয় গধিক ধাচের পুরনো বাড়ি, উজ্জল রঙ কর! দেওয়ালে টাঙানো 
উপকথার নানান ধরনের ছবিগুলে! যেন আজ চোখের নিমেষে কোথায় 
মিলিয়ে গেছে। তার জায়গায় রয়েছে বহুলুৎসবের বিশুঙ্খল ধ্বংসাবশেষ__ 
পোড়া কাঠ, ভাঙ। দেওয়াল, পাথরের সুপ আর কুয়াশা ভেজা! চাপচাপ 
জমাট অন্ধকার | 

হঠাৎ ওর মনে পড়লো! ওদের বাড়ির খুব কাছেই ছিলো! একটা তামার 
কারখানা | হয়তো ওইটেই ছিলো শত্র-বিমানের লক্ষ্যস্থল | কথাটা! মনে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৭৫ 


হাতেই আদিমকালে তাড়া-খাওয়া বুনে! জন্তর মতো! একটা ভয় ওর বুকে 
চেপে বসলো । 

গ্রেবার ছুটলো। 

যখন থামলো) ও আর কিচ্ছু চিনতে পারলো না । আশ্চর্য ! অথচ 
আশৈশব এই শহর আর তার প্রতিটা অলিগলির সঙ্গে ছিলো ওর নাড়ির 
যোগ । আর আজ ও পথই খুঁজে পেলো না। 

গ্রেবার অপেক্ষা করলো । 

ব্যস্ত এক বৃদ্ধাকে হনহন করে হাটতে দেখে গ্রেবার দৌড়ে গেলো | 
এই যে, শুনছেন? হ্যা, আমি-''এই থে, হাকেনষ্রাসে কোন্‌ দিকে বলতে 
পারেন ? 

বৃদ্ধ! প্রথমে ভূত দেখার মতো! চমকে উঠলেন | তারপর ভ্র কুঁচকে ওর 
আপাদমস্তক জরিপ করে নিলেন | “কি বললে? বাছ। ?? 

'হাকেনষ্্রীসে 1) গ্রেবার তখনও রীতিমত হাপাচ্ছে। 

“ওই তো, ওখানে । ছু-মুখো রাস্তার ডান দিকে ফিরেই প্রথম-.. 

গ্রেবার আর দাড়ালো ন1। 

ডানহাতি বীক নিতেই চোখে পড়লে! আধপোড়া বিশাল গাছগুলো | 
বহুদিনের প্রাচীন মহীরুহ। একদিন ওর স্তব্ধ ছায়ায় দাড়িয়ে কত গল্প 
করেছে। অথচ আজ তার পত্রপল্লব, ছোট ছোট ডালপাল! সব জ্বলে গেছে। 
ঝরে গ্েছে। অবশিষ্ট দগ্ধ শাখাগুলো৷ যেন প্রতিবাদে মুষ্টিবদ্ধ অগণন বাহু, 
তখনও আকাশে উচিয়ে রয়েছে। 

এখান থেকে দাড়িয়ে কাথেরীনেনকির্থে গির্জার চূড়াটা স্পষ্ট দেখা 
যেতে | এখন আর দেখা গেলো! না । হয়তো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। গ্রেবার 
নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলো | এবার ও আর কাউকে কিছু জিজ্ঞেস 
করলে! না । সামনে এগিয়ে হঠাৎ দেখলো মানুষের ব্যস্ততা, স্ট্চারে 
কাদের যেন বয়ে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে। দমকলের লোকজনের! ছুটছে, ঘন 
ধেয়ার মধ্যে জল ছেটাচ্ছে। ঠিক তার পাশেই তামার কারখানাটা তখনও 
ধিকধিক করে জলছে। মাথার ওপর জমাট অন্ধকারে ঈষৎ লালচে একটা 
আভা । রাস্তার ওপারে ওদের বাড়িটা গ্রেবার এবার চিনতে পারলো! । 


সাতি 


রাস্তার ঠিক মাঝখানে একট! বড় গর্ত। ইট কাঠ, ভাঙ। দেওয়ালের বড় বড় 
টাই দিয়ে গর্তের অনেকটা বোজানো | তার ওপর আড়াআড়ি করে ফেলে 
রাখা হয়েছে দোমড়ানো একটা ল্যাম্পপোস্ট | গর্তটা সাবধানে এড়িয়ে 
গ্রেবার ছুটে গেলো। বাড়িটার সামনে এসে যখন থামলো) আনন্দে রক্ত 
ওর চলকে উঠলো! আঠারো, এইটেই তো নম্বর ! আশ্র্য | শুধু আঠারো 
নম্বর বাড়িটাই এখনও টি'কে রয়েছে । 

কিন্তু ভুল ভাঙতে ওর দেরি হলো না। টিকে ছিলে! কেবল সামনের 
দেওয়ালটা । অন্ধকারে মনে হচ্ছিলো বুঝি সম্পুর্ণ বাড়িটাই দাড়িয়ে রয়েছে । 
কিন্তু চোখে অন্ধকার সয়ে যেতেই দেখলে! পেছনের দিকটা সম্পুর্ণ উড়ে 
গেছে। পিয়ানোটা ছিটকে উঠে এসেছে দোমড়ানে। কড়ি বর্গার মাঝে । 
ঢাকনাটা নেই। চাবিগুলে! মনে হচ্ছে রুদ্ধ রাগে দাত মুখ খিচোনো 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিরাটকায় কোন জন্তর মতন। সামনের দরজাটা 
হাট করে খোলা । 

গ্রেবার পা টিপে টিপে ভেতরে প্রবেশ করলো । 

_ খুব সাবধানে, দেখে দেখে... ভরাট গলায় কে যেন বললো৷। “কোথায় 

যাবে তুমি ?) 

গ্রেবার কোন উত্তর দিলো না । সেই মুহূর্তে ও কোন উত্তর দিতে 
পারলে! না| সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেলে! । এইটেই ওদের 
বাড়ি তো? না, অন্য কারুর ! অথচ সীমান্তে সারা বছর বাড়ির দরজ। 
জানলা, প্রতিটা দৃশ্য যেন ওর চোখের সামনে ভাসতো | আর আজ ও সব 
গুলিয়ে ফেলেছে। এমনকি বাড়িট! রাস্তার কোন দিকে ও সেইটেই স্পষ্ট 
করে মনে করতে পারলে! না । ূ 

“যদি মাথাটা বাঁচাতে চাও তে। ওখানেই দাড়িয়ে থাকো ।? 

গ্রেবার দেখলে! সিঁড়ির মুখে একট! ছায়া । ছায়াট! ওর দিকে এগিয়ে 
এলো! । একজন এয়ার-রেড ওয়ার্ডেন | “কি চাই এখানে 1) 

গ্রেবার ঢোক গিললে! | “এটা কি আঠার! নম্বর ? 

“আঠারে। ? কোথায় আঠারো ?' 

“কেন ! এটা কি আঠারো! নম্বর নয়? 

'হয়তো ছিলো! | এখন আর নেই । এইটেই তো পৃথিবীর মজা ! 
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হঠাৎ গ্রেবারের রক্ত চড়ে গেলো । এক থাবায় ওয়ার্ডেনের কোটের 
কলার চেপে ধরে ও নাড়। দিলো । “দেখুন, জ্ঞান দেবার চেষ্টা করবেন ন1। 
আঠারো নম্বর বাড়িটা কোথায় ? 

ওয়ার্ডেনও চোখ পাকালো'। “ছেড়ে দিন বলছি। নইলে পুলিস ডাকবে! | 
এখানে কারুর দাড়িয়ে থাকার অধিকার নেই | ওরা আপনাকে গ্রেফতার 
করবে ।' 

না), করবে না ।” গ্রেবার ওর কলার ছেড়ে দিলো । 'আমি সৈনিক। 
সীমান্ত থেকে আসছি ।” 

ওয়ার্ডেন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলে | হাসির দমকে চমকে চমকে 
উঠলে! ভেতরের নিতল নিস্তব্ধতা | ওঃ হোঃ হো খুব একটা বললেন যা 
হোক ! আপনার কি ধারণ! এটা এখন আর সীমান্ত নয় ? 

'দেখুন,। আমি আঠারো! নম্বর বাড়িটা খুঁজছি। আঠারে! নম্বর 
হাকেনষ্ট্রাসে । আমার বাবাম! ওই বাড়িতে বাস করতেন |, 

'হাকেনষ্ট্রাসে এখন আর কেউ বাস করে না) 

£কেউ না ?? 

“কেউ না। আমি সব জানি। একদিন আমিও এখানে বাস করতুম | 
দশদিনে ছবার উড়ে জাহাজ থেকে বোমা! ফেল! হলো । ব্যাস, সব শেষ 1? 
লৌকটা হিহি করে হাসলো । "ওই যে বাড়িটা দেখছেন, আঙুল দিয়ে ও 
সামনের ভগ্নভৃপট। দেখালো | "ওথানে আমার বউ চাপা পড়ে মরে আছে। 
কেউ ওকে খুঁড়ে বার করলো না। কেউ না| ওদের নাকি অনেক কাজ। 
কারুর কোন ধারণাই নেই কোথায় কি হচ্ছে। ওদের যখন সময় হলো 
বাড়ির নিচে চাপা পড়ে সবাই তখন মরে ভূত হয়ে গেছে ।? লোকটা আবার 
অদ্ুতভাবে হাসলো । 'আপনার! সৰ পদক-পাওয়া সীমান্তের বীর জোয়ান, 
আপনারা এসব ঠিক বুঝবেন না| যান, আঠারে। নম্বর বাড়ি ওইটা । 
যেখানে ওরা সব খোঁড়াখু'ড়ি করছে ।? 

তাই কি!? 

গ্রেবার এতক্ষণ দরদর করে ঘামছিলো, এবার হিমেল একটা শিহরণের 
ঢেউ থেলে গেলো ওর সারা শরীরে | যেখানে ওর খোড়াখুঁড়ি করছে ! 
না না, এ সত্যি নয়! সত্যি হতে পারে না! নিশ্চয়ই ও স্বপ্ন দেখছে। 
ঠিক তাই--এটা তো রাশিয়া নয়; জার্মানি | জার্মানি এখনও সম্পুর্ণ অক্ষত 
এবং নিরাপদ! 
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স্বপ্াচ্ছন্ন মানুষের মতো! ও পায়ে পায়ে ফিরে এলো! । স্পষ্ট শুনতে 
পেলো লোকজনের চেঁচামেচি আর শীবল বেলচার ঠংঠাং শব । সামনের 
রাস্তাটা জলে জলাক্কার। হয়তো! জল সরবরাহের বড় পাইপটাই ফেটে 
গেছে। ঢাকন। দেওয়া আলোর নিচে বহে যাওয়া স্রোতগুলো! মৃছুল হাওয়ায় 
তিরতির করে কাপছে। 

উচু জায়গায় দাড়িয়ে যে লোকটা সবাইকে নির্দেশ দিচ্ছে, ধমকাচ্ছে, 
গ্রেবার তার কাছে দৌড়ে এলো | “এটা কি আঠারো নম্বর ?) 

“কি? লোকটা তেড়ে এলো | “কি চাই এখানে? ভাগো, ভাগো 
হি'য়াসে, ভাগে! ।' 

আমি আমার বাবা-মাকে খুঁজছি, আঠারো! নম্বরে থাকতেন । ওর! এখন 
কোথায় বলতে পারেন ? 

“কি করে বলবো ? আমি তো আর গণৎকার নই ।' 

না), তা হয়তো নন", গ্রেবার ওকে শাস্ত করার চেষ্টা করলো । “কিন্তু 
ওঁদের উদ্ধার কর হয়েছে কিন! নিশ্চয়ই বলতে পারেন ?' 

না, তাও পারি নাঁ। ওসব খোজখবর রাখবার কাজ আমাদের 
নয়। আমাদের কাজ শুধু খোড়া। আপনি বরং অন্য কাউকে জিজ্ঞেস 
করুন ।' 

“এখানে এখনও কেউ চাপা পড়ে আছে নাকি ?, 

“নিশ্চয়ই । আপনার কি ধারণা আমরা এই রাতছুপুরে বসে বসে 
তামাশ! করছি ? হঠাৎ ও ব্যস্ত হয়ে কাকে যেন চেঁচিয়ে বললো? 'উহ্ন, ওভাবে 
নয়। উইলমান, ওভাবে নয় ! থামো, থামে! |? 

উইজমান উঠে দাড়ালো । তার সঙ্গে আর কয়েকজনও হাত গুটিয়ে 
নিলে । গায়ে ওদের শ্রমিকের নোংরা ফুলহাতা। সোয়েটার, পরনে সামরিক 
ট্রাউজার । ধুলোময়লা-লাগ! মুখগুলো তখন ঘামে জব্জব করছে। ওদের 
একজন রাবিশের মধ্যে হাটু গেড়ে বসে বড় একটা পাইপ পু'তছিলো । 

গ্রেবারের সামনে দীড়িয়েই ওভারসিয়ার ঠেঁচিয়ে উঠলো, “চুপ, চুপ করো 
সবাই ।? 

সবাই চুপ করলো! | আলোর বৃত্তের বাইরে গাঢ় অন্ধকার আর থমথমে 
নিটোল নিস্তব্ধতা । লৌকট1 হাতুড়ি ফেলে এবার পাইপের মুখে কান 
রাখলে! । চোখ বুজে অনেকক্ষণ ও যেন কি শোনার চেষ্টা করলো | দূরে 
বহুদূর থেকে ভেসে আসছে ত্যান্ুলেন্দ আর দমকলের ইঞ্জিনের গর্জন | 
লোকটা এবার সোজা হয়ে বসলো! । “এখনও নিশ্বাদ আর গোঙানির শব্দ 
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শোন! বাচ্ছে। কিন্তু আগের চেয়ে অনেক আস্তে । আমার মনে হয় নিচে 
খুব বেশি আর বাতাস নেই।? 

“এটা যেমন আছে থাক । ডান দিকে আর একটা পাইপ পুতে দাও 
যাতে ওরা আর খানিকট। পরিষ্কার বাতাস পায় ।' 

“পাইপটা কোথায় পুতবে। ? এখানে ?? 

ন1। আর একটু এপাশে সরিয়ে--'হ্যা) ওখানে--" 

গ্রেবার এতক্ষণ বিমুঢ় বিন্ময়ে চুপচাপ দাড়িয়ে ওদের কাগ্তকারখান। 
দেখছিলো। এবার ব্যাপারট। ওর কাছে বোধগম্য হলো। ও জিজ্বেস করলো, 
“এটা কি বিমান আক্রমণের চোরাকুঠরি ? 

(অবশ্যই, নাহলে কেউ কি আর এতক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে ? 

গ্রেবার ইতস্তত করলো ! “ওরা সবাই কি এ বাড়ির লোক? ওয়ার্ডেন 
যে বললে! এ রাস্তীয় এখন আর কেউ থাকে না।' 

“কে কি বললো! নাঁবললো ও নিয়ে আমাদের মাথা ঘামালে চলে না। 
লোক নিচে চাপা পড়েছে এবং এখনও বেঁচে আছে-_ব্যাস্‌, ওইটুকু জানতে 
পারলেই যথেষ্ট । ওরা কোথায় থাকে, কোথেকে এলো!--এসব আমাদের 
জানার দরকার নেই ।' 

গ্রেবার তার সামরিক ঝোলাটা কাধ থেকে নামিয়ে নিলো | ওর মন 
বললো শুরা নিশ্চয়ই এখানে চাপ! পড়ে আছেন । “দেখুন, আমি সৈনিক 
এবং যথেষ্ট জোয়ান । খুঁড়ে বার করার কাজে আমিও আপনাদের সাহায্য 
করতে পারি ।? 

আপনি নিজে থেকে যদি সাহায্য করেন সে তো খুবই ভালো কথা | 
উইলমান, তোমাদের কোন বাড়তি শাবল আছে ? থাকে তো এঁকেও 
তোমাদের সঙ্গে নিয়ে নাও ।' 


প্রথম যাকে পাওয়া গেলো; ভারী লোহার বিমে পাছুটো তার থেঁতলে 
গেছে। লোকটা! তখনও বেঁচে রয়েছে এবং জ্ঞান আছে। গ্রেবার ওর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়লো । কিন্তু চিনতে পারলে! না। ধরাধরি করে ওকে 
স্ট্রেচারে তোলা হলো | লোকটা কোন শব্দ করলো! না । কেবল ধীরে ধীরে 
ওর ফ্যাকাশে চোখের পাতাছুটো বন্ধ হয়ে এলো । 

দরজার ঠিক সামনে আর ছুজনকে পাওয়া গেলো । সম্পূর্ণ চেপ্টে 
গেছে। বাদামের খোলার মতো মাথাহুটো খ্যাতলানে1 | চোক নাক মুখ কিচ্ছু 
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বোঝ] যাচ্ছে না। একতাল মাংসপিণ্ডের মধ্যে ছুপারি দাত শুধু বিঝমিক 
করছে। মাথায় কৌকডানে। কালো চুল । গ্রেবার স্বস্তি পেলে! । ওর বাবা-মা 
ছজনেরই চুল পেকে গেছে। টেনে মৃতদেহ ছুটোকে ওর! রাস্তায় নামিয়ে 
রাখলো । 

অন্ধকার এখন অনেক হালকা হয়ে গেছে । চাদ উঠেছে । মাথার ওপরে 
নিম্পন্দ নীলিম আকাশ | একটু অবকাশ পেতে গ্রেবার পাশের লোকটিকে 
জিজ্ঞেস করলো; “কখন বিমান আক্রমণ হয়েছিলো ?' 

“কাল রাভ্তিরে।? 

গ্রেবারের হঠাৎ চোখ পড়লে! তার হাতে । কন্ুয়ের নিচে থেকে গড়িয়ে 
আস! গাঢ় একটা রক্তের ধারা, শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে। ও বুঝতেই 
পারলো ন। কথন কি ভাবে কেটেছে । বোঝার তখন কোন সময়ও ছিলো! 
না! | ভেতরে চাঁপা আসিড গ্যাসে সবার চোখ দিয়ে তখন টপটপ করে 
জল পড়ছে । বারবার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। গ্রেবার জামার হাতার 
চোখ মুছে আবার তার কাজে মন দিলো 

'এই যে, ও সৈনিক-*.? কে যেন ওকে লক্ষ্য করে দূর থেকে চেঁচালো। 

গ্রেবার ঘুরে দীড়ালে। | আমি ? আমাকে বলছে। ? 

হ্যা। এখানে একট ঝোল! ছিলো; ওটা কি তোমার ?' 

কই, কোথায় ? 

“ওই যে, একটা লোক নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । ছোটো ছোটো) এখনও 
চেষ্টা করলে ওকে ধরতে পারবে 1” 

গ্রেবার রাস্তায় নেমে দ্রুত ছুটতে শুরু করলো । একটু এগিয়ে দেখলো 
কালে! একটা ছায়! ভগ্নস্তূপ বেয়ে ওপরে উঠছে। গ্রেবার অব্েশে ওকে ধরে 
ফেললো! এবং একটানে পেছন থেকে ঝোলাট। ছিনিয়ে নিলো । আবছ। 
টাদের আলোয় দেখলো! শীর্ণ ক্কালসার এক বৃদ্ধ। তখনও হাপাচ্ছে। 
চুলগুলো উস্কোখুক্ষো | ঠেলে বেরিয়ে আম! জলজ্বলে ছুটো৷ চোখ । চোখের 
মণিছ্রটে! স্থির লক্ষ্যে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কি রে বাবা, লোকটা 
পাগল নাকি ! গ্রেবার ওকে কিছু না বলে আবার রাস্তায় নেমে এলো! । 

আর ঠিক তখনই একট! জিপ ধ্যাচ, করে ব্রেক কষে দীড়ালো৷ ওর 
পেছনে | গ্রেবার ঘুরে তাকাবার আগেই ছজন সশস্ত্র এস এস পুলিস 
অফিসার জিপ থেকে লাফিয়ে নামলে। | 

“কি হচ্ছে এখানে ? 

“কিছু না।? গ্রেবার ঝোলাটা কাধে ঝুলিয়ে নিলো । 
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এস এস পুলিন ছজন ওকে ছুপাশে ঘিরে ফেললো । “তাহলে কি করছে 
এখানে ? কাগজ দেখি |) 

“আমি লোকজনদের খোঁড়াখুড়ির কাজে সাহায্য করছি । ওই যে; 
ওখানে । আমার বাবা-মা হয়তো ওখানে চাপা পড়ে রয়েছেন। তাই 
আমি" 

“কাগজ দেখি।' তীক্ষ হয়ে উঠলো! ছুজনের মধ্যে বয়স্ক এস এস পুলিস 
অফিদারের কণ্ঠস্বর | 

গ্রেবারের চোখছুটে। ক্ষোভে জ্বলে উঠলে। ও জানে সীমাস্ত-সৈনিকদের 
জেরা করার কোন অধিকার এস এসদের নেই । তবু ও আর কথা বাড়ালো! 
না, ছুটির কাগজপত্র বার করে দিলো । টর্চের আলো ফেলে বয়স্ক এস এস 
অফিসার পড়ে দেখলো । অন্ধকারে উর্চের আলোয় কাগজটা এমন গনগনে 
লাল হয়ে উঠলো গ্রেবারের মনে হলে। কাগজটা বুঝি পুড়েই যাবে । গ্রেবার 
অপেক্ষা করলো । হাতের একট! পেশীতে ও এখন বন্ত্রণা অনুভব করলো । 
অবশেষে আলোটা নিভে গেলো । 

“আপনি তাহলে আঠারো নম্বর হাকেনস্ত্রীসে বাস করতেন ?? 

হ্যা) গ্রেবার এবার অধৈর্য হয়ে উঠলো | যেখানে আমি এতক্ষণ ওদের 
উদ্ধারকাজে সাহায্য করছিলাম ।? 

(কোথায় ? 

(ওই' তো) ওখানে । ওরা এখনও চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । আমার মনে 
হয় ওর নিচে") 

“ওটা আঠারো নম্বর নয় 1 

গ্রেবার ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো, “কি বললেন ?। 

£ওট! আঠারো! নর, ওটা! বাইশ নম্বর । আঠারো নম্বর এইটে |; 

আঙ্ল দিয়ে যে জায়গাটা দেখিয়ে দেওয়া হলো? গ্রেবার তাতে আর 
একবার চমকে উঠলো । বাড়িটা পিয়ানো-ওয়ালা ভাঙ। বাড়িটার ঠিক 
পাশেই । আসার সময় ওখানে ও দেখে এসেছিলো জমাট অন্ধকার | হঠাৎ 
কেন জানি গ্রেবারের বুকের ভেতরটা ছ্যাত করে উঠলে! । আর ঠিক তখনই 
পিয়ানোর দৃশ্যটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলো । যেন প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের সেই কুৎসিত জন্তট! গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে ওর বুকের কাছে। 

“আপনি ঠিক জানেন ? 

“নিশ্চয়ই |? বয়স্ক এস এস অফিসার ওর কাগজপত্তর ফিরিয়ে দিলে! । 

কিন্ত রাস্তার এদিকটা তো দেখে মনে হচ্ছে না." 
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নো, এদিকে বোম। পড়েছে সাত-আট দিন আগে ।' 

“আচ্ছা, ওখান থেকে কাউকে উদ্ধার কর হয়েছে কিন বলতে পারেন ? 

ঠিক বলতে পারবে! না । তবে সবসময়েই কেউ না কেউ বেঁচে বায়। 
এমনও হতে পারে, আপনার বাবা-মার তথন হয়তো ওখানে ছিলেন না। 
কেনন। বিমান আক্রমণের আগে সবাইকে সতর্ক করে দেওয়! হয় এবং 
সাধারণত সবাই তখন কাছের কোন চোরাকুঠরিতে আশ্রয় নেন।? 

“আচ্ছা, ওদের এখন কোথায় খুঁজে পাবো ?? 

“এই রাত্তিরে কোথাও খুঁজে পাবেন না । আর সে চেষ্টাও করবেন না । 
আজ রাতটা বরং কোনক্রমে রেডক্রসের তাবুতে কাটিয়ে দিন, কেনন। টাউন 
হলে এখন জায়গা পাবেন ন1। বাড়িটার অনেকটাই উড়ে গেছে, বুঝতেই 
পারছেন--সবকিছু এখন একটা তালগোল পাকিয়ে রয়েছে । কাল সকালে 
একবার আঞ্চলিক অফিসে গিয়ে খোজ নেবেন |, 

'বাড়িটার নিচে এখনও কেউ চাপা পড়ে থাকতে পারে বলে আপনার 
মনে হয়? 

'আদে অসম্ভব নয়। চারদিকে এখনও অসংখ্য মৃতদেহ ছড়িয়ে রয়েছে। 
সবাইকে উদ্ধার করতে গেলে একশো গুণ বেশি লোকের দরকার | শহরে 
তো আর কোথাও বোমা পড়তে বাকি নেই।” 

ওরা আর দ্লড়ালো৷ না| গ্রেবার ব্যস্ত হয়ে উঠলো! । “আর একটা কথা, 
এটা কি নিষিদ্ধ এলাকা! ?? 

“না তো !: 

আঠারো! নম্বর বাড়ির কাছে একজন এয়ার রেড ওয়ার্ডেন যে 
বললো':"' 

বয়স্ক এস এস অফিসার হেসে ফেললো | “ওটার মাথার স্ত্, একটু ঢিলে 
আছে।' 


গ্রেবার আঠারো নম্বরে ফিরে এলো । তখন একপাশ থেকে ভগ্রস্তুপ 
খানিকটা পরিষ্কার কর1 হয়েছিলো কিন্ত ভেতরে প্রবেশ করার মতো! কোন 
ফাক ও খুঁজে পেলো না। ইট পাথর বেয়ে খানিকটা ওপরে উঠে ভূপের 
মাঝে মাঝে জায়গ! থেকে খানিকট। সি'ড়ি চোখে পড়লো । প্রায় অক্ষত। 
কিন্তু ভূপের গ! বেয়ে উঠতে উঠতে সি'ড়িট! যেন মিলিয়ে গেছে কোন অতল 
শূন্যতায় । সিঁড়ির মাথায় ধুলোয় ঢাকা একটা চেয়ার। ঠিক যেন কে নিজে 
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হাতে সাজিয়ে রেখে গেছে । পাশের বাড়ির পেছনের দেওয়ালটা সোজা 
আড়াআড়িভাবে হুমড়ি থেয়ে পড়েছে ওদের ফুলের বাগানে । ওখানে কার 
যেন ছায়া! নড়লো ! না, একটা! বেড়াল । কিছু না ভেবেই গ্রেবার টিল 
ছু'ড়ে মারলো! | বেড়ালটা! এক লাফে বাগান পেরিয়ে চলে গেলো । গ্রেবার 
তবু ছাড়লো না, তার দিকে তেড়ে গেলো | কে জানে হয়তো মড়ার 
লোভেই ও এখানে ঘুরঘুর করছে। বাগানের পরিক্ষার খানিকটা অংশ, 
বিশেষ করে গাছের ভালে বাঁধা কাঠের দোলনাটা দেখে ও বাড়িটা চিনতে 
পারলো | দোলনার ঠিক পেছনে বড় একটা বাতাবিলেবুর গাছ। ফুল 
ফোটার সময়ে মিষ্টি একটা গন্ধ বাতাসে থমথম করতো | ছেলেবেলার 
অনেকগুলো! স্মৃতি একসঙ্গে ভিড় করে এলো! ওর মনে | অথচ এই ধ্বংসস্তৃপ, 
ভেঙে পড়! প্রাচীন নগরীর সারাট। দৃশ্যালী, বাতাবিলেবুর এই গাছ-_ 
সবকিছুই এখন এই ফুটফুটে জ্যোতস্নায় কেমন যেন অদ্ভুত আশ্চর্য রহস্যময় 
মনে হলো । যেন এর কোনটাই সত্যি নর । স্বপ্ন! আলাউন্দীনের আশ্চর্য 
প্রদীপের মতো! এ-ও কোন অবাক কাণ্ড ! 

পেছনের দরজাটাও চাপ1 পড়ে গেছে। গ্রেবার কোন দিক দিয়েই 
ভেতরে প্রবেশ করতে পারলো! না । কি মনে হওয়ায় লোহার একট! বিমে 
ও শব্দ করলো । তারপর কান পেতে রইলো । হঠাং মনে হলো ও যেন 
চাপা গোঙানির মতো শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । নিশ্চয়ই বাতাস, ও ভাবলে! । 
বাতাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু আবার শুনলো । 
গ্রেবার দৌড়ে গেলে! সি'ড়ির দিকে | বেড়ালট! ছুটে পালালে। ওর পায়ের 
তলা দিয়ে। সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে ও আবার কান পাতলো । তখনই; 
ঠিক তখনই ওর হঠাৎ করে মনে হলো'-_অন্ধকারের নিচে চাপ। পড়ে ওর 
বাবা-মা অসহায় আর্তনাদ করছেন আর ওর দিকে হাতগুলে! মেলে দিয়ে 
কাতর চোখে তাকিয়ে আছেন। 

না, না না 

গ্রেবার তরতর করে নিচে নেমে এলো । তারপর যেখানে উদ্ধারের 
কাজ চলছে সেই বাড়িটার দিকে ছুটে গেলো! | হাটু হুটে। তখন ওর থরথর 
করে কাপছে । সার্টে ভেতরটা ঘামে ভিজে উঠেছে। 

এই যে, শুনছেন ? এটা আঠারো নম্বর নয়, আঠারো নম্বর ওটা । 
দয়! করে আপনারা একবার চলুন 1” 

“কি বলছেন আপনি ? তদবির তদারকে ব্যস্ত ওভারসিয়ার ওর দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে বললো । 
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বিশ্বাস করুন। এটা আঠারো নম্বর নয়। আমার বাবা-মা হয়তো 
এখনও-"” 

“কোথায় ?, 

“ওখানে । শিগগির একবার দয়। করে চলুন |? 

অন্য সবাই ওর দিকে ফিরে তাকালো | 

“শুনুন, ওভারসিয়ার বিব্রত বোধ করলো! | “ও বাড়িটা অনেক দিনের 
পুরনো । এখন আর কিছু করার নেই। তাছাড়। এখানে আমাদের এখনও 
কয়েকজনকে উদ্ধার করতে হবে ।” 

পরে করবেন | 

'অসম্ভব ! ছু-একজন এখনও বেঁচে আছে । আপনি কি চান ওরা মারা 
যাক | 

“নিশ্চয়ই না| কিন্ত--" 

“দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করে বৃথা সময় নষ্ট করার মতো সময় 
আমাদের নেই ।১ ওভারসিয়ার এবার অধৈর্ধ হয়ে উঠলো | “তবে একট! 
কথা আপনাকে বলতে পারি--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; ওথানে এখন আর 
কেউ জীবিত নেই । থাকলে আমরা নিশ্চয়ই খবর পেতাম |? 

ওভারসিয়ার আবার তার কাজে মন দিলে! । গ্রেবার চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইলে। | ভেবেই পেলো ন। এবার ও কি করবে। ওর ঝাপস। উদাস 
চোখের সামনে শ্রমিকদের কালো কালে! পিঠগুলে৷ এদিকওদিক নড়ছে। 
আ্যান্ুলেন্সের কমচারীরা স্টরেঁচারে মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আলোর নিচে 
বহে যাওয়া জলের ছোট ছোট ঢেউগুলো তিরতির করে কাপছে । গ্রেবার 
আগে ভেবেছিলো সারাক্ষণ ওদের সঙ্গে কাজ করবে । কিন্তু এখন ওর মনে 
হলে! শক্তির যাকিছু সঞ্চয় সব যেন লুষ্ঠিত হয়ে গেছে । সারাদিনের 
শ্রান্তি সবাঙ্গে মেখে কোন রকমে ক্লান্ত দেহটাকে টানতে টানতে ও আবার 
সেই আঠারো নম্বরে ফিরে এলো! | 

একার পক্ষে এখানে কিছু করা অসম্ভব ! এতক্ষণ পর গ্রেবারের যেন 
চোখ ফেটে জল এলো! | মামণিঃ আমি জানি না তুমি এখন কোথায় । ওর] 
হয়তো ঠিকই বলেছে-_এই ধ্বংসত্ুপ থেকে হয়তো তুমি পালাতে 
পেরেছে | হয়তো! তুমি এখন দক্ষিণ জার্মানির কোন গ্রামে ! হয়তো তুমি 
রোটেনবুর্গে। হয়তো তুমি এখন নিরাপদ কোন আশ্রয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছো । 
সত্যিই তুমি নিরাপদ.কিন! আমি জানি নামা! মাগো! মামণি। তুমি নিজে 
চোথে দেখে যাও তোমার এবনস্ট আজ কি ভীষণ নিঃস্ব রিক্ত হয়ে গেছে। 


প্রেম মৃত্যু ভালবাঁস৷ ৮৫ 


সি'ড়ির একটা ধাপে ও চুপচাপ বসে রইলো! | আচ্ছা, সি'ড়িকট! যদি 
রাবণের তৈরি সিঁড়ির মতন উঠতে উঠতে আকাশে অনেক উঁচুতে 
উঠে যেতে! আর দেবদুতেরা সেই সিড়ি বেয়ে আমার সঙ্গে নিচে নেমে 
আমতো, তাহলে কি হতে! ? তাহলে কি ধ্বংসস্তূপ সরিয়ে আমি ওদের 
উদ্ধার করতে পারতাম ? ধ্বংস্তুপ আমি জীবনে অনেক অনেক দেখেছি । 
কিন্ত আজকে ছাড়া সত্যিকারের ধ্বংসস্তূপ কি আমি আর একটাও দেখেছি ? 
যেন জীবনে এই প্রথম দেখছি-_যার সঙ্গে এ অনুভূতির কোন মিল নেই; 
এতেদিন য1 ছিলো সুপ্ত, সম্পূর্ণ অনান্বাদিত। 

চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম | সীমাহীন আকাশে নিঃসঙ্গ একটা টাদ। থৈথৈ 
জ্যোতস্বায় ভেসে যাচ্ছে সারা শহর । যেন রূপকথার কোন্‌ অচিনপুরী। 
বেড়ালটা! এতক্ষণ ঘাপটি মেরে কোথায় লুকিয়ে ছিলো" এবার বেরিয়ে 
এলো । জ্যোতন্নার মায়ালোকে ওর সবুজ চোখের মণিছ্টো৷ পান্নার মতো 
জ্বলছে । গ্রেবারকে ও অনেক অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করলো? তারপর খুব 
সাবধানে গুটি গুটি পায়ে ওর দিকে এগিয়ে এলে! । পায়ের কাছে ছু-একবার 
ঘুরঘুর করে জুতোর সঙ্গে গা ঘসলো | তারপর পিঠ বেঁকিয়ে, লেজ ঘুরিয়ে 
খুব আস্তে আস্তে গরগর করে একটা আওয়াজ করলো-_ম্যাও ! সবশেষে 
ওর কোল খেঁষে চুপচাপ শুয়ে রইলো । গ্রেবার এসব কিছুই: জানতে 
পারলো না। 


আট 


ভোরের দিকে গ্রেবার ঘুমিয়ে পড়েছিলে৷ | সকালের একফালি সোনালী 
আলোয় ওর ঘুম ভাঙলে! | প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি, এভাবে ঘুমনোর 
অভ্যেস ওর দীর্ঘদিনের | কিন্তু পরমুহূর্তে এক ঝটকায় ওর সব স্মৃতি যেন 
ফিরে এলে! | সিঁড়ির গায়ে হেলান দিয়ে বসে ও ভাববার চেষ্টা করলো । 
বেড়ালট! একটু দূরে আধভাঙ। স্নানের পাত্রটার পাশে বসে নিরুদিগ্নে তার 
থাবা চাটছে । যেন এসব বীভৎস নারকীয় তাণ্ডব ওর কাছে কিছু নয়। 
গ্রেবার ঘড়ি দেখলো । প্রায় সাতটা বাজে । আঞ্চলিক অফিস এখনও 
খোলেনি । আড়মোড়া ভেঙে ও উঠে পড়লো । সারা গায়ে অসন্য ব্যথা হাত- 
দুটো বিশ্রী নোংরা | স্ানের পাত্রে দেখলো পরিষ্কার খানিকটা জল | গ্রেবার্‌ 


৮৬ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 


ঝুঁকে পড়লো! । এর মধ্যে বৃষ্টিতো৷ হয়নি ! তাহলে জল কোথ্েকে এলো ? 
নিশ্চয়ই দমকলের | কথাট! ভাবতেই ও একটু স্বস্তি পেলো । ঠিক তখনই 
জলের পাত্রে অপরিচিত একটা মুখ দেখে ও চমকে উঠলো | আশ্চর্য, এটা 
ওরই মুখ ! খানিকক্ষণ মুখটা ও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো । তারপর ঝোলা 
থেকে একটুকরো সাবান বার করে মুখ হাত পা পরিক্ষার করে ধুলো | 
হাতের ক্ষত দিয়ে নতুন করে রক্ত ঝরতে শুরু করেছে। আঙুল দিয়ে টিপে 
টিপে খোলা হাওয়ায় ও রক্ত শুকিয়ে নিলো । পোশাকের ধুলো ময়ল৷ 
যতটা সম্ভব রুমাল দিয়ে ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করলো । 

হঠাৎ গ্রেবারের ভীষণ খিদে পেলো । গলার ভেতরট। শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে আছে। যেন সারা রাত ধরে ও টেঁচিয়েছে। টিনের পাত্র থেকে কালো 
কফি, ঝোলা থেকে রুটি বার করে ও চিবতে শুরু করলো ৷ বেড়ালটা চোখ 
মিটমিট করে তাকালো । 'ম্যাও ! গ্রেবার একটুকরো রুটি ওর দিকে ছু'ড়ে 
দিলো । রুটিট! ছোঁ-মেরে নিয়ে বেড়ালটা আবার তার আগের জায়গায় ফিরে 
গেলে! । গ্রেবার ওর দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলে! ৷ ছাই ছাই রঙের 
মস্থণ লোম, পায়ের থাবাগুলো সাদা । ভগ্নতূপের চারদিকে ছড়ানো ভাড! 
কাচের টুকরোগুলে! সূর্যের আলোয় চিকচিক করছে। গ্রেবার তার ঝোলাট' 
কাধে ফেলে রাস্তায় নেমে এলো | 

বারবার থমকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ও দেখলো! | শহরের জীর্ণ মলিনতা৷ এখন 
আরও বেশি করে ওর চোখে পড়ছে । দাতহীন মাড়ির মতে। সর্বাঙ্গে গভীর 
ক্ষত | কাথেরীনেনকিখেখের প্রাচীন গির্জার সবুজ চুড়াট! উধাও হয়ে গেছে। 
হাকেনষ্্রীসের ছু-একটা বাড়ি ছাড়া, শহরটাকে আদিমকালের বিশাল কোন 
দৈত্য যেন ছুপায়ে দলে মুচড়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেছে | ওর স্বপ্নে দেখা 
শহরের সঙ্গে এখন এর আর কোন মিল নেই । এ যেন রাশিয়ারই কোন 
বিধ্বস্ত নগরী । 


পিয়ানোওয়ালা বাড়ির সামনে এসে এয়ার রেড ওয়ার্ডেনকে দেখে 
গ্রেবার থমকে দীড়ালো৷ | বাড়িটা সত্যিই অদ্ভুত। সদর দরজ। খোল! না 
থাকলে বোঝাই যাবে না, ওটার কোন ক্ষতি হয়েছে । মনে হবে যেন সম্পূর্ণ 
অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে রয়েছে । অথচ-_ 

ওয়ার্ডেনের কর্কশ কণ্ঠন্বরে গ্রেবারের চমক ভাঙলো । “বলি, এখানে 
ধাড়িয়ে কি মতলব ভাজছো, হে? চুরিটুরি নয় তো! ? জানে, এটা নিষিদ্ধ 
গ্রলাকা ? 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ৮৭: 


'জানি।” গ্রেবারের মনে পড়লো লোকটা পাগল | এবং এটা যে 
নিষিদ্ধ এলাকা নয়, তা ও জানে । তবু ওকে ধাটালো৷ না । বরং শাস্ত স্বরে 
জিজ্ঞেন করলো, “তাই তো তোমার কাছে এলাম । আমার বাবা-মার 
কোন খবর দিতে পারো ? পল আর মারী গ্রেবার। এই পাশের বাড়িতে 
থাকতেন |? 

ওয়ার্ডেন বত্রিশ পাটি ধ্রাত বার করে হাসলো । ও? তুমিই সেই 
সীমান্তের বীর সৈনিক | তোমার কি ধারণা, তুমিই একমাত্র তোমার বাবা- 
মাকে হারিয়েছে! ? আর কেউ হারায়নি ? হঠাৎ ও রেগে উঠলে | “কেন, 
তোমার চোখ নেই? দেখতে পাও ন1? এই তো! সব দরজার কপাটে 
রয়েছে ।' 

“কই ! কি রয়েছে ? 

গ্রেবার ওকে প্রায় ঠেলেই দরজার কপাটছুটোর ওপর দ্রেত চোখ বুলিয়ে 
নিলো । দেখলো অসংখ্য ছোট ছোট কাগজের টকরো! আটা । তাতে নানা 
ধরনের লেখা । হারানে! মানুষের নাম আর ঠিকানা । পেনসিল, কাঠকয়লা 
কিংবা চক্খড়ি, যে য। হাতের কাছে পেয়েছে তাই দিয়ে লিখেছে : “হেনরিখ 
আর জর্জ, তোমরা! হেরমান জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করো! | ইরম! মারা গেছে । 
তোমাদের মা”..যে পারো বার্নহিলডে শমিটের ঠিকান! দাও । ৪নং ট্যুরিং 
গেষ্টাসে'- -““অটো, আমর! এখন হয়বুর্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে রয়েছি 1)--- 
“মেরী, তুমি কোথায় ?”*-এই ধরনের আরও নানান আবেদন নিবেদন । 

গ্রেবার ঘুরে দাড়াতেই ওয়ার্ডেন জিজ্দেস করলো “কি, পেলে কিছু ? 

“না । রা তো আর জানেন না যে আমি আসছি ।? 

ওয়ার্ডেন চোখ ঘুরিয়ে ভ্র নাচিয়ে হিহি করে হাসলো! । “এখানে কেউ 
কারুর কথ! জানে না.--হিহি-*.কেউ না ! আর যাঁদের কেউ চায় না, তারাই 
শুধু বেঁচে থাকে...হিহি, হিহি--.তুমি আমি, আমরা সববাই শুধু খুঁজছি আর 
খুঁজছি ।) 

ঠিক এই মুহূর্তে গ্রেবার কিছু বলতে পারলে না । নিঃশব্দ যন্ত্রণায় বুকের 
অতল থেকে কেবল উঠে এলে! গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 

তুমি বরং তোমার নামটা এখানে কোথাও লিখে দাও । তারপর অপেক্ষা 
করো থাকো, দেখবে একদিন ঠিক উত্তর আসবে 1, 

গ্রেবার চমকে উঠলো । এমন সুসংলগ্ন কথার বাধুনি-_-ওকি পাগল, না 
্ষ্টা ! ওয়ার্ডেনের মুখটা এখন থমথমে, বিষণ্ন লান__শুধু ওর দূরায়ত চোখের 
ভাষ! গ্রেবারের কাছে মনে হলো ছবৌধ্য। 


৮৮ এরিখ মারিয়! রেষার্ক 


এক টুকরো! কাগজের জন্যে গ্রেবার চারদিকে তাকালো । ভাঙ! ফ্রেমে 
হিটলারের একটা রডিন ছৰি ছাড় ও আর কিছুই খুঁজে পেলো না । কিছু 
না ভেবে ছবিটা ছিড়ে ফেললো! । পেছনের পিঠটা সাদা । পেনসিল বার 
করে ভাবলো! কি লিখবে | শেষ পর্যন্ত ভেবে ভেবে লিখলো-_ 
পেল ও মেরী গ্রেবারের খবর চাই । আমি এখানে ছুটিতে রয়েছি । 
এর্নস্ট 1? 


£ছি'ড়ে ফেললে ? 

“কি ?' 

ফুরারের ছবিটা |? 

“ওটা এমনিতেই ছেঁড়া ছিলো 1” 

গ্রেবার ভেবে পেলে! না চিঠিটা কি দিয়ে আটকাবে। শেষ পর্যন্ত চারটে 
পিন দিয়ে আটকানে! একট। চিঠি থেকে ছটো পিন খুলে নিলো! । মনে 
হলে। এটা অন্যায় | অনেকটা! অন্যের কবর থেকে উষ্ণতা চুরি করে নেওয়ার 
মতন। তবু এছাড়া ওর অন্য কোন উপায় ছিলো না। পিনছুটে দিয়ে 
চিঠিট1 ও দরজার গায়ে গেঁথে দিলো! | 

বাঃ চমৎকার? ওয়ার্ডেন মন্তব্য করলো । 'কারুর বিয়েতেও এমন সুন্দর 
হয় না! 

হঠাৎ কি মনে হওয়ায় গ্রেবার বাকি ছবির আরও খানিকটা অংশ ছি'ড়ে 
নিলো এবং দরজা থেকে পাওয়া লুসি পরিবারের ঠিকানাটা টুকে রাখলো! | 
ওদের ও চেনে । ভাবলো এই ঠিকানায় চিঠি দিয়ে বাবা-মার খবর জানতে 
চাইবে । তারপরেই কি ভেবে ছেঁড়া ছবির বাকি অংশে একই সংবাদ লিখে 
গ্রেবার আবার আঠারো নম্বরে ফিরে এলো । ছুটে পাথরের মাঝে চিরকুটটা 
এমনিভাবে রেখে দিলো! যাতে সহজে চোখে পড়ে । ছু-জায়গাতেই থাক; 
যদি কোন খবর আসে! ক্ষীণ একট আশায় গ্রেবারের বুক অনেকটা 
হালক! হয়ে গেলো । ফেরার পথে রাস্তার ওপারে বড় বাদাম গাছটা ওর 
চোখে পড়লো! । বসন্তে পল্পবিত স্বচ্ছল চিকন পাতাগুলো সূর্যের আলোয় 
ঝিকমিক করছে । আর তার শাখা প্রশাখায় এক ঝাঁক চড়ুই কিচিরমিচির 
করছে । হয়তো নীড় বেঁধেছে। 


আঞ্চলিক অফিসে “নিরুদ্েশ'এর জন্যে আলাদ। একটা বিভাগ খোলা 
হয়েছে । কাচা দেবদারু কাঠের তক্ত। দিয়ে খানিকটা জায়গা ঘেরা । ভেতরের 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস ৮৯ 


কাউন্টারে একজন সশস্ত্র অফিসার এবং হুজন মহিল!| কর্মচারী তখন রীতিমত 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । চারদিকেই কাতারে কাতারে অজভ্র মানুষ নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে শুধু প্রতীক্ষা করছে । 

“নাম? ডানদিকের মহিলাটি জিজ্দেন করলো । বেশ ভালো দেখতে 
চওড়! মুখ, মাথায় লাল রেশমের ফিতে বাধা | 

'গ্রেবার | পল শ্রেবার, মেরী গ্রেবার | কর-বিভাগের কেরানী । আঠারো 
নম্বর হাকেনপ্ত্রীসে ৷ 

“জোরে বলুন ।' 

£গ্রেবার” বাইরের গুনগুন শব্দে সত্যি তখন কান পাতা! দায় । তাই 
গ্রেবার সামনে ঝুঁকে জোরে জোরে বললো? 'মেরী আর পল গ্রেবার | কর- 
বিভাগের কেরানী ।' 

অন্য মহিলাটি নামের তালিকা খুঁজলো | “গ্রবার, গ্রেবার-” নিচের 
দিকে এক জায়গায় এসে ওর আঙুল থেমে গেলো | 'গ্রেবার, হ্যা-- প্রথম 
নামটা কি যেন বললেন ? 

পল আর মেরী গ্রেবার |; 

“কি ?, 

“পল আর মেরী গ্রেবার !' হঠাৎ গ্রেবার ক্ষেপে গেলো। ওর মনে হলো 
এ অসহ্য । 

না । এটা এর্নস্ট গ্রেবার ।' 

'এন্নস্ট গ্রেবার আমার নিজের নাম | এছাড়া অন্য কোন-:.) 

না, অন্ত কোন গ্রেবারের নাম দেখছি ন1।? মহিলাটি চোখ তুলে 
তাকিয়ে হাসলো । 'আপনি ইচ্ছে করলে কয়েকদিন পরে এসে একবার 
খোঁজ নিতে পারেন । আমাদের সব খবর এখনও এসে পৌছয়নি | এর পরে 
কে আছেন ? 

গ্রেবার নড়লে! না । “আমি আর কোথায় খোজ করতে পারি ?? 

'রেজিন্টি অফিসে খোজ নিয়ে দেখতে পারেন ।, 

গ্রেবারের মনে হলো! ওর পেছন থেকে কে যেন কথা বলছে! ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখলো! জীর্ণ শীর্ণ কায়া । এক বৃদ্ধা, বকের মতে! সরু সরু ঠ্যাং | 
গ্রেবার একপাশে সরে দাড়ালো । 

কাউন্টারের পাশে বিহ্বলের মতো ও চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । সমস্ত 
ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে গেলো, যার মাধামুণ্ড ও কিছুই বুঝতে পারলো না। 
যেন এতক্ষণ যে ক্ষীণ আশাটুকুকে ও বুকের মধ্যে লালন করছিলো, এবার 


৯৪ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 


মুখ থুবড়ে পড়লো মাটিতে । সশস্ত্র অফিসারটি ভেতর থেকে ওকে দেখতে 

পেয়ে কাউন্টারের ওপর ঝুঁকে পড়লেন । “এই যে, হের গ্রেবার ? এই বে 

'*"ই্যা, আমি বলছি--.আপনি কিন্ত মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছেন। আপনার 

আত্মীয়দের নাম এখানে না থাকায় বরং আপনার খুশী হওয়াই উচিত" 
গ্রেবার যেন আকাশ থেকে পড়লো । “কেন বলুন তো? 

“এট নিহত কিংবা মারাত্মক আহতদের নামের তালিকা । ওদের নাম 
যখন এখানে নেই, ধরে নিতে পারেন ওর! নিরুদ্দেশ | 

“নিরদেশ 1 

হ্যা) নিরুদেশ |: 

“আচ্ছা? ওদের খবর কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন ?' 

“দেখুন, নিরুদেশ মানেই নিরুদ্দেশ । অফিসারটি বিচিত্র ভঙ্গিতে 
হাসলেন। “দের যদি খু'ঁজেই পাওয়া যাবে, তাহলে আর নিরুদ্দেশ 
থাকবেন কেন? 

গ্রেবার কোন উত্তর দিলো না। অপলক চোখে শুধু সামনের দিকে 
তাকিয়ে রইলো | সমস্ত সকালটাই ওর কাছে অর্থহীন মনে হলো | 


রেজিস্টি অফিসটা টাউন হলের একেবারে শেষ প্রান্তে। তখনও পোড়া 
ইট কাঠ আর বারুদের গন্ধ নাকে আসছে। পুরো একঘন্টা ঠায় দাড়িয়ে 
থাকার পর গ্রেবারের পালা! এলো । কাউণ্টারে বিশ্রী ফ্যাকাশে দেখতে এক- 
জন ভদ্রমহিল! বসে | চোখে চশমা | যেমন বদখচ চেহারা, তেমনি তিরিক্ষি 
মেজাজ । জিজ্ঞেস করবে কি, ওকে দেখেই গ্রেবারের মেজাজ খি চড়ে গেলো । 
অবশ্য তেমন করে কিছু জিজ্ঞেস করতে হলো ন1। ভদ্রমহিল! নিজে থেকেই 
কলকল করে বকে চললেন, “দেখুন, আগেভাগেই আপনাকে বলে রাখি, 
এখানে সুনিশ্চিত করে কিছু বল! বা খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। সমস্ত 
থাতাপত্তর এখন এলোমেলো হয়ে রয়েছে। অর্ধেক ফাইল তে। পুড়েই গেছে । 
যাও বৰ! কিছু ছিলো দমকল বাহিনীর ভূতগুলে! তাকে জলে কাদায় মাড়িয়ে 
একেবারে একশা করে ছেড়েছে। বুঝতেই পারছেন, এ অবস্থায় কিছু বল! 
মানে" ৮? 

ফাইলগুলে৷ তো আগে থেকে কোথাও সরিয়ে রাখতে পারতেন ? 
গ্রেবারের পেছন থেকে তাগড়াই দেখতে ভারিক্ি চেহারার একজন ' সৈনিক 
কথাটা বললো । 
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সরিয়ে ! ওমা, সরিয়ে রাখবো কোথায় ? ভদ্রমহিলা! চোখ কপালে 
তুললেন । “সারা শহরে সরিয়ে রাখার মতো কোথাও কি কোন জায়গা 
আছে ? তাছাড়া! সরিয়ে রাখার মালিক তো আর আমি নই। যান না, ওপর 
মহলে গিয়ে আমার নামে নালিশ করে আস্মথন |” 

সৈনিকটি গ্রেবারের বগল ধরে টান দিলো । "চলুন মশাই, চলুন | এখানে ' 
হাপিত্যেশ হয়ে ঈাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই । দূর দূর, কতক গুলো গবেট 
এসে জুটেছে.*কেউ কিস্ম্ব জানে না: 

সৈনিকটি একরকম প্রায় টানতে টানতেই গ্রেবারকে বাইরে নিয়ে 
এলো! | টাউন হলের সামনের দিকটা উড়ে গেছে । বাগানের অর্ধেকটা নেই 
বললেই চলে। বিসমার্কের প্রতিমূত্তির কেবল পাছুটো রয়েছে। মারীনকিখেঁর 
ভাঙা চুড়োর চারপাশে সাদা পায়রা গুলো ডান। ঝাপটিয়ে উড়ছে । 

“আপনি কাকে খুঁজছেন ? 

“আমার বাবা-মাকে ।” 

'আমি খুঁজছি মশাই আমার স্ত্রীকে । আগে কিছু জানাইনি। ভাবলুম 
ওকে একেবারে অবাক করে দেবো 1? 

“আমারও ওই একই ব্যাপার । আমিও চাইনি গুদের অহেতুক বিব্রত 
করতে । আগে ছু-তিনবার ছুটি পেতে পেতেও পাইনি । এবারেরট! হঠাৎ 
করেই পেয়ে গেলাম । তখন আর চিঠি লেখারও সময় ছিলো না 1; 

'জগাথিচুড়ি আর কাকে বলে । 

ছুজনে হাটতে হাটতে মার্কেট স্কোয়ারে এসে পৌছলো! | এখন এর নাম 
হিটলারপ্ল্যাটস্‌। তারও আগে ছিলো৷ কাইজার উইলহেলম্প্াটস্‌। 

সৈনিকটি জিজ্ঞেস করলো? “এখন কি করবেন কিছু ঠিক করেছেন ? 

'না। একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, শহরের বুক 
থেকে এতগুলো লোক কি করে উধাও হয়ে যেতে পারে ।' 

'আর বলবেন না, মশাই-_ম্যাজিক, ভ্রেফ ম্যাজিক | আপনি শুনলে 
অবাক হয়ে যাবেন, গত পাঁচ দিন ধরে আমি আমার স্ত্রীকে সমানে খুঁজছি | 
দিন-রাত হন্যে হয়ে কেবল খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও পাইনি | যেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে ।? 

কিন্ত, কেমন করে তা সম্ভব ? নিশ্চয়ই উনি...) 

সৈনিক হাসলো! | “বেমালুম হাওয়া |; 

না, আমি তা বলছি না” গ্রেবার ইতস্তত করলো । 'গ্রামগুলো এখনও 
নিরাপদ, হয়তো কাছাকাছি কোন গ্রামে--" 
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গ্রাম তো আর এক-আধটা নয়। সব গ্রাম খুঁজতে গেলে আমার মাথার 
চুল পেকে যাবে । ততক্ষণে দেখবেন আপনার ছুটিও ফক্কা |” 

কথাটা সত্যি, গ্রেবার ভাবলো! | এভাবে খুঁজে কোন লাভ নেই, এখন 
ওর মনে হলো! গর! যেখানেই থাকুন না কেন, বেঁচে থাকলেই ও খুশী হবে। 

“দেখুন, সময় যখন কম, এরকম এলোমেলোভাবে খুঁজে কোন লাভ 
নেই।' সৈনিকটিকে এখন অনেকটা সপ্রতিভ মনে হলো । "এবং তাতে 
পাগল হতে আর বেশি সময় লাগবে না । যা করা উচিত ভেবেচিন্তে মাথা 
ঠাণ্ডা করে করতে হবে 1? 

নিশ্চয়ই । তাই ভাবছি পরিচিত ছু-এক জনদের ঠিকানায় খৌজখবর 
নেবো । রা সব একই জায়গায় পাশাপাশি থাকতেন ।' 

মন্দ নয়। যদিও সবাই এখন বিচ্ছিন্ন এবং ভয়ে কেউ আর মুখ খুলতে 
চাইবে না, তবু অনেক ভালে! ।' সৈনিক থামলো! । রাস্তায় বয়ে চলেছে 
নিঃশব্দ জনআোত। "আচ্ছা, আমরা তো পরস্পরকে সাহায্য করতে পারি ? 
যেমন ধরুন-_-আমি যেখানে যেখানে যাবে৷ আপনার বাবা-মার খোঁজখবর 
নেবো, আর আপনি যেখানে যাবেন আমার স্ত্রীর কথাও জিজ্ঞেন করবেন 1? 

“আমি রাজী |, 

'বেশ। আমার নাম ব্যোটশার | আমার স্ত্রীর নাম আলমা, আলমা 
ব্যোটশার 1? 

গ্রেবার নামটা টকে নিলো এবং অন্য একটা কাগজে বাবা-মার নাম 
ছুটো লিখে ব্যোটশারের হাতে দিলো! । ব্যোটশার নামছুটো৷ পড়ে দেখলো । 
তারপর কাগজটা সবত্বে পকেটে রেখে দিলো । 

“এখন তো আমর ছজনে বন্ধু হয়ে গেলাম। কি বলেন? ব্যোটশার 
গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে হাসলো | 

“নিশ্চয়ই 1, 

“কোথায় খোজ করলে আপনাকে পাবে! ? 

“সেই তো ভাবছি । আগে কোথাও একটা মাথা গৌজার ঠাই জোগাড় 
করতে হবে ।' 

“এতে আর এত ভাবাভাবির কি আছে? সোজা তীবুতে চলে যান। 
আমাদের মতে ছুটিতে আসা অভাগাদের জন্যে কয়েকট| অস্থায়ী সৈম্- 
শিবির খোল! হয়েছে। প্রথমে কম্যাণ্যাণ্টস্‌ অফিসে গিয়ে জানান । ওরা 
আপনাকে একটা অন্ুমতিপত্র দেবে। আপনি কি ওখানে গিয়েছিলেন 
নাকি? 
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“না ) 

“তাহলে আর দেরি করবেন না। চেষ্টা করবেন আটচল্লিশ নম্বর তাবুর 
অনুমতিপত্র পেতে । ওট! অসুস্থ সৈনিকদের জন্যে | খাওয়াদাওয়া খুব 
ভালো, ঝামেলাও কম । আমি এখন ওখানেই রয়েছি । 

ব্যোটশার পকেট থেকে সিগারেট বার করলে! । গ্রেবারকে দিয়ে নিজেও 
একটা ধরিয়ে ফেললো ৷ তারপর একমুখ গলগল করে ধৌয়৷ ছাড়লো, 
“আজ ভেবেছি কয়েকট। হাসপাতালে খবর নেবো! | ইচ্ছে করলে সন্ধ্যের পর 
আমর! ছুজনে আবার কোথাও দেখ! করতে পারি |) 

'বেশ তো? কোথায় করবো বলুন ?, 

'বচেয়ে ভালে। এইখানে |” 

“ঠিক আছে।' 

'নটার সময় ? 

হ্যা।' 

“আমি আগে এলে, আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করবো । আপনি 
আগে এলে, আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন ।; 

“ঠিক আছে ।, 


গার্টেনষ্রাসের প্রথম ছুটে বাড়ি ভেঙে গেছে। ও ছুটোয় এখন আর 
কেউ বাস করে বলে মনে হলে! ন1। তৃতীয় বাড়িটা প্রায় অক্ষত | শুধু 
ছাঁদট] য। জ্বলে গেছে। এ বাড়িতে ৎসীগলারর। বাস করতে| | বাবার সঙ্গে 
একদিন এ পরিবারের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিলো । 

সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গ্রেবার ঘট্টি বাজালে। | ভেতরে ঘণ্টা বাজতে 
শুনে ও অবাক হয়ে গেলে । তাহলে কি ওরা এখনও এখানে আছে! অস্থির 
উদ্দিগ্ন মন নিয়ে ও অপেক্ষা! করে রইলো! | সামনের দেওয়াল থেকে মাঝে- 
মাঝে পলেস্তারা খসে গেছে । নিচের দিকের দেওয়ালে কোন বাচ্ছার আকা! 
হিজিবিজি ছুর্বোধ্য ছবি। একটু পরে শীর্ণকায়। এক বৃদ্ধা দরজার একটা! 
কপাট অল্প একটু ফাক করলেন । 

গ্রেবার ছোট্ট করে হাসলো! । “আপনি নিশ্চয়ই ফ্রাউ ওসীগলার ?: 

হ্যা ।, 

“আমি এবস্ট গ্রেবার |) 

“এর্নস্ট গ্রেবার !? 
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“আপনি আমাকে নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন না ? 

হু” পারছি বৈকি ।? বৃদ্ধা ইতস্তত করলেন | “এসো ভেতরে এসো 1 

দরজাট? সম্পূর্ণ খুলে উনি একপাশে সরে দাড়ালেন । তারপরে সন্তর্পণে 
আবার দরজায় খিল দিয়ে দিলেন | ভেতর থেকে কে যেন ভারী গলায় 
জিজ্ঞেস করলো! 'কে?' ফ্রাউ তসীগলার টেঁচিয়ে বললেন, “পল গ্রেবারের 
ছেলে, এন্নস্ট 1 তারপর গলার স্বর নামিয়ে নিলেন । “যাও বাবা, তুমি 
ভেতরে গিয়ে বসেো11? 

বসার ঘরটা বেশ বড়। নকশা-আকা ঝকঝকে মহ্ুণ মেঝে । জানলায় 
সুন্দর পর্দা টাঙানো । সোফার পাশে মনিপ্ল্যাপ্টের গাছ । হলদে ছিট দেওয়া 
বড় বড় পাতা । নিজের অজান্তে বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো একটা 
দীর্ঘশ্বাস | হের ৎসীগলার ভেতরে ঢুকলেন। সামনের চুলগুলো ধবধবে সাদা 
ঠোটের কোলে চাপ একটুকরো হাঁসি | “তোমাকে আবার দেখতে পাবো, 
আমরা আশাই করিনি) এনস্ট। তারপর, সৌজা! সীমান্ত থেকে আসছে! তো? 

হ্যা | আমি বাবামার খোঁজ করতে এসেছি, হের সীগলার। ওরা তে 
এখন" ""? 

“একি ! দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো 1" ফ্রাউ ৎসীগলার কখন প্রবেশ 
করেছেন গ্রেবার খেয়াল করেনি । কাধের ঝোলাটা নিচে নামিয়ে রাখো । 
আমি তোমার জন্যে কফি নিয়ে আসছি 1, 

গ্রেবার ঝোলাটা নামিয়ে রাখলে! | 'জামা প্যান্টের যা অবস্থা, এখানে 
বসতে আমার নিজেরই খারাপ লাগছে ।” 

“ওর জন্যে কিছু ভেবো না । ওই সোফটায় ভালো ক'রে বসো, আমি 
এক্খুনি আসছি । ফ্রাউ ৎসীগলার চলে গেলেন । 

গ্রেবার হের ৎসীগলারের দিকে তাকালে! | 'আপনি আমার বাবা-মার 
খবর কিছু জানেন? আমি ওদের কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। আঞ্চলিক 
অফিসে খোজ নিলাম, ওরাও কিছু বলতে পারলো না, 

আমিও ঠিক জানি না, এর্নস্ট | ওদের সঙ্গে আমার অনেকদিন দেখা- 
সাক্ষেৎ হয়নি | শেষ দেখেছিলাম প্রায় মাস পাঁচ-ছয়েক আগে ।' 

তখন ওঁরা কেমন ছিলেন ?? গ্রেবার উদগ্রীব হয়ে উঠলো । 

“কেন ? বেশ ভালোই তো।' 

চিঠিতে কিছু জানতে ন। পারলেও, রাশিয়ায় থাকার সময়ে শুনেছিলাম 
আমাদের শহরে বোমা ফেল! হয়েছে । কিন্তু ঠিক এমন অবস্থা হবে তখন 
কল্পনাও করতে পারিনি ।, 
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ফ্রাউ ৎসীগলার কফি নিয়ে ফিরে এলেন। প্লেটে কয়েকখানা বিস্কুট | 
“কথা পরে বলবে, বাবা । গরম থাকতে থাকতে কফিট! খেয়ে নাও ।' 

গ্রেবার কফির পেয়ালাট। তুলে নিলে! । 

ফ্রাউ তসীগলার হ1 হাঁ করে উঠলেন, উহু, ওটি হবে না । আগে 
বিস্কুটকটা মুখে দাও । 

আমি কিন্তু সকালে খেয়ে বেরিয়েছি।" 

“ওসব আমি কিচ্ছু শুনছি না।” ফ্রাউ ৎলীগলার নাছোড়বান্দা! । 

গ্রেবারের কিন্তু সত্যিই তখন কিছু খেতে ইচ্ছে করছিলে! না । এমনকি 
কফির মিষ্টি উষ্ণতাটুকুও কেমন যেন বি্বাদ মনে হচ্ছিলো! | তবু কোনরকমে 
শেষ করে ও উঠে দাড়ালো । আচ্ছা, কোথায় গেলে ওদের খোজ পাওয়া 
যাবে বলতে পারেন ? 

হের তসীগলার এতক্ষণ চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে কি যেন ভাবছিলেন, এবার 
গ্রেবারের কথায় গর চমক ভাঙলো | “ন1 এব্স্ট, সত্যিই আমর! কিছু জানি 
ন|!। তুমি বিশ্বাস করে, 

'না না, অবিশ্বাস করবো কেন” গ্রেবার তার ভারী ঝোলাটা কাধে 
ভূলে নিলো । রং আপনাদেরই মিছিমিছি বিব্রত করলাম 1? 

“ও মাঠ সে কি কথা !, ফ্রাউ ৎসীগেলার মিষ্টি করে হাসলেন। তুমি 
আমাদের ঘরের ছেলের মতন । কোথায় থাকছে। এখন ? 

“এখনও কিছু ঠিক করিনি । দেখি, তাবুতে একবার চেষ্টা করে ।? 

“আমাদের এখানে বাড়তি ঘর থাকলে তোমাকে থাকতে বলতাম । 

“না না) ঠিক আছে । আজ তাহলে চলি |) 

'এসে।, বাবা 1; 

ফ্রাউ ৎসীগলার দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন | সিঁড়ি ভেঙে নামতে 
নামতে গ্রেবারের মনে হলো ওর1 কিছু যেন গোপন করছেন। তখনই ওর 
র্যোটশার কথাটা মনে পড়লো-_জানলেও ভয়ে এখন কেউ মুখ খুলবে ন1। 
সত্যি, এই ভয়ের উৎস আজকে নয়, তেত্রিশ সাল থেকে তিল তিল করে জমা 


হয়েছে মানুষের মনে । 


লুসির থাকেন হারমনি ক্লাবের বড় একটা হল ঘর নিয়ে। সারা ঘর 
বিছান!। মাছুর কম্বলে একেবারে গুদোম | তক্তপোশের নিচে বড় বড় ট্রাঙ্ক। 
দেওয়ালে লটকানো স্বন্তিকা-আকা কয়েকটা নিশান। চওড়া সোনালী ফ্রেমে 
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বাধানো ফুরারের বড় একটা তৈলচিত্র। কয়েকজন মহিলা আর ছোট বাচ্ছা 
কলকল করছে । সারা ঘর যেমন অগোছালো; তেমনি নোংরা । 

ফ্রাউ লুসি বিছানায় বসে কি যেন বুনছিলেন। কদাকার দেখতে । 
থলথলে ঢ্যাপসা চেহারা । ঝাপস' চোখে উনি খানিকক্ষণ গ্রেবারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বিড়বিড় করে বললেন, “মার! গেছেন 
এে্স্ট | 

“কি বললেন ?' 

“মারা গেছেন ।' 

নৈনিকের পোশাক পরা ছোট একটা বাচ্ছা গ্রেবারের গা ঘেষে 
দীড়ালে। | গ্রেবার ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলে! | “আপনি কি করে জানলেন ?। 
হঠাৎ ওর মনে হলো গলাটা যেন ভেঙে গেছে। আপনি কি ওদের 
দেখেছেন ?' 

ফ্রাউ লুসি ঘাড় নাড়লেন, “ন1।' 

তাহলে ?? 

কিন্ত তুমি তো নিজে চোখে দেখতে পাচ্ছ, চারদিকের কি অবস্থা? 
নিথর পাথরের প্রতিমৃতির মতে? উনি সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
ওর অপলক চোখের দৃষ্টি যেন হারিয়ে গেছে কোন গহন অতীতে | যেন উনি 
একা, সারাঘরে আর কেউ কোথাও নেই | 

গ্রেবার গর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলো । 'ফ্রাউ লুসি, আপনি 
অনুগ্রহ করে একটু মনে করে দেখার চেষ্ট! করুন| কোথায় কৰে আপনি 
আমার বাবা-মাকে দেখেছেন? কি করে আপনি জানতে পারলেন ওরা মৃত ? 

“লেনা মারা গেছে । আগাস্টও..” ঝাপসা চোখের পাতা ছটো ওর 
জলে ভিজে উঠলে! । “তুমি তো ওদের ছুজনকেই চিনতে ? 

মুখ স্পষ্ট মনে করতে না পারলেও, বাচ্ছা ছুটোকে ওর আবছা আবছা 
মনে পড়লো । সব সময়ই লজেন্স চুষতো৷ আর গাল বেয়ে নাল গড়াতো। 
'ফ্রাউ লুসি, দোহাই আপনার, আপনি একটু মনে করার চেষ্টা করুন। আপনি 
কি ওদের দেখেছেন ? 

উনি যেন শুনতেই পেলেন না । 'লেনাকেও আমি দেখিনি । ওরা 
আমাকে কাছে যেতে দেয়নি, এর্মস্ট । হঠাৎ উনি হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠলেন | 'কেন, কেন ওরা এমন করলো, এর্নস্ট ? তুমি তো সৈনিক, তুমি 
নিশ্চয়ই জানো । 

গ্রেবার আর সহ্য করতে পারলো না । কান্না ও একদম সা! করতে 
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পারে না। ওরও বুকের মধ্যে থেকে কি যেন একটা মুচড়ে মুচড়ে দলা 
পাকিয়ে উঠে এলো! । গ্রেবার অসহায়ের মতো চারদিকে তাকালো! । হঠাৎ 
ওর চোখ পড়লো হের লুসির ওপর | বাইরে থেকে উনি ইশারায় শ্রেবারকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছেন । গ্রেবার উঠে দরজার দিকে এগুলো | দেখলো 
সৈনিকের পোশাক পরা সেই বাচ্ছাটা এখন অন্য ছুটো বাচ্ছার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে । গ্রেবারের মনট। খারাপ হয়ে গেলো । 

ফ্রাউ লুসির চেয়ে হের লুসি বুড়িয়ে গেছেন অনেক বেশি । দড়ির মতন 
পাকানে! চেহারা । মাথায় টাক পড়ে গেছে । গলার কণ্ঠীটা ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে । 

হের লুসি গ্রেবারের কাধে হাত রাখলেন । “তুমি কিছু মনে কারো না, 
এর্নস্ট | ছোট ছুটে? মারা যাবার পর থেকে ওর মাথাটা একদম খারাপ হয়ে 
গেছে । ওর ধারণা সবাই...) 

গ্রেবার চমকে উঠলে। | “তাহলে ওঁরা মরেন নি ?? 

আমি ঠিক বলতে পারবো না । গত ছমাসে চারদিকের অবস্থা যে 
দিনদিন কি ভীষণ অবনতির দিকে গেছে, সে তোমাকে আমি বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না । এখন আর কেউ কাউকে বিশ্বাম করে ন1। সবাই ভয়ে জুজু 
হয়ে রয়েছে। তবে আমার ব্যক্তিগত ধারণ।, তোমার বাবা-মা এখন কোথাও 
নিরাপদেই আছেন । 

“এই ছ মাসের মধ্যে ওদের সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি ? 

“কেন হবে ন1? এই তো বিমান আক্রমণের আগে, এখনও এক মাসও 
হয়নি, একবার পথে দেখা হয়েছিলো! 1) 

গ্রেবারের ধমনীর রক্তক্োত যেন চলকে উঠলে | রা তখন কেমন 
ছিলেন ? 

ভূমি কি শরীরের কথা জিজ্ঞেস করছো? এনস্ট ? 

হ্যা)? 

হের লুসি একটু থেমে উত্তর দিলেন, “কেন, ভালোই তো! দেখেছিলাম 1" 

গ্রেবার হঠাৎ লজ্জিত হলো | ওর মনে হলে! এক মাস আগে কে কেমন 
ছিলে জিজ্ঞেস করাট। অর্থহীন | অন্তত এখন, বেঁচে থাকা বা না থাকার 
প্রশ্নটাই যখন সবচেয়ে জরুরী | ও ক্ষমা চাইলো, “আমি ছুঃখিত, হের লুসি | 
আপনি কিছু মনে করবেন না, আমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম ।? 

“থুব স্বাভাবিক। তাছাড়া সার! পৃথিবী জুড়ে যখন ছুঃখ ছেয়ে রয়েছে, 
তখন নতুন করে আর ছুঃখিত হবার কিছু নেই ।' 

৭ 
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গ্রেবার বাইরে বেরিয়ে এলো । প্রথমে হারমনি ক্লাবটাকে যতটা 
নিষ্প্রাণ মনে হয়েছিলো, এখন আর ততটা মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
কোথায় যেন জীবন এখনও বেঁচে আছে। রাস্তার মাঝখানে ছুটো কুকুর 
খেলা করছে। মাথার ওপরের আকাশট! ঘন নীল | সূর্যন্নাত গাছের সবুজ 
পাতাগুলে। এখন আরও স্বচ্ছল মনে হচ্ছে | 


নয় 


গ্রেবার ঘখন বাড়টার সামনে এসে পৌছলো, সন্ধ্যে তখন উতরে গেছে। 
অন্ধকারে ও বাড়ির নম্বরটা খুঁজে পেলে! না । খোল! দরজার ওপার থেকে 
কে যেন গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করলো, “কি চাই ? 

“এট! কি বাইশ নম্বর মারীনষ্ট্রাসে ? 

হ্যা | কাকে চাই? 

স্বাস্থ্য দপ্তরের উপদেষ্টা হের ক্রুজেকে 1 

'ক্রুজে ? বিস্ময়ে লোকটার চোখছ্টো৷ যেন ঠিকরে বেরিয়ে এলো! । “কী 
দরকার বলুন তো ?' 

গ্রেবার ভর কুচকে তাকালো । অন্ধকারে খুব ভালো দেখতে পেলো না। 
পায়ে বুট, এস এস উদ্দি পরা । হাতে রাইফেল না থাকায় বুঝলো ব্লক 
ওয়ার্ডেন জাতীয় কিছু হবে। গ্রেবার বিরক্ত হলো । সেটা আমি ডাক্তার 
ক্রুজেকেই বুঝিয়ে বলবো | 

কথা না বাড়িয়ে গ্রেবার সোজা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো | 

নিজেকে এখন ওর ভীষণ ক্লাস্ত মনে হচ্ছে । এ ক্লান্তি ওর চোখের 
পাতার চেয়ে গভীর কোন সন্তায়। সারাট। দিন ওর খুঁজতে খুঁজতেই কেটে 
গেলো । অথচ কিছুই জানতে পারলে! ন1। সত্যি, স্রেফ ভেলকি ! ছু-একজন 
প্রতিবেশীর সন্ধান যাঁওবা পাওয়া গেলো, তারা কেউ কিছুই বলতে পারলো 
না । কিংবা বললো না। গেস্টাপোর ভয়ে সবাই কাটা । আর যারা কিছু 
বললো গুজব শোন] ছাড়! সত্যিকারের তার! কিছুই জানে ন1। 

সি"ড়ি ভেঙে গ্রেবার তেতলায় উঠে এলো! | সামনের ঢাকা বারান্দাটা 
অন্ধকার । ভাক্তার জ্ুজের মুখটা ও স্পষ্ট মনে করতে পারলো! না । অথচ 
এ্লুর কাছে মামণি চিকিৎসার জন্যে বহুবার এসেছেন 1 হয়তো কয়েকদিন 
আগেও এসেছিলেন, এবং উনি ওর ঠিকানাটা জানেন । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৯৯ 


ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের এক দীর্ধাঙ্গী মহিলা দরজ! খুলে দিলেন। 

গ্রেবার উদগ্রীব হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । চিনতে পারলো! না । 
'ভাক্তার ক্রুজে আছেন ? 

'ক্রুজে ! আপনি ভাক্তার ক্রুজের সঙ্গে দেখা করতে চান ?' 

হ্যা |! 

মহিলাটি ভ্র কুচকে নিঃশবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখলেন । এক চুলও 
নড়লেন না, বা একপাশে সরে ওকে ভেতরে আপতে বললেন না । 

গ্রেবার অধৈর্য হয়ে উঠলো । উনি কি আছেন ? 

মহিলা কোন উত্তর দিলেন না| যেন নিচের সিড়ি থেকে কিছু শোনার 
চেষ্টা করছেন | তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেন করলেন; 'আপনি কি ওর 
কাছে চিকিৎসার জন্যে এসেছেন ? 

“না | একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে । 

ব্যত্তিগত ব্যাপারে !, 

হ্যা। আপনি কি ফ্রাউ জ্রুজে ?' 

“তিনি মারা গেছেন ।? 

গ্রেবার স্তব্ধ বিস্ময়ে তর অভিবাক্তিহীন কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো! । সারাদিনে বাস্তব অভিজ্ঞতা ওর আজ কম হয়নি । নান! ধরনের 
সতর্কতা ঘ্বণা প্রবঞ্চনা ও সবই দেখেছে । কিন্তু পাথরের মতো হিমেল 
নিশ্রাণ এই চোখের দৃষ্টি শুধু নতুনই নয়, ওর কাছে অসহা মনে হলে! । 

“দেখুন, এখানে কি হয়েছে আমি জানি না । জানতে চাইও না । 
আমি শুধু ডাক্তার ক্রুজের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

“উনি এখানে থাকেন ন1।” হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠলে মহিলার কথটম্বর | 

“কিন্ত দরজার গায়ে যে ওর নাম লেখা রয়েছে ? 

“ওটা অনেক আগেই তুলে ফেল! উচিত ছিলে। 1” 

কিন্ত এখনও তোল! হয়নি | ওর পরিবারের আর কেউ এখানে 
থাকেন ?' 

মহিলাটি উত্তর দিলেন ন]1। গ্রেবারের সারা শরীর রাগে রিরি করে 
উঠলো । তরল অন্ধকারে বাঘের মতো! জ্বলে উঠলো! ওর চোখছুটো | হয়তো 
ঝাঁপিয়েও পড়তো, বদি না ঠিক সেই সময়ে ওর সামনে অন্য একটা দরজা 
খুলে যেতো), আর ভেতর থেকে আছড়ে-পড়া এক ঝলক আলোর ফেমের 
মধ্যে ও দেখতে পেতো অনন্ত একটি মুখ । “আমাকে কি কেউ খু'জছেন ? 

ক্চন্বরটা আশ্চর্য মিষ্টি । 


১০০৩ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


যা” এবার মহিলাটিকে আর কিছু বলার স্থযোগই দিলে! না 
গ্রেবার । 'আমি ডাক্তার ক্রুজের আত্মীয় কিংবা পরিচিত কারুর সঙ্গে একটু 
কথ। বলতে চাই ।” 

“আমি এলিজাবেথ ক্রুজে 1 

“বড় আলো! নিভিয়ে ছোট আলোটা জেলে দিও ।” অপাঙ্গে দৃষ্টি হেনে 
ভত্রমহিল| চলে গেলেন | 

গ্রেবার অপলক চোখে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । তরুণী এবার সামনে 
এগিয়ে এলো । যেন অজত্র আলোর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ও আলতো করে 
ভেসে এলো । উনিশ-কুড়ি বছরের তম্বী। ছিপছিপে, চমৎকার দেহের 
বাধুনি। টানা জু; চঞ্চল চোখের মণিছুটো কুচকুচে কালে! ৷ গুচ্ছ গুচ্ছ ঢেউ 
খেলানো কালে! চুলের বন্যা! কাধের ঢল বেয়ে নেমে গেছে নিচের দিকে । 
তরুণী ওর মুখোমুখি দীড়াতেই গ্রেবার হালকা অথচ মিষ্টি একটা মেয়েলী 
প্রসাধনের গন্ধ পেলো । কিন্তু গন্ধট! ঠিক কিসের ও ধরতে পারলো ন!। 

“বাবা এখন আর চিকিৎসা করেন ন।।' 

চিকিৎসার জন্তে আমি প্রানে আসিনি 1? 

“তাহলে ?' 

“এসেছি একটা খবর নিতে |" 

তরুণীর চঞ্চল চোখের মণিছুটো আরও সত হয়ে উঠলো ! চকিতে 
ও মাথা ঘুরিয়ে দেখে নিলো মহিলাটি তখনও ওখানে আছে কিন! তারপর 
বাতাসের মতো ফিপফিল করে বললো? “ভেতরে আসুন ।' 

গ্রেবার ওর পেছন পেছন আলোকিত ঘরটাতে প্রবেশ করলো । 

“আমি কিন্ত আপনাকে চিনি ।' তরুণী ঘুরে দাড়ালো 

গ্রেবার দেখলে! ওর চোখের মণিছুটো শুধু কালোই নয়, যেমন স্বচ্ছ 
তেমনি গভীর । যেন সত্তার গহন গভীরে আমূল বিধে যায়। 

আপনি তো! এই হাইস্কুলে পড়তেন, তাই না ?? 

হ্যা । আমার নাম এবনস্ট গ্রেবার |? 

তরুণী ঠোঁট টিপে হাসলে ৷ “জানি ।? 

শুধু অবাকই নয়, গ্রেবার বিস্মিত হলো । বাদামের মতো বড় বড় ছুটো 
চোখ, ঢল বেয়ে নীম! কালো! চুলের বন্যা. "কোথায় যেন..'হঠাৎ ও চিনতে 
পারলো । “এলিজাবেথ, তুমি ! প্রথমে, প্রথমে আমি তোমাকে চিনতেই 
পারিনি । সেই কবে সাত-আট বছর আগে দেখা । তুমি কিন্ত এখন অনেক 
বড় হয়ে গ্যাছে? 1) 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ১০১ 


ম্বাভাবিক।' 

“অনেক বদলেও গ্যাছে! ।' 

এলিজাবেথ চিবুকে টোল ফেলে হাসলো । “তুমিও ।' ও 

গ্রেবার কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো৷। তারপর ঘরের 
ভেতরে এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো । “দেখে মনে হচ্ছে সেনানায়কের 
মতো রাজকীয় সম্মানে.'", + 

“রাজকীয় সম্মানে ! এলিজাবেথ ক্রু্গে বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসলো! | করুণ 
হয়ে উঠলো! ওর চোখের ভাষা । রং বলতে পারে ঘৃণ্য বন্দীর মতো 
আমাকে এখানে পাহার। দেওয়! হচ্ছে ।' 

গ্রেবার চমকে উঠলো! | “কেন? তোমার বাবা-. 

“এক মিনিট ।' 

কথায় মাঝেই বাধ! দিয়ে এলিজাবেথ দ্রেত পায়ে টেবিলের দিকে 
এগিয়ে গেলো । তারপর “এগিয়ে চলেছে সৈনিক কীর' গানের রেকর্ডটা 
আন্তে আস্তে চালিয়ে দিলো | 

হ্যা, এবার বলো 1” 

«এটা আবার কি ?? গ্রেবার মনে মনে ভাবলো এ শহরের সববাই পাগল 
হয়ে গেছে নাকি ! "শিগগির বন্ধ করে দাও । আমর! অনেক এগিয়েছি, 
আর ন! এগুলেও চলবে | তার বদলে বরং বলো কেন তুমি বন্দী ? 

“যে মহিলাটিকে তুমি তখন দেখলে, ও গুপ্তচর | দরজার ওপার থেকে 
আমাদের কথ! আড়ি পেতে শুনছিলে! | তাই রেকর্ডট। চালিয়ে দিলুম 1) 
এলিজাবেথ দীর্ঘশ্বাস ফেললো । হ্যা, বাবামণির সম্পর্কে তুমি কি যেন 
বলছিলে ?, 

“আমি ওঁকে" 

তার আগে বলো, খর সম্পর্কে তুমি কতটুকু জানো ? 

আমি? কিচ্ছু না।' 

“সেকি !) 

“কেন? ওঁর কিছু হয়েছে নাকি? 

তুমি কিছু শোনোনি ?। 

না তো! আমি শুধু গর কাছে এসেছিলাম আমার মার ঠিকান! 
জানতে ।' 

শুধু এই ৭? 

ব্যাস্‌ |? 
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এলিজাবেথের মুখ কালে হয়ে গেলো । গ্রেবার কিছু বুঝতে পারলো 
না| "তুমি বিশ্বাস করো |? 

“না। সেজন্যে নয়.” এলিজাবেথ, নথ খুঁটতে খু'টতে ম্লান স্বরে বললো, 
“আমি ভেবেছিলুম তুমি হয়তো ওর কোন খবর নিয়ে এসেছে ।' 

“কেন, কি হয়েছে তুর ? 

“উনি এখন বন্দীশিবিরে |! 

বন্দীশিবিরে !? 

হ্যা । মাসখানেক আগে সরকারের নীতি-বিরোধিতার অপরাধে ওঁকে 
অভিযুক্ত করা হয়| তাই তুমি খন খবরের কথা বললে, আমি ভাবলুম 
তুমি বোধহয় গর সম্পর্কে কিছু জানো |) 

কিন্ত আমি তো"-- 

জানি, এর্মস্ট। পাছে কোন গোপন সংবাদ হয়, তাই আগে থেকে 
তোমাকে আমি সাবধান করতে চেয়েছিলাম 1? 

সাবধান ! গ্রেবারের গলার ভেতরটা আবার শুকিয়ে উঠলো । সারাদিনে 
এই শব্দটা কত অজ্রবার যে শুনলাম ! এগিয়ে চলেছে সৈনিক বীরের চড়া 
স্থর এখন অসহা মনে হলে! | 'এবার ওটাকে বন্ধ করে দেওয়া যায় না? 

হ্যা, যায় | আমার মনে হয় তোমার এখন চলে যাওয়াই ভালো, 
এর্নস্ট |? 

“কেন ? আমি কি গুপ্তচর নাকি % গ্রেবার হঠাৎ রেগে উঠলো । ইচ্ছে 
হলো সবকিছু ছহাতে ভেঙে চুরমার করে দেয় । 

তুমি ঠিক বুঝতে পারছো না, এর্মস্ট। এলিজাবেথ ধীরে ধীরে 
টেবিলের কাছে গিয়ে গ্রামাফোনটা বন্ধ করে দিলো । আর ঠিক তখুনি 
শোন। গেলো বিমান আন্রমণের কর্কশ সংকেত-ধ্বনি | 

এলিজাবেথ ফিসফিস করে বললো? 'সাইরেন !) 

কে যেন বাইরে থেকে দরজা ধারা দিলো, আলোটা নিভিয়ে দাও 1? 

গ্রেবার বি্যুৎ বেগে ঘুরে একটানে দরজাটা খুলে ফেললো! | “কেন, কি 
হয়েছে কি? 

মহিলাটি তখন টানা বারান্দার অন্প্রান্তে চলে গেছেন । দুর থেকে কি 
যেন বললেন, গ্রেবার ঠিক বুঝতে পারলো! না । এলিজাবেখ ওকে ভেতরে 
টেনে এনে দরজা বন্ধ করে দিলো ।' 

“আচ্ছা শয়তান তো!) গ্রেবার উত্তেজিত স্বরে এলিজাবেথকে জিজ্ঞেস 
করলো, “ওটা এখানে এসে জুটলো৷ কি করে ? 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস। ১০৩, 


“সামরিক কর্তৃপক্ষের নির্দেশে । আমার ওপর নজর রাখার জন্যে ওকে 
এখানে পাঠানো হয়েছে । 

দূর থেকে অস্পষ্ট গোলমাল, চেঁচামেচির শব্ধ ভেসে এলো | এলিজাবেধ 
তাড়াতাড়ি একটা বর্ধাতি গায়ে গলিয়ে নিলো | “চলো, শেপ্টারে যাই । 

“পথনও অনেক সময় আছে। তুমি এখান থেকে অন্ত কোথাও চলে যাও 
না কেন? তোমার কাছে এ তো এখন নরক হয়ে রয়েছে । 

'হয়তে। তাই । তবু চলে যাই না, তার একমাত্র কারণ যেহেতু আমি 
পালাতে চাই না।' এলিজাবেথ আলোটা নিভিয়ে দিলে! | তারপর অন্ধকারে 
হাতাড়ে হাতড়ে এসে রাস্তার দিকের জানালাটা খুলে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে 
সাইরেনের উচ্চকিত আর্তনাদে সার! ঘর ভরে গেলো | জানলার ফ্রেম আর 
তালিমারা কাচের শাসির পটভূমিতে এলিজাবেথ গাঢ় ছায়ার মতো দণীড়িয়ে' 
রইলো । তারপর পায়ে পায়ে ফিরে এলো! । “এখন আব্র কোথাও পালিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয় বুঝলে ?' 

গ্রেবার দেখলে অন্ধকারেও এলিজাবেথের চৌখছুটো চিকচিক করছে 
হঠাৎ একটা অনুভূতি একটা! ক্রোধ একটা বিদ্রোহ যেন ওর বুকের ভেতর 
থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে-_বিজ্রোহ ওর নিজের বিরুদ্ধে ওই 
মুখ আর আয়ত ছুটি চোখের বিরুদ্ধে, বুক-কাপানো সাইরেনের অস্তিম আর্ত- 
নাদের বিরুদ্ধে, জানলার বাইরে থেকে উঠে আসা ভয়ার্ত চিৎকারের বিরুদ্ধে । 

না” গ্রেবার চাপা গর্জন করে উঠলো, “বুঝলাম না । এভাবে এখানে 
থাকলে তুমি পাগল হয়ে যাবে । তোমার নিশ্চয়ই অন্ত কোথাও চলে যাওয়া 
উচিত ।? 

এলিজাবেথ অবাক চোখে তাকালো । তারপর ক্রুদ্ধ স্বরে বললো, 
“দোহাই তোমার, চুপ করে! । আমাকে একটু একা থাকতে দাও । 

কিছু বুঝে ওঠার আগেই এলিজাবেথ একটানে দরজাটা খুলে ফেললে। । 
গ্রেবার ছুটে এসে ওর পথ আটকে দাড়ালো । এলিজাবেথ এক ঝটকায় ওকে 
ঠেলে সরিয়ে দিলো । ওর গায়ে এত জোর থাকতে পারে গ্রেবার কল্পনাও 
করতে পারেনি । নিজেকে ও কোন রকমে সামলে নিলো । “একটু ঈাড়াও, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাবো 1? 


বাইরের হট্টগোল এখন তুমুল কলরোলের মতো! মনে হলো | মনে 
হলো! এই কলরোল বেন চারদিক থেকে এসে দেওয়ালে আছড়ে পড়ে ধ্বনি 


১০৪ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 


প্রতিধ্বনিত হচ্ছে | কেঁপে উঠছে কানের পর্দা, দেহের শিরা উপশির]। 
ফেনিয়ে উঠছে রক্তকআ্রোত। মেরুদণ্ড বেয়ে উঠে আসছে হিমেল প্রবাহ । 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে সমস্ত চেতনা । বুঝি এর থেকে মুক্তি নেই, যেন এই 
আর্তনাদ আর কোনদিনও থামবে না। 

কয়েকটি ছায়ামৃতি ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো! । সঙ্গে ঝোলানো 
ব্যাগ, কাগজের মোড়ক। দোতলায় আসতে হঠাৎ একটা টর্চের তীব্র আলো 
এসে পড়লো | এলিজাবেখের মুখে | ভারী গলায় কে একজন বললো) “যাবে 
তে। আমাদের সঙ্গে এসো ।' 

“না, থাক ।” 

ভদ্রলোক আর দাড়ালেন না। 

গ্রেবার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো “চোরাকুঠরিটা কোথায় ?' 

খুব কাছেই, কার্লস্প্লাটসে । 

রাস্তায় পা দিতেই দৃশ্যটা! আরও করুণ হয়ে উঠলো! । শিশু বৃদ্ধ নারী 
পুরুষ-_চারদিকে সবাই ছুটছে । আবছ। আধারে ওদের মনে হচ্ছে যেন সব 
তালপাতার সেপাই কিংবা ছায়ানট | এয়ার রেড ওয়ার্ডেন চিৎকার করে 
নির্দেশ দিচ্ছে! লাল রেশমী গাউন পরে এক রণরঙ্গিণী মহিল। দারুণ 
ছুটোছুটি করে ভিড় সামলাচ্ছে। একজন বৃদ্ধ পেছন ফিরে কথা বলতে গিয়ে 
ভিড়ের ধাক্কায় ছিটকে পড়লো । সবাই কথা৷ বলছে, অথচ কেউ কারুর কথা 
শুনতে পাচ্ছে না। 

কার্লস্প্রাটসে এসে জনস্রোত থমকে গেলো। চোরাকুঠরির প্রবেশ 
পথের সামনে গিজগিজ করছে মানুষের কালো মাথা । ওয়ার্ডেন বেচারি 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, এক এক করে, এক এক করে? 

এলিজাবেথ বললো, “এসো, আমর! এদিকটায় একটু অপেক্ষা করি ।' 

দেখতে দেখতে কালে! মাথাগুলে! যেন এক এক করে কবরের অতল 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো! | গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে তাকালো, “তোমার 
ভয় করছে না তো ?' 

এলিজাবেথ ম্লান হাসলো! | “করছে না৷ আবার ! ভয় আমার ওপরের 
চেয়ে নিচে বেশি ।' 

'আম্বুন, আস্ুন।? ওয়ার্ডেনের গলা এখন ভেঙে গেছে। সামনেই সিড়ি, 
সাবধানে দেখে নামবেন ।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১০৫ 


কুঠর্িটা একটু নিঢু। কিন্তু যেমন বড় তেমনি মজবুত | গ্যালারির মতো! 
থাক থাক আসন পাতা | মাঝথান দিয়ে যাওয়া আসার পথ । খুব কম 
পাওয়ারের কয়েকট! বাতি জ্বলছে । অনেকেই কম্বল মাছুর ন্ুটকেস খাবার- 
দাবার প্রয়োজনীয় টুকিটাকি, এমনকি ভাজ-করা! চেয়ারও সঙ্গে এনেছে । 
মাটির নিচে তখন রীতিমতো শুরু হয়ে গেছে জীবন-প্রবাহ | গ্রেবার 
চারদিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে! | এই প্রথম অসামরিক 
মানুষ, নারী আর শিশুদের সঙ্গে ও চোরাকুঠরিতে আশ্রয় নিলো। 
জার্সানিতে শেণ্টারে আশ্রয় নেওয়। তার জীবনে এই প্রথম | 

হালক1 সবুজ আলোয় মুখগুলে! মনে হচ্ছে অন্যরকম, মৃত মানুষের 
মতো! বিবর্ণ পাণ্ডুর | গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে তাকালো! ৷ ওর মুখটাও 
সবুজ । দীঘল পল্লবের নিচে কালো! ছায়!। চূর্ণ কুম্তল শনের মতো দীপ্রিহীন | 
সবাই বুঝি মৃত্যুলীন, গ্রেবার ভাবলো । নিঃসীম ভয়। ঘৃণা আর হতাশায় 
সবাই উৎকন্ঠিত 

জীবন্ত শুধু শিশুদের চোখগুলে! | কোলের মধ্যে থেকে বড় বড় অবাক 
চোখের মণিগুলো আলোয় ঝিকমিক করছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে দেওয়াল থেকে 
দেওয়ালে । ওর। কিন্ত কাউকে দেখছে নানা গ্রেবার,; না ওদের মাকেও। 
ওর। কেবলই কি যেন খুঁজছে, খুঁজছে আর খুঁজছে। হয়তো খুঁজছে 
তাকেই-_যা দেখ। যায় না, যা ওর! মনের মধ্যে কল্পনায় গড়ে নিয়েছে | 
হয়তো মৃত্যুর মতে ভয়ঙ্কর একটা কিছু; যার সম্পর্কে ওদের স্পষ্ট কোন 
ধারণ নেই, অথচ বিপদের একটা গন্ধ আহত পশুর মতো! কেবলই তাড়া 
করে ফিরছে আর ওরা তাকে খুঁজছে । খুঁজছে আর খুঁজছে । 

গ্রেবার দেখলে! শুধু শিশু নয়, সবায়েরই সতর্ক চোখগুলো৷ একই ভঙ্গিতে 
ঘুরছে । নিস্পন্দ নিথর সার শরীর, উৎকর্ণ কেবল ওদের কানগুলে! । যেন 
স্থদূরের প্রতিটি শব্দ ওর! নিশ্বাসে নিশ্বাসে গ্রহণ করছে ওদের আপন সত্তায়। 

এবার গ্রেবারও যেন বিপদের গন্ধ পেলো । 


ভেতরের গুমোট বাতাস থেকে কি যেন একটা! সরে গেলো । বাইরের 
গুঞ্জন আরও বাড়লো । কোথা! থেকে হুট করে ঢুকে পড়লো একঝলক মিষ্টি 
বাতাস । সারিসারি আসনে এতক্ষণ যারা জুজু হয়ে বসেছিলো!, এবার হাত 
পা ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলো | বাচ্ছারা যেন এতক্ষণ হাই তুলতেও ভূলে 
গিয়েছিলোঃ এবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ওর! চোখ মিটমিট করে 


১০৬ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


হাসলো । অস্বস্তির কালে! পর্দাটা কে যেন সরিয়ে দিয়েছে । এবার আর 
ভয়ের মুখোশ নয়, মুখগ্চলোই স্পষ্ট চোখে পড়লো! | 

এলিজাবেথের পাশের বৃদ্ধ বললেন, “ওর! বোধ হয় চলে গেছে ।? 

“আবার আসতে পারে') কে একজন উত্তর দিলো | “কখনও কখনও ওর! 
ইচ্ছে করেই পালাবার ভান করে । তারপর সবাই যখন বাইরে বেরিয়ে 
আসে তখন আবার বোম! ফেলতে শুরু করে 1 

কোথায় যেন একটা কচি বাচ্ছা ককিয়ে উঠলো ! কেউ কেউ কাগজে 
জড়ানো খাবারের মোড়ক খুললো । হঠাৎ একজন মহিলা চিলের মতো সরু 
গলায় টেচিয়ে উঠলো, 'আর্ননল্ড রে, আমর] গ্যাসটা বন্ধ করতে ভুলে গেছি-*" 
তুই কেন আমাদের মনে করিয়ে দিস্নি ?" 

বৃদ্ধ হাসলেন | “তোমার কোন ভয় নেই মা, বিমান আক্রমণের সংকেত 
শহরের সব গ্যাস বন্ধ করে দিয়েছে । 

মাথা! মোটা কে যেন বললো, “আহা, সাইরেন কি গ্যাস বন্ধ করার জন্যে 
নাকি, লাইরেন তো শুধু আক্রমণের জন্যে ? 

এলিজাবেথ তার ছোট হাতব্যাগ থেকে চিরুনি আর আয়ন! বার করে 
চুল আচড়ালো । 'আমার মনে হয় এবার যাওয়া যেতে পারে । উ% দম বন্ধ 
হয়ে আসছে !? 

আরও আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হলে? তারপর দরজা খুললে! । টাদ 
উঠেছে । দরজা দিয়ে একফালি চৌকো জ্যোতস্সা তেরচাভাবে এসে পড়েছে 
সিঁড়িতে । সিড়ির প্রতিটা ধাপে ধাপে এলিজাবেখ এখন বদলে যাচ্ছে, 
যেন বিহ্বল স্বপ্নের গভীর থেকে ও উঠে আসছে । চোখের নিচের কালো 
ছায়াছটে৷ উধাও | ফিরে আসছে চুলের উজ্জল দীপ্তি, শরীরের উষ্ণ লাবণ্য । 
জীবনের স্পন্দন এখন আগের চেয়েও নিটোল, আরও পরিপূর্ণ মনে হচ্ছে । 
যেন জীবনের রভীন ছুর্লভ এই মুহুর্তটার জন্তেই ও অপেক্ষা করে ছিলে! । 


ওরা বাইরে বেরিয়ে এলো | এলিজাবেথ বাতাসে গভীর শ্বাস নিলো | 
খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসা পাখির মতন মাথ! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ও চারিদিক 
তাকালো । “মাটির নিচের এই গণকবরটাকে আমি কিছুতেই সহ্য করতে 
পারি না । গা ঘিনঘিন করে দম বন্ধ হয়ে আসে । কীধের ওপর থেকে চুল- 
গুলো ও ঠেলে পেছনে সরিয়ে দিলো! | ঢোকবার সময় একবারও মনে হয় 
না মাথার ওপরে অবার কোনদিন আকাশ দেখতে পাবো |? 

গ্রেবার ডাইনে বীয়ে তাকালো । দীর্ঘশ্বীসের মতো গভীর ওর অনুভূতি- 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১০৭ 


টাকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করলো | তারপর নিংশব্দে হুজনে পাশাপাশি 
ছেঁটে চললো । 

“তুমি এখন বাড়ি ফিরবে তো ?" 

নিশ্চয়ই এলিজাবেথ অবাক হয়ে গেলো । “নইলে আর কোথায় 
যাবো! ? তাছাড়া! অন্ধকার রাস্তায় আমার ছুটোছুটি করে বেড়াতে একটুও 
ভালে! লাগে না।' 

কার্লস্প্লাটস্‌ ছাড়িয়ে আসতে না আসতে ঝড় উঠলো | ওর! দ্রুত পা 
চালালো । 

হ্যা, তখন যে কথাটা বলছিলাম, হঠাৎ কথাটা গ্রেবারের মনে পড়লো । 
তুমি ওখান থেকে চলে যাও না কেন ?? 

এলিজাবেথ ছুষ্টুমি করে হাসলো । “কেন, তোমার জানাশোনা কোন ঘর 
আছে নাকি ?? 

“না ।; 

“আমারও নেই । হাজার হাজার লোক এখন গৃহহীন, কোথায় মাথা 
গুজবে বলে ? 

তা অবশ্য ঠিক | এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।' 

“তাছাড়া ঘর পেলেও অন্য কোথাও যেতে পারি নাঁ। তাতে আমার 
বাবার বিপদের ঝুঁকি বাড়বে বই কমবে ন11,” এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর এখন 
মনে হলো! ওর নয়, যেন অন্ত কারুর | গভীর দীর্ঘশ্বীস ফেললো, “সে তুমি 
ঠিক বুঝবে না !) 

গ্রেবার মনে মনে হাসলে। । ভাবলে! আজকের দিনে আমর কাউকে 
বুঝি না; বুঝতে চাইও ন]1। তাছাড়া আমারই বা এত মাথাব্যথা কিসের! ওর 
যা ইচ্ছে করুক। সার! দিনের অজজ্র ক্লান্তি) ব্যর্থ অবসাদ যেন এবার ওর 
হাটু ভেঙে নিচে নেমে এলো । আর ঠিক তখনই ওর মনে হলো এই মুহূর্তে 
ওরা হজনে যখন পাশাপাশি হেঁটে চলেছে, ওর বাবা মা হয়তো! তখন ওকে 
হাকেনস্্রাসে খুঁজছেন । তিক্ত বিভৃষ্ণায় গলার ভেতরটা ওর শুকিয়ে এলো । 

“আমাকে এবার যেতে হবে, জরুরী একটা কাজ আছে । আমি চলি, 
এলিজাবেথ । শুভরাত্রি |” 

শুভরাত্রি। এর্নস্ট 1 

ওর গমনপথের দিকে গ্রেবার অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । কিন্তু 
আধো জ্যোৎসসা আধো আধারে ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেলো । 
আমার উচিত ছিলে! ওকে বাড়ি পৌছে দেওয়া । ভারি বয়ে গেছে আমার ! 
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মনে পড়লো ছোটবেলায় ওকে ওর একটুও ভালো লাগতো না। গ্রেবার 
দ্রুতপায়ে হাকেনষ্টাসে ফিরে এলে | কাউকে দেখতে পেলো না । কিচ্ছু 
না । মাথার ওপরে কেবল বোবা টাদ আর মুঠো মুঠো অবাক নিস্তব্ধতা | 


ব্যোটশার আগে থেকেই টাউন হলের পিঁড়ির সামনে টাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলো! । মাথার ওপরে ম্যাড়মেডে জ্যোৎন্নায় সিংহের মুততিটাকে মনে 
হচ্ছিলো ভূতুড়ে ছায়ার মতন । গ্রেবারকে দেখেই দূর থেকে ও জিজ্ঞেস 
করলো “কি, কোন খবর আছে নাকি ?' 

না । তোমার ?' 

“আমারও ন1। প্রায় সবকটা! হাসপাতালেই ঘুরলুম, কোথাও পেলুম 
না। ওই যে সকালে বললুম না-_শ্রেফ ম্যাজিক, এও ঠিক তাই | কেউ 
কিংস্থ বলতে পারলে! না। চলো, এবার কোথাও গিয়ে গলাটা! একটু 
ভিজিয়ে নেওয়! বাঁক ! 

"চলো ।' 

ছুজনে হিটলার প্লাটসের দিকে হেঁটে চললে! । রাত্রির নিঝুম নির্জনতায় 
প্রতিধ্বনিত হলে! ওদের ভারী বুটের শব্দ | ব্যোটশার ম্লান স্বরে বললো, 
'ছুটির আর একটা দিন আমার মাটি হয়ে গেলে! | দেখতে দেখতে একদিন 
সব ছুটিই ফুরিয়ে যাবে 1 

ছোট্ট এই রে'স্তোরাট। ব্যোটশারের পরিচিত। ছুজনে দরজা! ঠেলে 
প্রবেশ করলো । ভেতরে আর কেউ নেই৷ জানলার ধারের একটা টেবিল 
ওরা বেছে নিলো । শাসির ওপরে কালো পর্দা টাঙানো । খুব কম 
পাওয়ারের একটা বাতি জ্বলছে । দোকানি-মহিলা কিছু জিজ্ঞেস ন1! করেই 
ছু গ্লাস বিয়ার নিয়ে এলো । গ্রেবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলে! কুমড়ো- 
পটাশের মতো! ওর বিশাল শরীর | ভেতরে অন্তর্বাসের কোন বালাই নেই। 
ভারী পাছ! ছলিয়ে ছুলিয়ে ও চলে গেলো! । 

“এই আমি এখানে বসে রয়েছি, আর আমার বউ রয়েছে এখন অন্য 
কোথায়। হয়তো একা একা'*" ব্যোটশার এক চুমুকে গ্লাসটা খালি করে 
ফেললো । “সত্যি, ভাবতেও খারাপ লাগে ।' 

“আমি যদি শুধু জানতে পারতাঁম আমার বাবা-মা এখন সুস্থ শরীরে 
কোথাও বেঁচে আছেন, তাহলেই আমি খুশি | এর চেয়ে বেশি কিছু আর 
চাই না।” 
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“বাবা-মার কথা আলাদ1 | সত্যি বলতে কি ওদেরকে এখন আর কোন 
প্রয়োজনই নেই । ওঁরা যদি স্ুুস্থ শরীরে বেঁচে থাকেন, নিঃসন্দেহে সুখের 
কথা । কিন্তু স্ত্রী''.উঃ ভাবা যায় না!) 

ওর! আর ছু গ্লাস বিয়ার চাইলো এবং ঝোল! খুলে রাত্রির জন্যে কিছু 
খাবার টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখলো | বিয়ার দিতে এসে শুয়োরের চবি 
আর সসেজ দেখে দোকানওয়ালীর চোখ কপালে উঠলো। “ওরে বাববাঃ, 
এ যে রাজকীয় খান। দেখছি !, 

, শুধু কি রাজকীয়, সআাটীয়ও বলতে পারেন । মৃত্যুর মুখে লাখি মেরে 
সোজ। সীমান্ত থেকে ফিরে এসেছি। চাড্ডিখানেক কথা নয়, বুঝলেন ? 
প্যাকেটে এখন মাংস আর চিনি গজগজ করছে । বুঝতে পারছি না এগুলো 
নিয়ে কি করবো !? ব্যোটশার গোগ্রাসে খানিকটা খাবার গলাধঃকরণ করে 
বিয়ারে গলাট! পরিষ্কার করে নিলো । তারপর গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে 
চোখ মিটমিট করে হাসলে! । “তোমার আর কি, খাওয়। দাওয়ার পর 
বাইরে বেরিয়ে একটা মেয়েমানুষ জুটিয়ে নিলেই হলে! | ব্যাস, রাত্তিরটার 
মতো নিশ্চিন্ত 1 

দোকানি ব্যোটশার কথ! বলার ধরন দেখে কেটে পড়লে | 

'তুমিও ইচ্ছে করলে তা করতে পারে! 1, 

ব্যোটশার ঘাড় নাড়লে!। গ্রেবার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালো । 
ঝানু কোন সৈনিকের কাছ থেকে ও এতটা! আশ। করেনি । “ওগুলো! শুটকি 
মাছের মতো! যেমন হাড় জিরজিরে, তেমনি গায়ের গন্ধ । আমার আবার 
ভালো স্বাস্থ্য না হলে পোষায় না। এমনকি ও ব্যাপারে কোন উৎসাহই 
কাজ করে না। তুমি যাই বলে ভায়?, গায়ে মাংস না থাকলে কোন 
মেয়েকে নিয়ে শুয়ে কোন লাভ নেই। 

গ্রেবার কাউন্টারের দিকে নির্দেশ করে মুচকি মুচকি হাসলো । “তাহলে 
তে] তোমার হাতের কাছেই রয়েছে ।, 

তুমি কিন্তু একটা জিনিস ভূল করছো) ব্যোটশার চটে উঠলো । “ভালো 
স্বাস্থ্য মানে ময়দার বস্তা নয়, যার মধ্যে তোমার দম বন্ধ হয়ে যাবে । ভালো! 
স্বাস্থ্য হলো! পালকের বিছান1 | ওপরট! নরম, কিন্ত ভেতরটা লোহার মতন 
শক্ত । সে আমার বউকে দেখলে বুঝতে পারতে | যতক্ষণ কাছে থাকবে, 
বুকটা হাপরের মতে উঠবে নামবে । আর চলে গেলেই দেখবে দেওয়াল 
থেকে ছবিগুলে। খসে খসে পড়ছে। ন। বদ্ধু, ন। রাস্তায় বদি খুঁজতেই 
হয় তো এই রকম কোন মেয়েকে খুঁজে 11? 
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গ্রেবার ম্লান ঠোঁটে হাসলো! | কোন উত্তর দিলো না । 

ব্যোউশার উদান চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলে। | নিটোল 
একটা নিস্তব্ধতার মধ্যে গ্রেবার হঠাৎ মিষ্টি একটা গন্ধ পেলো । ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকাতেই দেখলো পেছনের টেবিলে ফুলদানীতে রাখা একগুচ্ছ ভাওলেট । 
গন্ধটা আশ্চর্য মিষ্টি। গভীর একটা নিশ্বাসে ওর মনে পড়ে গেলো সব 
স্মৃতি : শৈশব, কৈশোর, খাঁচায় ছোট্ট ক্যানারি আর ওর যৌবনে হারানো 
স্বপ্র-_-এত স্পষ্ট, যেন অবাক বিস্ময়ে এইমাত্র ও ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো! | 
অথচ পর মুহূর্তে ও আবার সেই আগেরই মতো নিঃস্ব রিক্ত, যেন কত দীর্ঘ 
পথ তুষারের মধ্যে দিয়ে ক্লান্ত হেটে চলেছে একা! | 

গ্রেবার উঠে দাড়ালো । 

“একি ! কোথায় চললে ?' ব্যোটশার অবাক হয়ে গেলো । 

'জানি না, দেখি কোথায় যাওয়া যায় । 

কম্যাপ্তাণ্ট অফিসে গেছলে নাকি ? 

হ্যা । ওরা আমাকে তাবুতে থাকার একটা অনুমতিপত্র দিয়েছে ।' 

চমৎকার ! সোজা আটচল্লিশ নম্বরে চলে যাও ।' 

'তুমি যাবে না? 

ব্যোটশার একমিনিট চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলো । তারপর ধীরে 
ধীরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । “নাঃ তুমি যাও । আমি আর 
খানিকক্ষণ এখানে বসি |; 


গ্রেবার মন্থর পায়ে হেঁটে চললে! | জ্যোতস্সা-প্লাবিত সারা পথ কবরের 
মতো! নিস্পন্দ নিথর | নিজের পায়ের শব্দও কানে বেঁধে এমন নিস্তব্ধ 
নিঝুম | 

ছুটিতে-আসা-সৈন্যদের জন্তে অস্থায়ী তীাবুগুলো৷ শহরের একেবারে শেষ 
প্রান্তে । সামনে কুচকাওয়াজের বিশাল মাঠটা জ্যোতস্সায় মনে হচ্ছে ঘেন 
তুষার ছাওয়া। ফটকের মুখে ছুজন সশস্ত্র প্রহরী । মাঠ পেরিয়ে তাবুতে 
প্রবেশ করার আগে গ্রেবারের মনে হলো, ওর ছুটি যেন ফুরিয়ে গেছে। 
হাকেনপ্্রীসের বাড়িটার মতো ওর পূর্বের জীবনও ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে: 
গেছে, আর ও আবার ফিরে এসেছে তার যুদ্ব-সীমাস্তে। এবার অন্য আর 
এক .যুদ্ধ-সীমান্তে, যেখানে গোলাগুলি রাইফেল কামান নেই। অথচ সমান 
বিপজ্জনক । 


দশ 


তিনদিন কেটে গেছে । আটটচল্লিশ নম্বর তাবুর একটা টেবিল ঘিরে চারজন 
তাস খেলছে। ছুদিন ধরে ওরা সমানে তাস খেলছে । শুধু খাওয়া আর 
ঘুমনোর সময়টুকুর জন্যে মাঝে মাঝে তিনজন জায়গা বদল করছে, চতুর্থজন 
কিন্তু ঠায় তাস মুখে নিয়ে পড়ে রয়েছে । ওর নাম রুমেল। তিনদিন আগে 
এখানে ও ছুটিতে এসে পৌছয় এবং ঠিক ওর স্ত্রী আর মেয়ের কবর দেবার 
সময়। জজ্ঘায় একটা বিশেষ জন্মচিহ্ন দেখে ও তার স্ত্রীকে চিনতে পারে । 
কেনন। মুখ দেখে তখন আর তাকে চেনার কোন উপায় ছিলো না। কৰর 
দেবার কাজ চুকে যাবার পর ও মোজ! এই তাবুতে চলে আসে । তারপর 
থেকেই স্কাট খেলতে শুরু করে। কারুর সঙ্গে একটা কথাও বলেনি । গুম 
হয়ে বসে শুধু তাস খেলে যাচ্ছে এবং এখনও পর্যন্ত ও-ই জিতছে। 

গ্রেবার জানলার ধারে বসে চিঠি লিখছে । ওর পাশে লান্স করপোরাল 
রয়টার চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে রয়েছেন । বেশ বয়েস হয়েছে । 
হাতে বিয়ারের বোতল । ব্যাণ্ডেজ-বাধ। ডান পাট জানলার ওপর রাখা 
রয়েছে । আটচল্লিশ নম্বর তাবু শুধু অসুস্থদের কাছেই নয়, হতভাগ্য 
সৈন্যদের কাছেও এ এক ধরনের স্বর্গ | ওদের পেছনে ইঞ্জিনীয়ার ফেন্ডমান, 
খাবার সময়টুকু ছাড়া সারাক্ষণই বিছানায় শুয়ে থাকে | ওর ধারণা তিন বছর 
যুদ্ধে ঘত শারীরিক ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, এই তিন সপ্তার ছুটিতে ও ঘুমিয়ে তা৷ 
পুষিয়ে নেবে। 

গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো) “কি ব্যাপার, ব্যোটশার খবর কি? ওকে তো 
দেখছি না? 

ছুপুরে ইবুর্গে গেছে । সেখান থেকে আবার হাস্টে যাবে ।” রয়টার হাই 
তুললেন। “কার কাছ থেকে একটা! সাইকেল ধার করেছে, প্রতিদিন ছুটো 
করে গ্রাম ঘুরছে। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি ন! এভাবে ও কত ঘুরবে ? 
গ্রাম ছাড়া এখনও অনেক উদ্বান্তশিবির রয়েছে ।' | 

গ্রেবার বললো, “আমিও চারটে শিবিরে চিঠি লিখেছি । আমাদের 
ছুজনের জন্তেই লিখেছি |? 

তুমি কি ভাবছে! উত্তর আসবে? 

হয়তো না । তবু এ এক ধরনের সাম্তবন! । 

“কোন লাভ নেই, ভায়।' রয়টার সোজা হয়ে বসলেন। “পা যখন রয়েছে, 
যাও, খোল! হাওয়ায় গিয়ে একটু বেড়িয়ে এসো।' 


১১২ এরিখ মারিয়া রেমারক 


'ুস্থ মানুষ ছুটিতে এসে কেউ তাবুতে কাটায় না।” খেলুড়েদের মধ্যে 
একজন তরুণ গ্রেবারের দিকে তাকালো । পরিফার জামা কাপড় পরে 
অন্তত কয়েকদিনের জন্যে একট ভদ্র হয়ে নাও । চাই কি ছ সপ্তার জন্যে 
আমি একটা ঘরও ভাড়া দিতে পারি ।' 

রয়টার হাসলেন । নাগরিকের মতো। পরিক্ষার জাম] কাপড় পরলেই কি 
ভদ্র হওয়া যায় ? 

“নিশ্চয়ই । তাছাড়। আর কি? 

কিন্ত এত দিনের যান্ত্রিক-জীবন, তার স্বভাব যাবে কোথায়? জীবন 
অত সহজ নয় ভায়া; বুঝলে ?' রয়টার গ্রেবারের দিকে চোখ ফেরালেন। 

তুমি কি বলো ? 
_.. গ্রেবার জানল! দিয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিলো । নবাগত রঙরুটর! 
সমরশিক্ষ। নিচ্ছে । ছুটে যাওয়া পেছিয়ে আসা, বোমা ছড়ার তালিম 
দেওয়! হচ্ছে । সমস্ত ব্যাপারটাই ওর কাছে হাস্তকর মনে হলো । 

“আমি? গ্রেবার আনমনে উত্তর দিলো, 'কি জানি । আপার সময় 
অবশ্য ভেবেছিলাম স্লান করে পরিক্ষার জামাকাপড় পরবে! । এখন আর ও 
কথ! মনেই পড়ে না।' 

“তোমাদের মতো! সৈনিকদের ছুটিতে আসাই বৃথা | তরুণ তাস থেকে 
চোখ না তুলেই কথাট! বললো | সকাল থেকে রুমেলের কাছে ও-ই হেরেছে 
সবচেয়ে বেশি 

গ্রেবার উঠে পড়লো । 

রয়টার জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় চললে ?' 

শহরে দিকে । প্রথমে একবার ডাকঘরে যাকো, তারপর সেখান থেকে 
রেজিস্টি অফিসটাও একবার ঘুরে আসবো । 

বিয়ারের খালি বোতলট। রয়টার চেয়ারের নিচে রেখে দিলেন । কিন্তু 
ভুলে যেও ন! গ্রেবার, তুমি এখন ছুটিতে এবং শিগ গিরি তা শেষ হয়ে 
যাবে ।? 

“এ এমন একট! জিনিস যা কথনো! ভোল! যায় ন1।” তিক্ততায় ম্লান 
হয়ে উঠলো গ্রেবারের কণ্ঠস্বর । 

রয়টার ধীরে ধীরে ভাঙা পাটাকে জানল! থেকে সরাবার চেষ্টা করলেন। 
“অবশ্য তার মানে এই নয় যে তুমি তোমার বাবা-মাকে খুঁজবে না । কিন্তু 
তার সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে, ছুটি একবার শেষ হলে জীবনে আবার 
কবে ছুটি পাবে কেউ বলতে পারে না ।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস। ১১৩ 


“আমি জানি | এবং এও জানি, এর মধ্যে অনেক কিছু আমূল পালটে 
যেতে পারে ।' 

বাঃ তুমি যদি সত্যি এটা উপলব্ধি করে থাকো, তাহলে আমার আত 
কিছু বলার নেই ।? 

গ্রেবার জুতো! জোড়। পায়ে গলিয়ে নিলে | আসার সময় হঠাৎ ওর চোখ 
পড়ে রুমেলের তাসের ওপর । চারটে গোলাম পেয়েছে, উপরস্ত পরপর চিড়ের 
সিরিজ | এক হাতেই রুমেল বিরুদ্ধপক্ষকে কুপোকাত করে দিলে । সবাই 
তাস ফেলে দিলো । নাঃ, এরকম তাস পেলে খেলার কোন মানেই হয় না !? 

'এর্নস্ট !) 

গ্রেবার চকিতে ঘুরে দীড়ালে! | খুব লম্বা নয়, অথচ ছিপছিপে, চমৎকার 
দেখতে একজন 'এস এ কম্যাগ্ডার ওর সামনে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। 
গ্রেবার জ কুঁচকে ভাবলো! ৷ তারপর ওর হালক! বাদামী রঙের স্বচ্ছ চোখ- 
ছুটো। দেখে চিনতে পারলো! | “আরে, বিনডিং ন। !" 

হা বন্ধু, আমিই সেই মহামান্য আলফনস্‌ বিনডিং।? বিনডিং প্রাণ খুলে 
হাঃ হাঃ করে হাসলো । 

প্রথমে আমি তোমাকে চিনতেই পারিনি |" 

বিনডিং ওর হাতট! জড়িয়ে ধরলো | “আর আমিও ভাবতে পারিনি 
এ্নস্ট, তুমি এখনও বেঁচে আছে! । এক হাজার বছর পরে আবার আমাদের 
দেখা হলো | এতদিন কোথায় ছিলে ?? 

রাশিয়ায় ।' 

“নিশ্চয়ই এখন ছুটিতে ? তাহলে তো আমার উচিত তোমাকে একদিন 
খাইয়ে দেওয়া । চলো! আমার বাড়ি, খুব কাছেই । তোমাকে সবচেয়ে 
ভালো কোনিয়াক খাওয়াবো | সতা, আজকের দিনে কোন সহপাঠী বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হওয়া এক হুর্লভ ভাগ্যের কথা! তাও আবার সদ্য সীমান্ত- 
প্রত্যাগত... বিনডিং আবার, প্রাণ খুলে হাসলো | 

গ্রেবার ওর মুখের দিকে হা! করে তাকিয়ে রইলো । উঁচু ক্লাসে ছ বছর 
ওরা একসঙ্গে পড়াশোন1 করেছিলো! । কিন্তু ঘনিষ্ঠতা তো৷ দূরের কথা, 
গ্রেবার ওকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো | মাঝে মধ্যে সাধু ভাষার ব্যবহার 
এবং প্রাণখোল] উদাত্ত হাসিতে এবার গ্রেবারের স্পষ্ট মনে পড়লো । সৈন্তা- 
বাহিনীতে থাকার সময়েই ও অবশ্য শুনেছিলেো আলফনস্‌ এস এতে যোগ 
দিয়েছে । আর এখন ও নিখুত দামী পোশাকে, বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল বাদামী 
চোখ আর প্রগলভ ভঙ্গিতে গ্রেবারের সামনে ধ্াড়িয়ে রয়েছে । 


১১৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


২ বিনডিং ওকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলো। 
চলো! এবনস্ট, চলো । বহুদিন পরে ছুজনে আজ একসঙ্গে মনের সুখে একটু 
পান করা যাবে।? 

কিন্ত আমার যে সময় নেই, আলফনস্।' 

“ওসব কোন কথা আমি শুনতে চাই না । পুরনো দিনের বন্ধুদের মধ্যে 
গল! ভিজিয়ে নেবার জন্যে সময়ের অভাব কোনদিনই হয় না 1) 

পুরনো দিনের বন্ধু! গ্রেবার মনে মনে হাসলো । মোম পালিশ করা 
চকচকে বুট, কম্যাগ্ডারের তকমা-আটা ঝকঝকে উর্দি। তলে তলে তুমি 
অনেক দূর এগিয়েছে টাদ | তবু গ্রেবারের হঠাৎ করেই মনে হলো বাবা- 
মাকে খুঁজে বার করার ব্যাপারে ও হয়তো অনেক সাহায্য করতে পারে । 
ওপর মহলে যথেষ্ট হাত থাকা কিংবা কোন না কোন পথ বাতলে দেওয়! 
ওর পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। 

শুধু এক পেয়ালা, এনস্ট | 

(বেশ, চলো! | 


বিনডিং যতটা কাছে বলেছিলে! আসলে তত কাছে নয় | বাড়িটা শহর- 
তলীর একেবারে নির্জন প্রান্তে । সাদা রঙ করা ছোট্ট একতলা বাড়ি । 
গোধূলির রাড আলোয় চোখ-জুড়ানো। স্নিগ্ধ একট! পরিবেশ । বাগানে বড় 
বড় কয়েকট1 বার্চ পপলার, ঝিরঝিরে হাওয়ায় পাতাগুলো মুদছ কাপছে। 
নিকুঞ্জে পাখির বাসা | কোয়ারায় জলের শব্দ উঠছে। 

বিনডিং গ্রেবারকে বাইরের বসার ঘরে নিয়ে এলো | ঘরটা যেমন বড, 
তেমনি সুন্দর করে সাজানে।। দেওয়ালে টাঙানো ঘাই-হরিণের সশাখ শুঙ্গ, 
বুনো বরাহ আর অতিকায় ভল্লুকের মাথ!। গ্রেবার স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলে! | “এসব তুমি আবার কবে শিকার করলে, আলফনস্‌ ?' 

বিনভিং হাসলে! | “শিকার তো দুরের কথা? জীবনে আমি কখনও বন্দুকই 
ছু'ইনি | এমনি কিনেছি । কেন, খারাপ সাজানে। হয়েছে ? 

চমৎকার ! 

গ্রেবারকে ও গালিচা? পাতা অন্য একটা ঘরে নিয়ে এলো । জানলায় 
রঙিন পর্দা টাঙানো | দেওয়ালে আশ্চর্য সুন্দর কয়েকট। হাতে আকা ছবি। 
চীমড়ায় ঢাকা বড় বড় সোফাসেটি। “কি, আমার আস্তানাটা খারাপ ? 

গ্রেবার ঘাড় নাড়লো৷ | থারাপ তে নয়ই, বরং ওর স্বপ্নে দেখা ঘরের 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১১৫ 


সঙ্গে এর একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে । হয়তো? অতিরেক, তবু এমনই নির্জন 
স্বপ্নিল একট! পরিবেশ ও লালন করে এসেছে তার মনের কোণে | অথচ 
আজ ভাবতেও অবাক লাগে, ছেলেবেলায় বিনডিং-এর টিফিনের পয়সা 
জুটতো৷ না । 

“একি, চড়িয়ে রইলে কেন, এ্সস্ট ? বসো । আমার উর্ধশীকে 
দেখেছো ? 

উর্বশী 1? 

“ওই তো, পিয়ানোটার ওপর 1 

ঝরনার জলে দাড়িয়ে অসামান্য রূপসী এক নারীর ছবি। সম্পূর্ণ নগ্না । 
সূর্যাত একরাশ সোনালী চুল। ছবিটা এমন আশ্চর্য জীবন্ত, যেন চোখ 
ফেরানো যায় না। গ্রেবারের হঠাৎ ব্যোটশারের কথা মনে পড়লো । 
ছবিটা দেখলে ও নিশ্চয়ই খুশি হতো! । 

“কি, কিছু বলছে! ন। যে ?? 

গ্রেবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো | “অনন্যা ! সত্যি, এ শিল্পের কোন তুলনাই 
হয় না। 

'বলছে। ?? বিনডিং উজ্জল চোখে তাকালো । "অনেক হাত ঘুরে আমার 
কাছে এসেছে । বলতে গেলের একরকম জলের দামেই কিনেছি ।যদি আমি 
শিল্পের ভিংসু বুঝি না, তবে একটু জানি-_যে-কেউ এটাকে দেখলে পাগল 
হয়ে যাবে ।। 

“নিশ্চয়ই | অন্তত রুবেনের ছবি হিসেবে তো৷ বটেই !? 

তাহলে আমার সংগ্রহের তারিফ করছে! ?? 

“অবশ্যই |? 

“এবার তোমার খবর বলো, এর্নস্ট | এবং আমি তোমাকে কোনরকম 
সাহায্য করতে পারি কি ন। ?। | 

বিনডিং-এর এক ধরনের আস্তরিকত। গ্রেবারকে স্পর্শ করে গেলো । 
জীবনে এই প্রথম কেউ নিজে থেকে ওকে সাহায্য করতে চাইলো! | তবু 
অনিচ্ছাসত্বেও ও বললো, “আমার বাবা-মাকে খুঁজে পাচ্ছি না, আলফনস্‌। 
অনেক চেষ্টা করেছি। ওঁদের হয়তো৷ এখান থেকে অন্য কোথাও সরিয়ে 
নেওয়া হয়েছে । ঠিক বুঝতে পারছি ন11” 

বিনভিং চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে বসলো | 'শহরে না থাকলে খু'জে 
পাওয়া খুবই ছুক্ষর, এনস্ট। ছু-একদিন সময় দিলে আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। চারদিকে এখন ঘা বিশৃঙ্খল অবস্থা-"-) 


১১৬ এরিখ মারিয়া! রেমাক 


“সে তো দেখতেই পাচ্ছি । 

“এসো তার আগে একটু পান কর! যাক ।' বিনডিং উঠে দেরাজ থেকে 
দুটো গ্লান আর একটা বোতল নিয়ে এলো | “একেবারে আসল আরমায়নাক। 
কোনিয়াকের চেয়ে আমার বেশি ভালে। লাগে । প্রস্ত !; 

প্রস্তত আলফনস্।' 

“এখন তুমি কোথায় থাকছো, কোন আত্মীয়ের কাছে ?' 

'শহরে আতীয় বলতে আমার কেউ নেই। আপাতত ওই তাবুতেই 
কাটাচ্ছি।' 

“কিন্তু, প্র্নস্ট'*" বিনডিং খালি গ্লানট! নামিয়ে রাখলো । “ছুটিতে এসে 
সৈম্তশিবিরে বাস করার কোন মানেই হয় নী | যাদের কোন উপায় নেই, 
তাদের কথা অবশ্য আলাদা । তুমি স্বচ্ছন্দে আমার এখানে থাকতে পারে! । 
সব ঘরই খালি পড়ে রয়েছে । থাকা খাওয়া! স্লানের কোন অসুবিধে হবে 
না। চাই কি ইচ্ছে করলে মেয়েদেরও এখানে নিয়ে আসতে পারে৷ 1, 

তুমি এখানে একাই থাকো ? 

“নিশ্চয়ই ! তুমি কি ভেবেছে! আমি বিয়ে করেছি? আর যাই ভাবো 
ভাই, আমি অত কাচা ছেলে নই। মেয়েরা এখন আমার পায়ের নিচে 
লুটোপুটি খায় 

তাই নাকি? 

“তবে আর বলছি কি বিনডিং ঠোটে ঠোঁট চেপে মুচকি মুচকি 
হাসলো! । “এই তো গতকাল সন্ধ্যেবেলায় সবে বোতল নিয়ে মৌজে বসেছি। 
দেখলাম একটা! মেয়ে,ঞ্ই বছর কুড়ি বাইশ বয়েস, চমৎকার দেখতে, সোজ। 
ঝাঁপিয়ে পড়লো আমারঁইকোলে। কি ব্যাপার কিচ্ছু বলবে না । আমার 
আবার অতশত ঢঙ ভালে। লাগে না'। সোজা বিছানায় নিয়ে এলাম । 
ওড়নাট! ওখানেই পড়ে রইলো, জামা কাপড় মেঝেয় লুটচ্ছে। যেমন 
নিটোল স্বাস্থ্য, তেমনি বুক। ঘণ্টাখানেক বিছানায় ছিলো । টাক দিতে 
গেলাম নেবে না। ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । আমাকে বললো ওর 
স্বামীকে বন্দীশিবির থেকে বাইরে বার করে এনে দিতে হবে ।” 

গ্রেবার যুহুর্তের জন্যে গুম হয়ে রইলো! | তারপর চোখের পাতা টেনে 
তুললো | “তুমি ত। পারো নাকি ?, 

বিনডিং হাসলে | কাউকে বন্দীশিবিরে আমি খুব সহজেই ঢোকাতে 
পারি, কিন্তু বার করে আনা অত সহজ নয়, এন্মস্ট | আমি অবশ্য ওকে 
কোন কধ! দিইনি | সে যাকগে, তুমি কি ঠিক করলে বলো ?' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১১৭ 


“এখনও কিছু ঠিক করিনি, আলফনস্‌্। সবাইকে সংবাদ দেবার জন্যে 
আমি আটটচন্লিশ নম্বর তাবুর ঠিকনাই দিয়েছি । কয়েকদিন আরো! অপেক্ষা 
করে দেখি 1? 

ঠিক হায় । কিন্ত মনে রেখো এর্মস্ট, তোমার লাগি হেখ। অনুক্ষণ 
অবারিত দ্বার ।” 

“অসংখ্য ধন্যবাদ। আলফনস্‌।' 

'বাদর কোথাকার ! এতে ধন্যবাদের কি আছে? ছেলেবেলায় স্কুলে 
কতদিন তোমার মায়ের হাতে তৈরি খাবার ভাগ করে খেয়েছি, আর আজ 
এই সামান্য উপকারটুকু করতে পারবে! না 

“আজ তাহলে চলি, আলফনস্।' 

«এত তাড়াতাড়ি ? 

“আবার তো আসবে | দেখো, হয়তে। ছু-একদিনের মধ্যেই |? 

“না নী, কাল । কাল সন্ধ্যের সময় আমি থাকবে! 1 

“তোমার কি মনে হয়, এর মধ্যে কোন খবর পাবে ? 

'পাওয়াও যেতে পারে । আমি কিন্তু আগে থেকে বলে রাখছি; এর্স্টঃ 
কাল অনেকক্ষণ থাকতে হবে । ছুজনে খুব গল্প করবো আর মদ খাবো ।? 

বেশ ।' 

“আচ্ছা; তুমি হাসপাতালগুলোয় খোজ নিয়েছিলে নাকি ?? 

*নিয়েছি।' 

“কবরখানায় ? 

'না।? 

“একবার খোঁজ নিয়ে দেখতে পারো । যদিও আমি সে-ধরনের কিছু 
আশা! করছি না, তবু:-"? 

কোল স্কালেই যাবে ।' 

“বিকেলে তাহলে নিশ্চয়ই আসছে! ? 

হ্যা।' 

বিনডিং গ্রেবারের হাতছটো৷ জড়িয়ে ধরলো । “তুমি জানে। না! এর্নস্ট, 
মাঝে মাঝে আমার কি ভীষণ নিঃসঙ্গ লাগে । অথচ সবাই আমার কাছ 
থেকে কেবল সাহ্বায্যই চায় |? 

“আমিও তোমার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছি আলফনস্।” গ্রেবার 
ম্লান ঠোটে হাসলো! । 
তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু | তোমার কথা সম্পুর্ণ আলাদ1।? বিনডিং 


১১৮ এরিখ মারিয়া! রেমাক 


দ্রেত পায়ে উঠে দেরাজ থেকে আরমায়নাকের নতুন একটা বোতল বার 
করে আনলো | “এটা তুমি রেখে দাও, এবস্ট | ধীড়াও। এক মিনিট: 
ফ্রাউ ক্লাইনার্ট ! একটু কাগজ দিন তো ।, 
গ্রেবার ইতস্তত করলে! | “কোন দরকার ছিলে না, আলফনস্‌ ।' 
আমার ভাড়ার ভন্তি রয়েছে । পরিচারিকার দেওয়া কাগজে বিনডিং 
বোতলটা জড়িয়ে গ্রেবারে হাতে দিলো । “নাও । আর কাল আসার কথা 
কিন্তু একদম ভুলবে না 1? 


গ্রেবার হাকেনষ্রীসে ফিরে এলো । সারা পথ স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো বারবার 
ঘুরেফিরে ওর কেবল আলফনসের কথাই মনে পড়েছে__জীবনে প্রথম যে 
ওকে সাহায্য করতে চাইলো, নিঃসংকোচে যে নিজের বাড়িতে থাকার কথ 
বললো, সে একজন এস এ কম্যাণ্ডার ! জীবনে যে কখনও বন্দুক ছোয়নি, 
অজআ্র নিরাপরাধ মানুষকে সে নিদ্িধায় ঠেলে দিয়েছে বন্দীশিবিরের নগ্ন 
অন্ধকারে । গ্রেবার পকেটে অনুভব করলো আরমায়নাকের ভারি বোতলটা ! 
গোধূলির রাঙা আলো মিলিয়ে গিয়ে পায়ে পায়ে তখন সন্ধ্যে এগিয়ে 
আসছে । আকাশের রঙ এখন টলটলে কাচা সোনার মতন । গাছের পাতা- 
গুলো আশ্চর্য নিপ্ধ আর কোমল । ভগ্নতুপের আনাচে-কানাচে অন্ধকার 
জমাট বাঁধতে শুরু করেছে । চিরকুট-আটা দরজার সামনে গ্রেবার থমকে 
দাড়ালো । একটু ভালো! করে লক্ষ্য করতেই বুকের ভেতরটা ওর ছ্যাৎ করে 
উঠলো । ওর চিঠিটা ! প্রথমে ভাবলে বাতাসে উড্ভিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু 
না, তাহলে পিনগুলে! অন্তত থাকতো? । নিশ্চয়ই কেউ ছি'ড়ে নিয়েছে। 
একটা সম্ভাবনার কথা মনে হতেই গ্রেবারের বুকের রক্ত চলকে উঠলো । 
ব্যাকুল আগ্রহে ও সার! দরজা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো | না, কোন চিঠি 
নেই। এক ছুটে ও আঠারো! নম্বরে এসে পৌছলো৷ । দ্বিতীয় চিঠিটা তখনও 
রয়েছে। কাগজটা উলটেপালটে দেখলো । না, এতেও কোন খবর নেই । 
বিহ্বল চোখে ও চারদিকে তাকালো | দেখলো শি'ড়ির ওপর সেই 
চেয়ারটা নেই । হয়তো। কেউ নিয়ে গেছে । তার জায়গায় সাদা মতন কি 
যেন হাওয়ায় নড়ছে । গ্রেবার দ্রুত পায়ে ওপরে উঠে এলো । দেখলো 
পুরনে। নোংর! ছেঁড়া একটা খাতা । খাতাট1 ও টান মেরে ছুড়ে ফেলে 
দিলো । সামনেই ছুটো ইটের খাজে একটা চটি বই। বইটা এমনভাবে 
রয়েছে যেন এইমাত্র পড়তে পড়তে কেউ উঠে গেছে। গ্রেবার বইটা তুলে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ১১৯ 


নিলো । সামনের মলাটটা নেই । প্রথম পাতায় অস্পষ্ট কালিতে তার নাম 
লেখা । বারো-তেরো বছর বয়েসের স্কুলপাঞ্যের ইতিহাস । ভেতরেও জায়গায় 
জায়গায় তার নিজের হাতে লেখা মন্তব্য । বিস্মৃত অতীতের নানান পাগলামি | 
গ্রেবার বইটার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে রইলে! । সেই মুহুর্তে ওর মনে 
হলে! সবকিছু যেন কাপছে, অথচ স্পষ্ট করে বুঝতে পারলো ন। কাপছে 
কোনটে-ধ্বংসলীন সারাটা শহর, না মাথার ওপরের টলটলে কীচা- 
সোনার রঙের আকাশ, না হাতে ধরা দিগবিজয়ী আলেকজান্দারের বিশাল 
সাম্রাজ্য ? 

বইটা] একপাশে রেখে গ্রেবার চারদিকে আতির্পাতি করে খুঁজলো। 
কিন্ত আর কিছু পেলো না'। সি”ড়ির একটা ধাপে ও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলো | হঠাৎ মনে পড়লে! বিনডিং-এর দেওয়া বোতলটার কথা | ঢকটক 
করে খানিকটা আরমায়নাক গলায় ঢেলে দিলো । তারপর আবার রাস্তায় 
নেমে এলো | 


কার্লসপ্লাটসের দিকে হাঁটতে হাটতে সন্ধো হয়ে গেলো | ফুরফুরে হাওয়া 
বইছে। পার্কের কাছাকাছি আসতে, উল্টে৷ দিক থেকে হনহনিয়ে আসা কার 
সঙ্গে যেন গ্রেবারের ধাক্কা লাগলো | দোষ গ্রেবারেরই | লোকটা তেড়ে 
উঠলো, “কানা নাকি, দেখে পথ চলতে পারো না! ? 

গ্রেবার ওর দিকে তাকালো । “ভুল হয়ে গেছে, লুডভিগ । আমি একটু 
অন্যমনস্ক ছিলাম |? 

তরুণ লেফটেনাণ্ট একেবারে থ হয়ে গেলে| | তারপর বাঘের মতো ওর 
কাধে থাবা বসালো, “আরে এননস্ট, তুমি ! 

“চিনতে পেরেছে! তাহলে ?। 

'আলবত ! এখানে কোথেকে ? ছুটিতে এসেছে বুঝি ?' 

হ্যা | তুমি? 

'আমার শেষ হয়ে গেলো । তাড়া দেখে বুঝতে পারছে! না, এই তো৷ 
ফিরে যাচ্ছি।? 

“তারপর কেমন কাটলো! ?? 

“আর বলো না ভাই | পরের বারে যেখানেই হোক, অন্তত বাড়িতে 
আর আসছি না), 

“সেকি ৭ 


১২৩ এবিখ মারিয়া রেমাকি 


“বাড়ির জন্যে আমার ছুটিটাই মাঠে মার! গেলো? এর্স্ট ।' ভিলমান 
সিগারেট বার করলে! | "তুমি কত দিন এসেছো ?' 

“চারদিন 1, 

“আর কয়েকট! দিন অপেক্ষা করো, নিজেই বুঝতে পারবে ।' 

ভিলমান সিগারেটটা ধরাবার চেষ্টা করলো ৷ বাতাসের জন্তে পারলো 
না। গ্রেবার লাইটার জ্বেলে ওর সিগারেটটা ধরিয়ে দিলো । মুহূর্তের জন্যে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! লুভভিগ ভিলমানের বুদ্ধিদীপ্ত মুখটা | ধন্যবাদ; এরনমস্ট | 
দের ধারণা আমি এখনও সেই ছোট্রটিই আছি।” ভিলমান কয়েকট! 
ধোয়ার কুগুলী বাতাসে ছু'ড়ে দিলে! । “সারাক্ষণ ওদের সঙ্গে কাটাতে হবে, 
একমুহুূর্ত চোখের আড়াল হলে চলবে না । মা তো কেঁদে কেঁদেই বুক ভাসিয়ে 
.দিঙ্গেন_ প্রথম দিকে, আমি বাড়ি এদেছি বলে আর শেষের দিকে আমাকে 
চলে যেতে হবে বলে । বোঝো ঠেলা ! 

“তোমার বাব] তে! প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে সৈনিক ছিলেন, তাই ন ?' 

হ্য।। আর তার ছেলেও সৈনিক বলে তিনি গব অনুভব করেন | যেখানে 
যাবেন আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন, যাকে পাবেন তার সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দেবেন উঃ, প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ করে ছেড়েছেন ।” 
ভিলম্যান ছোট্ট করে হাসলো । “তাই বলছিলাম, এখনও সময় আছে, চেষ্টা 
করবে যতটা কম গুদের ধারেকাছে ধেঁষা বায় |? 

গ্রেবার দীর্ঘশ্বাস ফেললে।, আমায় ওসবের কোন বালাই নেই, লুডভিগ ।" 

সত্যই তুমি ভাগ্যবান 1? ভিলমান গ্রেবারের হাতটা! জড়িয়ে ধরলো! | 
“বড্ড দেরি হয়ে গেলো, আমি চলি, এর্নস্ট 1 

সাবধানে যেও। দেখো) আবার অন্য কারুর সঙ্গে যেন ধাকা লাগিও না।' 

ছু-এক সেকেত্তের মধ্যেই ভিলমানের দেহরেখা অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলো । 

গ্রেবার ঠিক বুঝতে পরেলে। না! এবার ও কী করবে । কোথাও কোন 
আলে! নেই। সার! শহর কবরের মতো! নিতল অন্ধকারে মোড়া । কোথায় 
খুঁজবে ও | এখানের এই নিঃসঙ্গ সন্ধ্যেগুলো গ্রেবারকে মাঝেমাঝে পাগল 
করে তোলে। এখনই তাবুতে ফিরতে বা স্বল্প পরিচিত কারুর সঙ্গে দেখা 
করতে ওর ইচ্ছে করলে! না| ওদের লোকদেখানো! সহানুভূতি ওর কাছে 
অসম মনে হয়। অন্ধকারে জমাট ভগ্নস্ুপগুলোর দিকে গ্রেবার তাকিয়ে 
দেখলো । ঠিক যেন অন্তহীন সমুদ্রে ছোট ছোট দ্বীপের মতন। এরই 
কোনটায় ও কি মাথা গু'জতে চেয়েছিলো ? এরই জন্যে ও কি বিক্ষুব্ধ সীমাস্ত 
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থেকে ছুটে এসেছে একমুঠো শাস্তি আর সাস্্বনার ললিত আশায় ? আশ্চর্য ! 
কিন্তু ওর আশার সে-দ্বীপ কখন নিঃশব্দে তলিয়ে গেছে মৃত্যুর অতল সমুদ্রে; 
আর যুদ্ধ-সীমাস্তে এখন ছড়িয়ে পড়েছে সবখানে । এমনকি বুকের গহনে, 
স্নায়ুতন্ত্রীর প্রতিটি শিরা-উপশিরায়। 

সিনেমার টিকিট কেটে গ্রেবার ভিতরে প্রবেশ করলো | ভেতরটা রাস্তার 
চেয়ে কম অন্ধকার | মৃত নগরীর চারপাশে প্রেতের মতো লক্ষ্যহীন ঘুরে 
বেড়ানোর চাইতে এখানে চুপচাপ বসে থাকা অনেক ভালো । 


এগারে। 


কবরখানার মৃত মানুষেরাও বোমার হাত থেকে রেহাই পায়নি | সামনের 
দিকের কয়েকটা ক্রুশ উড়ে গেছে, বড় বড় পাথর গুলে! ছিটকে এসে পড়েছে 
পথের ওপর । উইলো-বীথির কয়েকটা প্রাচীন গাছ এমনভাবে মুখ থুবড়ে 
পড়েছে, ওদের পল্লপবিত শাখাগুলে। মনে হচ্ছে যেন সবুজ শেকড় । বিবস্ত 
কবরের হাড়গুলে! ডশই হয়ে জমে উঠেছে একজাগায় । কফিনের ভাঙা 
টুকরোগুলো! ছড়িয়েছিটিয়ে পড়েছে দূরে দুরে | 

গির্জার পাঁশে অস্থায়ী একট! ছাউনি । একজন ওভারসিয়ার এবং ছুজন 
জোয়ান সেখানে কাজ করছে । সবাই ঘামে নেয়ে উঠেছে । গ্রেবারকে কিছু 
জিজ্ঞেস করতে দেখে ওভারসিয়ার তেড়ে এলো | আমাদের অতশত সময় 
নেই মশাই, যান যান, এখান থেকে | ছুপুরের আগেই আমাদের কম-সে-কম 
বারোটা কবর দিতে হবে । আরে বাবা, আপনার বাপ-মা এখানে আছে 
কিনা তা আমরা কি করে জানবে! ? আমরা তে। আর গনৎকার নই যে 
হাত গুনে বলে দেবো |? 

“আপনাদের নামের কোন তালিকা নেই ? 

“তালিকা ? ওভারসিয়ার পাগলের মতো হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো! । 
ভালিকাটা! হবে কোথ্েকে ? বাইরে এখন কত মড়া পড়ে আছে জানেন ? 
তিনশো ! শেষ বিমান আক্রমণের পর কত মড়1 এসেছে জানেন ? সাতশে! ! 
তার আগে এসেছে পাঁচশো | তাহলে বুঝতেই পারছেন, চারদিনে তালিকার 
বহর ? আজ রাতে না কাল সকালে, এর পরের আবার বিমান আক্রমণ 
কথন হবে কেউ বলতে পারে না 1” 


১২২ এরিখ মারিয়া রেমাক 


গ্রেবার কোন উত্তর দিলো না। নিঃশব্দে পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বার করে তিনটে সিগারেট রাখলে! টেবিলের ওপর | জোয়ান 
ছজন পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করলো! | “নিন, খুব ভালো রাশিয়ান 
সিগারেট | বাবার জন্তে ছু প্যাকেট এনেছিলাম 1” 

গ্রেবার নিজেও একট৷ ধরিয়ে প্যাকেটটা পকেটে চালান করে 
দিলে! । 

“আপনি একটু দাড়ান, দেখি কি করতে পারি।? ওভারসিয়ারের মুখের 
চেহারাই এখন পালেট গেলো । “বাঃ চমতকার সিগারেট ! আপনি এই 
কাগজে নাম ঠিকানাট! লিখে দিন। এদের একজন অফিসে গিয়ে খবরটা 
নিয়ে আসছে। ততক্ষণে আপনি বরং গির্জার ভেতরে গিয়ে মুতদেহগুলো 
একবার দেখে আম্গুন। ওদের নামের তালিকা এখনও তৈরি হয়নি ।' 

“হ্যবাদ |: 

ভেতরে এসে গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো | জীবনে অজভ্্ মৃতদেহ দেখেছে, 
কিন্ত ঠিক এমনি দেখবে ও কল্পনাও করতে পারেনি । প্রাচীরের একদিকে 
সার সার করে রাখ। রয়েছে অজস্র মৃতদেহ | কেউ কফিনে, কেউ স্টেচারে। 
কেউ কম্বল কিংবা সাদ! চাদরে ঢাকা | বাকি সবাই উন্মুক্ত । কারুর মাথার 
সামনে একচিতে কাগজে নাম লেখা; কারুর বুকের ওপর শুভ্র ফুলের গুচ্ছ। 
গ্রেবার ঝুঁকে নামগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে গেলো, নাম-না-লেখা শবা- 
চ্ছাদনগুলে! তুলে তুলে দেখলো । খুব অল্প কয়েকজনেরই চোখের পাতা বন্ধ 
আর হাতগুলে৷ বুকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে রাখা । বাকি সবাই ঠিক 
যেমন অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিলো, তেমনি ভাবে রাখা রয়েছে । শুধু 
গ্রেবারই নয়, নিঃশব্দ একটা মৌন মিছিল ছুর দুর করে এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত 
পর্যস্ত ঘুরে গেলো! | ছু-একজন যারা আতঙ্ক-বিশ্ষারিত চোখের মণি থেকে 
নিজেদের আত্মীয়তার চিহ্ন খুঁজে পেলো, সেখানেই বসে পড়ে তারা বুক- 
ফাটা কান্নায় হাহাকার করে উঠলো | 

গ্রেবার ফিরে এলো | 

ওভারসিয়ার জিজ্ঞেস করলো, “কি, কিছু পেলেন ?? 

না। 

“আপনি সৈনিক বলেই পারলেন, অনেকে আবার এসব সহা করতে 
পারে না।' 

গ্রেবার কোন উত্তর দিলো না 

“এখানের অবস্থা তবু তো ভালো । যতটা সম্ভব একটা একটা করে কবর 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১২৩ 


দেবার চেষ্টা করেছি। অন্য অনেক জায়গায় শয়ে শয়ে মৃতদেহ একপঙ্গে কবর 
দেওয়। হচ্ছে । কাজ করার মতে। এত লোক কোথায় ? 

গ্রেবারের লেখা ক্লিপ হাতে একজন লোক ফিরে এলো । “না, এখানে 
এনামে কেউ নেই ।' 

গ্রেবার বাইরে বেরিয়ে এলে | 

উইলোর নিচু ভালে কয়েকটা শালিক গলা ফুলিয়ে ঝগড়া করছে। গা! 
গুলিয়ে উঠলো । 


সন্ধ্যের অনেক আগেই গ্রেবার বিনডিং-এর বাড়িতে এসে পৌছলো!। 
খাচায় কি যেন একটা পাখি মিষ্টি শিস দিচ্ছে । লাইলাক ঝোপের এপাশে 
জংকুইল আর টিউলিপ ফুটেছে । বার্চ-বীির মাঝখানে মর্মর পাথরের একটা 
নগ্ন নারীমূতি | 

পরিচারিকা দরজ। খুলে দিলো । সাদা সঙ্জাবরণী পর দীর্থাঙ্গী মহিলা, 
সামনের চুলগুলো সাদ! হয়ে গেছে। 'আপনিই তো হের গ্রেবার, তাই না? 

হ্যা ।? 

কেম্যাপ্তার বাড়ি নেই । জরুরী একটা পার্টি মিটিংয়ে বেরিয়ে গেছেন । 
আপনার জন্তে একটা চিঠি রেখে গেছেন ।' 

মিনিট খানেকের মধ্যেই পরিচারিকা ফিরে এলো | একহাতে চিঠি, অন্য 
হাতে কাগজে মোড়া একটা বোতল। গ্রেবার চিঠিটা পড়ে দেখলো । 
আলফনস্‌ লিখেছে ও যেন বাবা-মাকে খোজার জন্যে বেশি সময় ব্যয় না 
করে, কেনন। শহরে ওর। মুত বা আহত হননি । সম্ভবত গুদের অন্য কোথাও 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়! হয়েছে । রাশিয়া! প্রত্যাগত বন্ধুর নৈশ্য-উৎসবের জন্যে 
ভদকার এই বোতলটা ও রেখে গেছে। 

গ্রেবার ভদকার বোতলটা পকেটে চালান করে দিলো! । ফ্রাউ ক্লাইনার্ট 
তখনও দরজার সামনে দীড়িয়েছিলো | “কম্যাণ্ডার আপনাকে তার আস্তরিক 
অভিনন্দন জানিয়েছেন ।? 

ধন্যবাদ। ওকেও আমার 'স্রীতি জানাবেন । বলবেন আমি আবার কাল 
আসবো | 

উনি খুব খুশি হবেন।” 

গ্রেবার ফিরে চললো! | মনে মনে ভাবলো! কি অদ্ভুত মানুষের চরিত্র । 
আলফনসের মতে! এস এ কম্যাণ্ডারও কারুর প্রতি আস্তরিক; অথচ জীবনে 


১২৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


শান্তিপ্রিয় কত অজত্র নিরীহ মানুষকে ঠেলে দিয়েছে বন্দীশিবিরের নির্মম 
গহ্বরে । চিঠির অন্য একটা শব্দ মনে পড়তেই ওর হাসি পেলো । নৈশ- 
উৎসব ! কোথায় কিসের উৎসব ? আটচল্লিশ নম্বরের অসুস্থ সৈনিকদের 
সঙ্গে? নাকি অন্ত কোন ইঙ্গিত রয়েছে? যদি তাই হয়*-"হঠাৎ ওর মনে 
পড়লো এলিজাবেথ ক্রুজের কথা । হ্যা, স্বচ্ছন্দে খানিকটা সময় ওখানে গিয়ে 
ও কাটিয়ে আসতে পারে । 


এলিজাবেথ নিজেই দরজা খুলে দিলো! । গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো । 
“তোমাকে এখন বাড়িতে পাবে! ভাবতেই পারিনি । ভেবেছিলাম দরজ। খুলে 
তোমার সেই ড্রাগনটাই বুঝি পথ আটকে দীড়াবে। 

উনি এখন এখানে নেই | জাতীয়তাবাদী প্রগতিশীল নারীবাহিনীর 
সম্মেলনে গেছেন | 

গ্রেবার হেসে ফেললো! ৷ হ্যা, নারীবাহিনীর যোগ্য সদন্তা বটে! ও 
এখানে ন। থাকলে ঘরের চেহারাটাই অন্য রকম মনে হয় 1 

“ভেতরে এসে! 1 এলিজাবেথ সি'ড়ির দরজ1 বন্ধ করে দিলে। | 

গ্রেবার পকেট থেকে বোতলট টেনে বার করলো | “তোমার জন্তে কিছু 
ভদকা এনেছি । আমার এস এ কম্যাগ্ডার বন্ধুর কাছ থেকে পাওয়া উপহার |" 

“ওরে বাৰবাঃ তোমার আবার ওই রকম কোন বন্ধু আছে নাকি ?' 

হ্যা, ঠিক যেমন তোমার ড্রাগনসুখো ফ্রাউ লিসার রয়েছে ।? 

এলিজাবেধ ঠোঁট টিপে হাসলো । “দেখি, ছিপি খোলার কোন জ্ক্ 
পাই কি না, বোতলটা হাত থেকে নিয়ে ও রান্নাঘরে চলে গেলো । 

গ্রেবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো, কালে! সোয়েটার আর আট- 
সীট খাটে! ঘাগরায় ওকে চমৎকার মানিয়েছে । চুলগুলো! ঘাড়ের কাছে 
লাল ফিতে দিয়ে শক্ত করে বাঁধা । চওড়া খু কাধ, সরু কোমর । 

এলিজাবেথ ফিরে এলো! | “নাঃ কোথাও পেলাম না|? 

“দরকার নেই, আমাকে দাও ।? 

গ্রেবার বোতলটা হাতে নিয়ে মুখের কাছের রাংতাট! নখ দিলে তুলে 
ফেললো! | তারপর হাত দিয়ে ঘসে ঘসে জায়গাটা! গরম করে উরুর উপর 
হবার জোরে জোরে ঝাকুনি দিলো | ছিপিটণ ছিটকে বেরিয়ে গেলে! | “ুদ্ধ- 
শিবিরে আমরা এইভাবে বোতল খুলতাম | তোমার গ্লাস আছে? না হলে 
অবশ্য বোতল থেকেও খাওয়া যায় ।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ১২৫ 


“না না, গ্লাস আছে-দিচ্ছি। 

বুকসেল্‌্ফের নিচের দেরাজ থেকে এলিজাবেথ ছুটে। পাল! কাচের গ্লাস 
বার করে আনলো! । দীড়াওঃ একটু ধুয়ে আনি 1? 

গ্রেবার ঘরের চারদিকে এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো | ঘরটা আজ 
সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগছে । বিছানা, সবুজ গদি আটা ছুটে চেয়ার, বই রাখার 
আলমারি, পুরনো আমালের ড্রেসিং টেবিল। কাচটা! এখনও ঝকঝক করছে। 
সবকিছুই ছিমছাম নিপুণ হাতে সাজানো! | শুধু ঘর নয়, এলিজাবেথকেও 
আজ অন্যরকম লাগছে । মনে হচ্ছে সেদিনের চাইতে অনেক বেশি রূপসী 
আর চঞ্চল। 

এলিজাবেথ ফিরে এলো । গ্লাসছ্টো। রাখলো! ড্রেসিং টেবিলের ওপর । 
“সত্যি বলো তে? কতদিন পরে আবার আমাদের ছুজনে দেখা হলো! ?) 

“ঠিক একশো বছর পরে | আমরা তখন শিশু ছিলাম আর পৃথিবীতে যুদ্ধ 
বলে কিছু ছিলো ন1।? 

“আর এখন ? 

“এখন আমরা একশো! বছরের প্রবুদ্ধ, প্রাচীন । প্রত্যয়হীন অভিজ্ঞতার 
ভারে জর্জর, কখনও কখনও ক্লান্ত বিষঞ্ন নান ।' 

এলিজাবেথ অবাক হয়ে গ্রেবারের মুখের দিকে তাকালো । ও ভাবতেও 
পারেনি ওর বুকের মধো এত গ্লানি জমে থাকতে পারে । এলিজাবেথ গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো | “পত্যি ভাব! যায় না । মাঝে মাঝে মনে হয়, এভাবে 
আর কিছুদিন চললে হয়ত পাগল হয়ে যাবো 

“নিশ্চয়ই, প্রত্যেকেরই একটা সহোর সীমা থাকে ।” গ্রেবার গ্লাস ছুটে! 
ভক্তি করে একট এলিজাবেধের দিকে এগিয়ে দিলো । নাও, এস এ 
কম্যাগ্ডারের দেওয়! উপহারের সদ্যবহার করে1।? 

গ্রেবার প্রায় একচুমুকেই সবট! সাবাড় করে দিলো । ভর্দকাট! সত্যিই 
চমৎকার । যেমন কড়। তেমনি টাটক1 | “আর এক গ্লাস নেবে নাকি ? 

এলিজাবেথ প্রথমে ঘাড় নাড়লে। | তারপর বললো, “দাও ।” 

গ্রেবার ছুটে গ্লাসই আবার ভতি করে দিলো! । 

এলিজাবেথ দ্বিতীয়বারের পানীয় ধীরে ধীরে শেষ করার পর খানিকক্ষণ 
চুপ করে রইলো! | তারপর বললো» “এসো তোমাকে কয়েকটা সহোর নমুনা 
দেখাই | 

টান! বারান্দা পেরিয়ে এলিজাবেথ অন্য একট! ঘরের দরজ1 ঠেললো'। 
তাড়াতাড়িতে চাবি দিতে ভূলে গেছেন | ভেতরট! একবার তাকিয়ে দেখে 1 


১২৬ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


“কিন্ত, 1 

“এতে কোন কিন্তু নেই। আমি না থাকলে উনিও আমার সার। ঘর 
তন্নতন্ন করে খোঁজেন |? 

গ্রেবার ভেতরে প্রবেশ করলো । সামনের দিকটা খুব সাধারণ । রাস্তার 
দিকে জানলা | জানলার উল্টো দিকের দেওয়ালে টাঙানে হিটলারের 
বিরাট একট] বূঙিন প্রতিকৃতি, মালা আর ওকের পাত! দিয়ে সুন্দর করে 
সাজানে!। টেবিলে রপোর পাত দিয়ে মোড়া চামড়ায় বাধানে। হিটলারের 
আত্মজীবনী “আমার সংগ্রাম'এর রাজ-সংস্করণ। মলাটে সোনার জলে স্বস্তিকা 
আকা । বইটার ছুধারে ছুটো। রূপোর বাতিদান। তাতে আবার ফুরারের 
ছোট্ট ছটো! ছবি কাধানো--একটা বার্চবনে শিকারী কুকুর নিয়ে ঘুরছেন, 
অন্যট! ধবধবে সাদা পোশাক পর1 একটা বাচ্ছা মেয়ে ওকে ফুলের তোড়া 
উপহার দিচ্ছে। 

গ্রেবার এতে বিশ্মিত হতে পারলো! ন1। স্বেচ্ছাচারীর প্রতি ভালবাসা 
গভীর ধর্মান্ধতায় পরিণত হবার নিদর্শন এর আগে বহুবার ও দেখেছে । কিন্তু 
ঘুরে াড়াতেই গ্রেবার চমকে উঠলো । দেখলো! কি এক নিঃশব্দ যন্ত্রণায় 
এলিজাবেথের ছুচোখের পাতা ছুটে! জলে ভিজে উঠেছে । 

তুমি বলো, এত ধ্বংস, এত মৃত্যুর পরেও কি এসব সহা করা 
যায় ?? 

সেই মুহুর্তে গ্রেবার কোন উত্তর দিতে পারলো! না । একটু বিরতির পর 
জিজ্ঞেস করলো “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় ফ্রাউ লিজারই তোমার 
বাবাকে ধরিয়ে দিয়েছে ? 

'আমি ঠিক বলতে পারবো না| তবে তার আগে থেকেই উনি এখানে 
বাস করছিলেন। তখন উনি ওর বাচ্ছাটাকে নিয়ে একটা ঘরে থাকতেন । 
বাবাকে নিয়ে যাবার পর উনি বাবার খালি ঘরটাও দখল করেন । ওর পক্ষে 
অসম্ভব কিছুই নয় |, এলিজাবেথ বাইরে এসে দরজাট! টেনে দিলো। “তুমি 
তে। জানো-_-বাবামণি একদিকে যেমন ভালে! মানুষ, অন্যদিকে তেমনি 
ভীষণ একরোখা | অন্যায় একটুও সহা করতে পারেন ন1। সন্দেহের তালিকায় 
ওর নাম অনেক আগে থেকেই ছিলো । 

তুমি ঠিক জানো ? 

হ্যা । পার্টি বক্তৃতা শুনে মাঝে মাঝে উনি খেপে উঠতেন। উনি বিশ্বাস 
করতেন এ যুদ্ধে জার্মানি কোনদিন জিততে পারবে না ।' 

'আজকের দিনে একথা অনেকেই বিশ্বাস করে । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১২৭ 


এলিজাবেথ থমকে দীড়িয়ে কি যেন ভাবলো । গ্রেবার আলতো করে 
ওর কাধে হাত রাখলে! | চলো) আর একটু পান করা যাক? 

ছুজনে আবার শোবার ঘরে ফিরে এলো । 

এলিজাবেথ ম্লান স্বরে বললো? “শুধু বাবামণি ছাড়া, তোমার মতো এমন 
স্পষ্ট করে একথা আর কাউকে বলতে শুনিনি, এ্নস্ট 1 

“যেহেতু অনেকেই এখন স্পষ্ট করে বলতে ভয় পায়. এলিজাবেথ ।” 

হ্যা, আমারও তাই মনে হয়| এলিজাবেধ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো | তারপর স্বগত স্বরে বললো, “বাবামণি কিন্তু ভয় পাননি ।' 

গ্রেবার কিছু বললো না। নিঃশবে গ্রাসছুটো ভি করলো । কিছুক্ষণ 
এলিজাবেথের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । তারপর ছোট্ট একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো “উঃ, চারদিকের ক্রেদাক্ত কদর্ধতা দেখতে দেখতে বুড়িয়ে 
গেলাম !? 

এলিজাবেথ ম্লান হেসে গ্রাসটা তুলে নিলে। | 'আমার কিন্তু তার চেয়েও 
খারাপ লাগে । নিজেকে কেবলই দিনরাত রক্তাক্ত পাখা! ঝাপটে-মরা বন্দী 
পাখির মতো মনে হয় 1 £ ূ 

গ্রেবার চমকে ওর মুখের দিকে তাকালো | আর তখনই ওর নিজেকে 
ভীষণ ক্রান্ত মনে হলো । চেয়ারে বসে মাথাটা ও পেছন দিকে হেলিয়ে 
দিলো । 'আমি বুঝি, এলিজাবেথ । কিন্তু ভাইনী লিজার যে তোমাকেও 
অভিযুক্ত করবে না, একথা কেউ জোর করে বলতে পারে না । হয়তো! তখন 
তোমাদের সারা ফ্র্যাটটাতেই ও জুড়ে বসবে 1) 

“অসম্ভব নয় |: 

“তামার কিন্তু সেই দিনটার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকার কোন 
যুক্তি নেই । 

“আমি জানি? এ্নস্ট | এ আমার অন্ধ বিশ্বাস, তোমাকে ঠিক বোঝাতে 
পারবো ন।.-" এলিজাবেথের গলার স্বর এখন করুণ আর্তনাদদের মতে। মনে 
হলো । “আমি বিশ্বাস করি, এখানে থাকলে একদিন না একদিন বাবামণি 
ঠিক ফিরে আসবেন । কিন্তু আমি চলে গেলে ওকে আর কোনদিনও খুঁজে 
পাবো নাঃ চিরজন্মের মতে হারাবো 17 

গ্রেবার সোজা হয়ে বসলো । নিচের রাস্ত। থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ আর কাটা! কাটা মেয়েলী কণন্বর | 

এলিজাবেথ ব্যস্ত হয়ে উঠলো! । “চলো, ফ্রাউ লিসার এসে পড়ার আগেই 
কেটে পড়ি |) ৃ 


১২৮ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


বাইরে বেরিয়ে এসে গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো “কোধায় যাবে ?? 
জানি না । চলে যেখানে হোক ।' 
“কাছেপিঠে কোথাও রেস্তোরণ নেই ? 
“ভিড় আমার ভালো লাগবে না, এনস্ট | চলো। এমনি একটু হাটি ।' 
“চলে1 |” 
সারা শহর অন্ধকারে মোড়া । পথগুলে। নির্জন | কার্লসপ্লাটম্‌ পেরিয়ে ওরা! 
মারীয়েনষ্্টাসের পথ ধরলো | তারপর পুরনে! শহরের মধ্যে দিয়ে নদীর 
দিকে এগুলো । একটু পরেই সবকিছু মনে হলে! অবাস্তব । কোথাও কোন 
প্রাণের স্পন্দন নেই, একমাত্র ওরাই যেন এ পৃথিবীর শেষ মানব মানবী । 
জানলাগুলে! কাগজ কিংবা কালো! পর্দায় ঢাক। | কফিনের মধ্যে নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে সারা শহর যেন বিলাপ করছে। সাম্তবনা' কেবল মাথার ওপরে 
একফালি চাদ আর শাগির গায়ে প্রতিবিষ্িত জ্যোত্সার ঝিলিমিলি । 
গ্রেবার সিগারেট ধরালো । “কি ব্যাপার, আজ যেন আরও নিঝুম বলে 
মনে হচ্ছে 1 
'গত ছুদিন যে বিমান আক্রমণ হয়নি, তাই সবাই ঘরের ভেতরে দরজা 
জানলা এুটে বসে আছে। যে-কোন মুহুর্তে আক্রমণ ঘটতে পারে, এই 
ভয়ে কেউ বাইরে বেরুতে সাহস পাচ্ছে না। বরং বিমান আক্রমণের পরেই 
রাস্তায় বেশি লোক দেখা যায় ।' 
“ওরে বানবাঃ এরও আবার নিয়মকানুন আছে দেখছি !? 
“নিশ্চয়ই | অবশ্য তোমাদের ধুদ্ধ-সীমান্ত নিশ্চয়ই এ নিয়মের আওতায় 
পড়ে না, তাই না ?? 
নয |) 
ওরা হেঁটে চললো । মাঝে মাঝে ছেঁড়। মেঘে চাদ ঢেকে যাচ্ছে, আর, 
তখনই ভগ্রস্ুপগুলে। অদ্ধকারে সমুদ্র-দৈত্যের মতো বিশাল হয়ে উঠছে। 
মেঘ সরে গেলে আবছ। জ্যোতন্নায় শহরট। মনে হচ্ছে যেন রূপকথার সেই 
' নিঝুম পুরী। হঠাৎ খুব কাছেই কোথাও পেয়াল! পিরিচের £ুঠাং শব্দ 
শোন। গেলো । 
গ্রেবার ঠাট্টা করলো? “যাক; এ পুথিবীতে আরও একজন অস্তত বেঁচে 
আছে। 
হ্যা, ওরা কফি খাচ্ছে । আজই রেশনে দেওয় হয়েছে । বোম-কফি 1) 
“বোম-কফি ! সেটা আবার কি ?, 
“ওমা? তুমি জানো না বুঝি? এলিজাবেথ খিলখিল করে হেলে উঠলো! |. 
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“খুব বেশি বোম পড়ার পরে রেশনে কিছু বাড়তি কফি দেওয়] হয় । কখনও. 
কখনও তার সঙ্গে চিনি |? 

গ্রেবার হাসলো | “ওঃ তাই বলো ! আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম 1 
আমাদেরও ওখানে তাই দেওয়া হয়। সত্যি, ভাবতেও হাসি পায়--এক 
ঘণ্টা ছু ঘণ্টা মৃত্যুভয়ে কাটা হয়ে থাকার পরে এক প্যাকেট সিগারেট, 
খানিকটা কড়। মদ আর ছুশো গ্রাম করে কফি ।' 

হু-শো গ্রাম কফি !? 

“কেন, অন্থৃবিধেটা কোথায় ? বরাদ্দের পরিমাণকে মৃত্যুর সংখ্য৷ দিয়ে 
ভাগ করলে, পরিমাণট। তাই-ই দাড়ায় । 

এলিজাবেখ আর কিছু বললো না | হয়তো মনে মনে ও লজ্জা পেয়ে- 
ছিলো! | ছুজনে নিঃশক্ পাশাপাশি হেঁটে চললো । এক সময়ে গ্রেবার থমকে 
দাড়ালো | “আজকের রাতট। ভারি চমৎকার | চলো! এলিজাবেখ, কোথাও 
গিয়ে গলাটা একট ভিজিয়ে নিই । ভদকার বোতলটা সঙ্গে আনলেই ভালো! 
করতাম । একটু পানীয়ের লোভে গলাটা টাকৃটাক্‌ করছে ।' 

না, এনস্ট ! আমাকে কোন রেস্তোর? কিংবা পানশালায় যেতে ঝলো 
না, দোহাই তোমার | চারদিকে এখন নিশ্পরদীপ, দরজাজানলা-আটা ঘরের 
মধ্যে দম আমার বন্ধ হয়ে আসে |” 

“তাহলে চলো, হাটতে হাটতে আমার তাবুতে বাই । সেখান থেকে একটা 
বোতল নিয়ে এসে ফাকা কোথাও একটু বসা বাবে 1” 

তাই চলো ।? 


'তুমি এখানে একটু দাড়াও এলিজাবেধ, আমি একখুনি আসছি? 

কুচকাওয়াজের বড় মাঠটা গ্রেবার দ্রুত পায়ে পেরিয়ে এলো । তাবুর: 
ভেতরে টেবিলের ওপর ঢাকন! দেওয়া একট] বাতি জলছে। খেলুড়েরা 
তখনও তাস পিটছে। রয়টার আলোর নিচে বই পড়ছেন । 

গ্রেবার জিজ্ঞেন করলো 'ব্যোউশার কোথায় ? 

রয়টার বই থেকে মুখ তুললেন, “অভাগাদের কপাল চিরদিনই পোঁডা-.- 
সকালে দেওয়ালে ধাক্কা লাগিয়ে সাইকেলট1 ভেঙেছে । এখন পায়ে হেঁটে; 
হেঁটেই কোন চুলোয় ঘুরে বেড়াচ্ছে কে জানে । ও তোমাকে জানাতে বলেছে 
নতুন কোন খবর নেই । 

গ্রেবার বিছানার তল! থেকে ওর ঝৌলাটা টেনে বার করলো । জেনেভ। 
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আর কনিয়াকের বোতলছুটে? পেলো । বিনডিংয়ের দেওয়া! আরমায়নাকের 
অর্ধেকটা তখনও রয়েছে । 

রয়টার জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার, ব্যস্ত বলে মনে হচ্ছে ? 

“না বাস্ত নয় । এমনি একটু বেরুবৌ। কিন্তু ভদকার বোতলটা পাচ্ছি 
না তো? 

“এরকম টাদনি রাতে কনিয়াক কিংবা আরমায়নাকই জমবে সবচেয়ে 
ভালো ।? 

তা নয় বুঝলাম । কিন্তু ভদকার-:- 

“ওটা! আর নেই |? | 

“মানে ?? 

“মানে সাবাড় করে দিয়েছি। অনেক আগেই তোমার উচিত ছিলো! 
ওটা আমাদের ভাগ করে দেওয়া । রাশিয়া থেকে ফিরে কেউ পু'জিবাদীর 
মতো ব্যবহার করবে, এ তো আর সহ্য করা যায় না। তবে যাই বলো ভায়া) 
ওখানকার ভদকার স্বাদই আলাদা! |: 

বহুত আচ্ছা 1, আরমায়নাকের বোতল আর কাগজের গ্লাস ছুটো 
পকেটে পুরে; জেনেভার বোতলট। ও রয়টারের দিকে এগিয়ে দিলো! | “নির্ন, 
খাটি হল্যাণ্ডের । দেখবেন, এবার যেন নিজেই প্ুঁজিবাদীর মতন ব্যবহার 
করবেন না। অন্যদেরও একটু করে দেবেন ।? 

কে যেন বললো, “এদিকে একটু ছাড়ে! মাইরি !? 

“দেবে! দেবো ।” রয়টার চট করে বালিসের তল! হাতড়ে একট। ছিপি 
খোলার জ্ত্ু বার করে গ্রেবারের হাতে গুজে দিলেন। তারপর মিটমিট 
করে হাসলেন । “নান; তুমি ঘখন ঠিকই করেছে! আজ রাতে কোন মেয়ের 
সতীত্রহানি ন। করে ছাড়বে না, তখন এট। কাছে রেখে দেওয়াই ভালো! । 
অনেকে উত্তেজনার মুহুর্তে বোতলের মুখ ভাঙতে গিয়ে কেটেকুটে একশা 
করে বসে। 

গ্রেবার হাসলো । লাগবে না, বোতলট! খোলাই আছে ।' 

ফেল্ডমান এবার বিছানায় পোজ হয়ে বসলো । “তোমার যদি টাকা 
পয়স। কিছু লাগে তো নিতে পারো | চবিবশ ঘণ্টা শুয়েবসেই কাটাই, 
আমার এসব কোন কাজেই লাগবে না|! 

ধন্তবাদ। আপাতত কিছু লাগবে না।? ঢকঢক করে খানিকটা 
আয়মায়নাক গলায় ঢেলে দিয়ে গ্রেবার আবার বোতলট। পকেটে চালান 
করে দিলে! । ফেম্ডজমান এই ফাকে এক প্যাকেট সিগারেট ওর পকেটে গুঁজে 
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দেয়। গ্রেবার প্রতিবাদ করার চেষ্টা করলে! | রয়টার হাত নেড়ে ইশার। 
করলেন, “এমন চাদনি রাতটা মাটি কোরো না, গ্রেবার। জেনো, যুদ্ধের 
চেয়ে তোমার ছুটির দিন অল্প । যাঁও-..আর মনে রেখো, তোমাদের মতো 
বীর সৈনিকের পক্ষে কাচার চেয়ে মরা অনেক সহজ । তাই ছুর্লভ যৌবনের 
একটি কণাও কেউ কোথাও হারাক; এ আমি চাই না! ! 

গ্রেবার স্তব্ধ বিস্ময়ে রয়টারের মুখের দিকে তাকালো । বয়টার মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন । যাও যাও, আর দেরি ক'রো না 1 

যাওয়ার সময় গ্রেবার তাসের টেবিলে আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো 
রুমেল তখনও জিতছে। কোলের কাছে এক কাড়ি টাকা, অথচ ওর সারা 
মুখে অভিব্যস্তির কোন চিহ্ন নেই | কপালের ভাজে শুধু জমৈ উঠেছে গু'ড়ি 
গুড়ি ঘাম | 


ওর! ছুজনে উঁচু পাহাড়ী টিলায় বাদাম গাছে ঘের! একটা বেঞ্চিতে এসে 
বদলো । এখান থেকে পুরনে! শহরটা স্পষ্ট চোখে পড়ে । কোথাও কোন 
আলে! নেই । নিচে ফুটফুটে জ্যোতস্নায় ঝিলমিল করছে নদীর জল। 

গ্রেবার আরমায়নাকের বোতল খুলে গ্লাসছুটো ভতি করলো! | চাদের 
আলোয় টলটল করে উঠলো! তরল অন্বর | 

'নাও।' 

এলিজাবেথ ধীরে ধীরে গ্লাসে চুমুক দিলো ! “রাতটা ভারি স্থন্দর, তাই 
না ?? 

হ্যা। আর রিক্ত জীবনে শুধু এইটুকুই সাস্তবনা, আমরা এখনও বেঁচে 
আছি।” গ্রেবার নিজের গ্লাসট। তুলে নিলে! | “তাই যতট। প্রাণ চায় পান 
করো, এলিজাবেখ"'অন্তত নিজেদের ছঃখ যতটুকু ভোলা যায় ।' 

এক চুমুকে সবটা! শেষ করে গ্রেবার আবার ভতি করলো গ্লাসটা রাখলো 
তুজনের মাঝখানে । বেঞ%চিতে পা গুটিয়ে এলিজাবেথ মাথাটা পেছন দিকে 
হেলিয়ে দিয়েছে । ওর মন্থণ সার! মুখে জ্যোৎস্স৷ যেন পিছলে যাচ্ছে । মাথার 
ওপরে গুচ্ছ গুচ্ছ বাদামের ফুল মনে হচ্ছে যেন ডানামেল এক ঝাঁক 
সাদ' প্রজাপতি । গ্রেবার গ্লাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিলো! | সেই মুহুর্তে অনুভব 
করলো একটা উষ্ণতা আর তখনই ওর মনে হলে! বুকের ভেতরটা কি 
আশ্চর্য কাকা | ও ঠিক জানতো না ভাষাহীন এই নিঃশব্দ যন্ত্রণা । এই 
বিরাট শুন্যতা এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিলো। এলিজাবেধ দীর্ঘশ্বাস 
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ফেললো | 'জীবনে এ দুঃখ কোনদিন ভোলবার নয়, এর্মস্ট | নদীর ওপারে 
তাকিয়ে গ্যাখে! কি ভীষণ অন্ধকার !) 

“ওদিকে তাকিও না, এলিজাবেথ । কোনদিকেই তাকিও না ।, 

ছোট্র পাহাড়ী টিলার ওপর থেকে নদীর ওপারটাও স্পষ্ট দেখা যায়। 
ক্রমশ ঢালু হতে হতে মাঠের গায়ে মিশে গেছে! জ্যোৎস্াপ্লাবিত সরু সরু 
মেঠো পথ, পপলার ঘের! পুরনে। গ্রাম আর গির্জা । তার ওপারে দিগন্তের 
গায়ে কালো৷ কালো! ছায়! ফেলে দ্রাড়িয়ে রয়েছে অরণ্য আর সারি সারি 
পর্বতমালা | জ্যোন্নার বৃত্তের বাইরে অন্ধকার | চারদিকেই গাঢ় অন্ধকার | 

গ্রেবার এলিজাবেথের গ্লাসটা ভতি করে দিলো । তারপর ম্লান স্বরে 
বললো, “এখানট। শান্ত সমাহিত, এর চাইতে বেশি কিছু আর চাই ন1।' 

যদি কোন কিছু ন! ভাবা যায় তবেই সেটা সম্ভব, এনস্ট । আর আগে 
নয় ।। 

হ্যা, মুস্কিলটা তো এখানেই । আমরা সব কিছু ভাবতে চাই, জানতে 
চাই, বুঝতে চাই, ডালিমের দানার মতন ফাটিয়ে ফাটিয়ে দেখতে চাই। 
জীবনের ধর্মই তাই, উৎম থেকে সে সঞ্চয় করতে চায় তার অভিজ্ঞতা | তাই 
বিপদে সে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, ঝাঁপিয়ে পড়ে জীবনকে সে টেনে 
তুলতে চায় | 

এলিজাবেথ ম্লান হাসলো । “অথচ আমাদের হাত-পা কীধা, আমরা 
কিছুই করতে পারি না 1; 

না, ঠিক তা নয়।; গ্রেবার কি যেন ভাবলো । তারপর বললো? “অস্তত 
এই মুহূর্তে আমরা চুপ করে থাকতে পারি । টুইয়ে চুইয়ে উপভোগ করতে 
পারি রাত্রির এই উতল নির্জনতা | 

“বেশ, আমরা আর কোন কথা বলবো না। এলিজাবেথ বেঞ্চিতে 
হেলান দিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকালো । 

হুজনে অনেক অনেকক্ষণ চুপচাপ রসে রইলো | চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম | 
রাত্রির নৈঃশব্দয গাঢ় থেকে আরও গাঢ়তর হয়ে উঠলো' | অরণ্যের ওপার 
থেকে ভেসে এলো ঝিরঝিরে মিষ্টি বাতাস, পেঁচার ডাক আর পাতার মর্মর | 
মেঘছেঁড়া আকাশে সমানে চললে। আলোছায়ার লুকোচুরি খেলা । নৈঃশব্্য 
এমনই গাঢ়তর হয়ে উঠলো, যেন প্রতিধ্বনিত হলো! ওদের স্পন্দন, তারপর 
সে স্পন্দনও বাতাসে হারিয়ে গেলে আর ওর] ছুজন যেন নিঃশব্দে পাঁড়ি 
দিয়ে চললে। শত্র-সীমাস্ত থেকে সুদূর কোন ঘুমের দেশে । 

“এই, কি ভাবছো ?, 
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উ! কই,কিছু না তো! এলিজাবেথ চোখ নামালো! | জ্যোতস্সায় ঝিক- 
মিক করে উঠলে! ওর স্বচ্ছ চোখের মণিছুটো। | “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | বহুদিন 
প্রমন শান্তিতে আর ঘুমোইনি |” এলিজাবেথ হাই তুললো! ৷ “অন্ধকারের 
ভয়ে সারারাত আলো! জেলে ঘুমিয়েছি। ঘুমের মধ্যে ভয় পেয়ে চিৎকার করে 
জেগে উঠেছি” 

গ্রেবার নিনিমেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলো । ঘুম তো! দূরের 
কথা, মুহুর্তের জন্তে ছুচোখের পাতা এক করতেও পারেনি । বরং সারাক্ষণ 
আকাশপাতাল কেবল ভেবেই গেছে। তবু ওর মনে হলে! জীবনে এই 
প্রথম যেন নিটোল একটা প্রশান্তি উপভোগ করলো । অথচ কেন, তা স্পষ্ট 
করে উপলব্ধি করতে পারলো না । 

“অনেক রাত হয়ে গ্যাছে । চলো! এবার ওঠা যাক 1? 

শহরের মধ্যে দিয়ে ওরা এগিয়ে চললো! | আবার যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো 
আদিম অন্ধকার, আর নেভানে। চিতার মতো হিমেল বাতাস কীপিয়ে দিয়ে 
গেলো! ওদের হাড় । ওদের সঙ্গে পায়ে পায়ে এগিয়ে চললো সারি সারি বন্ধ 
দরজা! জানলার শৌক-মিছিল। এলিজাবেথ দীর্ঘশ্বাস ফেললো? “অথচ একদিন 
এই শহরের প্রতিট! ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট ছিলে! আলোর মালায় সাজানো, 
আর আজ দেখলে মনে হয় যেন জীবনে সব খুইয়ে বসে আছে !) 

গ্রেবার মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখলো | নির্মল স্বচ্ছ আকাশ | বোমারু 
বিমানের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত রাত । ইউরোপের সব জায়গায় এই একই 
অবস্থা | ব্যতিক্রম শুধু সুইজারল্যাণ্ড। ওখানে এখনও রাত্রে আলো! জ্বলে, 
যাতে বিমান থেকে বুঝতে পারা যায় ওটা নিরপেক্ষ দেশ | রাত্রে বিমান 
থেকে দেখলে সুইজারল্যাণ্কে মনে হবে ঠিক যেন আলোর ছোট্ট একটা 
দ্বীপ, আর তার চারদিকে জার্মানি ফ্রান্স ইতালি স্পেন বলকান আফ্রিকা 
জুড়ে অন্ধকার মৃত্যুর অথৈ সমুদ্র 1" 

“আলো  স্ষ্টি করেছি আমরা, অথচ সেই আমরাই এখন ফিরে যাচ্ছি 
আদিম গুহা-মানবের যুগে ।? 

হ্যাঃ আজ আমর! অন্ধ পশু ছাড়া আর কিছুই নই !” গ্রেবার অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকালো । দেখলে। এলিজাবেথ কাদছে। 

“না৷ না, অমন করে আমার দিকে তাকিও না 1) 

ককেদো না এলিজাবেথ, লক্ষ্মীটি শোন: "দ্যাখো, আমার দিকে তাকিয়ে 
ঘাথো” গ্রেবার ছুহাতের স্তব্ধ করপুটে ওর যুখট৷ তুলে ধরলো! নিজের মুখের 
কাছে। “তোমার মতো আমারও তো৷ কষ্ট হচ্ছে, তবু আমি কি কীদছি, বলো 
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এলিজাবেথ চোখ মুছলে! | 'আমার আরও একটু বেশি পান করা 
উচিত ছিলো |? | 

'কাল এরকম আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবো৷ না। কাল দন্ধ্যাবেলায় 
আমরা অন্ত কোথাও যাবো) যেখানে অনেক আলো ঝলমল করবে আর 
আমর! দুজন একসঙ্গে বসে পান করবো! | সেসব খোঁজার দায়িত্ব আমার, 
তুমি কিছু ভেবো না) 

“তোমার কোন উচ্ছল সঙ্গিনী পাওয়! উচিত ছিলো, এননস্ট 1) 

উচ্ছল কেন, কোন সঙ্গিনীরই আমার আর দরকার নেই এলিজাবেথ ।' 
গ্রেবার ম্লান ঠোটে হাসলো | 'আমি যেন আজকাল আর কাউকে ঠিক সা 
করতে পারছি না) তুমি বিশ্বাম করো |? 

“এমন কি আমাকেও না ? 

না), তোমার কথা আলাদ1। আমাদের ছুজনের মধ্যে ছলনা করার 
মতে। এখন আর কিছুই গোপন নেই |” 

“নত্যি কি তাই? 

'সত্যিই তাই, এলিজাবেথ ।' গ্রেবার আলতো! করে স্পর্শ করলে! ওর 
ঠোট ছুটো! নিজের ঠোটে, রুক্ষ চিবুকে | আঙুলে অনুভব করলো ওর হালকা 
চুলের কোমল স্গিপ্কতা | 'কাল আমরা যাবো সবচেয়ে উজ্জ্বল আলোকিত 
কোন রেস্তোরায় | ছুজনে অনেকক্ষণ গল্প করবো আর মদ খাবৌ। সন্ধেটুকুর 
জন্তে ভূলে যাবো আমাদের রিক্ত অস্তিত্ব। তুমি যাবে তো ?' 

'যাবো, এব্নস্ট | তুমি ঠিক আটটায় এসে] ।! 

স্পষ্ট কিছু বুঝে ওঠার আগেই এলিজাবেথ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
গেলো। 

গ্রেবার অর্পঙ্ষণ স্তব্ধ দাড়িয়ে রইলো | তারপর ফিরে চললে! | পকেট 
থেকে বার করলে! আরমায়নাকের বোতলট1 | জ্যোতসায় মেলে ধরলো । 
ছিটেফোটাও আর তলানিতে পড়ে নেই। টান মেরে বোতলটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিলো পাশের ভগ্নভূপে। মনে মনে ভাবলো, ছুটির আর একটা দিন 
আমার শেষ হলো। 


বারো 


'.-আরে বাবা, হ্যা ই্যা। আমি তে! নিজে মুখেই স্বীকার করছি? ব্যোটশার 
চটে উঠলে! । “সেদিন রাত্তিরে দোকানওয়ালীকে নিয়েই শুয়েছিলাম। কি 
করবো বলো ওছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিলো না । কাউকে ন৷ 
কাউকে তো চাই | তা না হলে ছুটিতে আসার কোন অর্থই হয় না। 
তোমর! যাই বলো; ধর্মের ষাঁড় হয়ে আমি সীমান্তে ফিরে যেতে রাজি নই ।' 

'তাবলে জলহস্তিনীর মতো! একটা আধবুড়ী-_-ও তো তোমাকে ইচ্ছে 
করলে গিলে ফেলতে পারতে| | 

'না। পারতো না ।' ব্যোটশার চিৎকার করে উঠলে! | ও বসে ছিলো 
ফেন্ডমানের বিছানায় | হাতে এক মগ কফি । একটা পায়ের পাতা ঠাণ্ডা 
জলে ডোবানো । সাইকেল ছূর্ঘটার পরে ওর ডান পায়ের পাতাট! ফুলে 
ঢোল হয়ে গিয়েছিলো । গ্রেবারকে ও জিজ্ঞেস করলো, “তোমার খবর কী? 
আজ সকালে কোথাও বেরিয়েছিলে নাকি ?' 

না।; 

'ন। মানে ? 

না মানে, না।” ওর হয়ে ফেন্ডমানই উত্তর দিলো । “যাবে কি করে? 
সারা রাত জেগে এই ছুপুর পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমোলো৷। টেনে তোলাই 
দায়। তুমি তো আর জানো না, কাল প্রথম ও সাচ্চা মরদের পরিচয় 
দিয়েছে।' 

“ওনব বাজে কথা ছাড়ো ।' ব্যোটশার জল থেকে পাটা ওপরে তুললো! 
তারপর আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখলো | “এই ভাঙা পা নিয়েই আমি 
সারা রাজ্য চষে বেড়াচ্ছি। একখুনি আবার বেরিয়ে পড়বো-"" 

"ও তো! আর তোমার মতন অমন পাগল নয়। তাছাড়া." ফেল্ডমান 
মুচকি মুচকি হাসলো । 'দৌকানওয়ালীকে যখন পেয়েই গ্যাছে? তখন আর 
নতুন করে খোজার দরকার কি ?' 

ও» আবার দৌকানওয়ালী ! ওকে আমি খুঁজতে চাইনি। বরং বলতে 
পারো ও আমাকে হতাশই করেছে ।; 

'সীমাস্ত থেকে ফিরে আমার পর প্রথম প্রথম সবাই ওরকম হতাশ হয়, 
তারপর সব ঠিক হয়ে যায়|! 
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“ভূমি ঠিক বুঝতে পারছে! না । একটা বিচ্ছিরি ভুল বোঝাবুঝির জন্যে 
ওখানে আমার আর যেতেই ইচ্ছে করছে নাঁ। এমনিতে ও খুব ভালো । 
কিন্তু -'ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি। ছুজনে তখন বিছানায় শুয়ে আছি। 
কিছুক্ষণ পর কোথায় আছি, কি বৃত্তীস্ত, শালার সব ভূলে গেছি । কোন জ্ঞান 
নেই । হঠাৎ ওকে আলমা বলে ডেকে ফেললুম | অথচ'আলমা ওর নাম নয়, 
ওর নাম লুইজ | আলম! আমার বউয়ের নাম." 

তারপর ? 

“সে এক বিদিকিচ্ছিরি ব্যাপার !) 

“ঠিক হয়েছে, যেমন কুটকুটুনি', খেলুড়েদের টেবিল থেকে কে যেন ব্যঙ্গ 
করলো । “তোমার মতো ব্যভিচারীর উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে । ধরে নিচ্ছি ও 
তোমাকে নিশ্চয়ই খাট থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো! ? 

“ব্যভিচারী !' ডিমের মতো লম্বা-মাথ1 খেলুড়ের দিকে ব্যোটশার চোখ 
কটমট করে তাকালো! | “ব্যভিচারের প্রশ্ন এখানে আসছে কি করে? 

তোমার ব্যবহারে 1 

'মুখ্যু, এটাকে ব্যভিচার বলে না । আমার বউ যদি এখানে থাকতে! 
আর আমি যদি অন্য কাউকে নিয়ে শুতাম, তাহলে ন! হয় তুমি তাকে 
ব্যভিচার বলতে পারতে । কিন্তু ও এখানে নেই । ও এখানে থাকলে 
দৌকানওয়ালীকে নিয়ে শোয়ার কোন প্রশ্নই আসতো ন11? 

আরে, ধ্যাৎ। ছাড়ো, ওই বিটলে বামনটার কথা । ফেল্ডমান জিজ্েস 
করলো, "তুমি তো ওকে লুইজ বলে ডাকলে; তারপর কি হলো £ 

লুইজ ? না নাঃ লুইজ তো৷ ওই দোকানওয়ালীরই নাম । আমি ওকে 
'আলম! বলে ডাকলুম | 

হ্যা, আলম! বলে ডাকলে । তারপর % 

ব্যোটশার চোখ মিটমিট করে হাসলো | “সে তুমি ভাবতেই পারবে না । 
অন্ত কেউ হলে হাসতো কিংবা বেগে লাল হয়ে উঠতো | ও কিন্তু সেসব কিছু 
করলে! না, হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে ফেললো । ভাবো একবার, ওরকম 
জয়চাকের মতন চেহারা তার ওপর যদি") 

ভিমের মতো! লম্বা-মাথা আবার ছুম করে জিজ্ঞেস করলে? “তোমার 
আলম] হলে হাসতো যদি ওকে লুইজ বলে ভাকতে ? 

'আমার আলমা হলে-_+ ব্যোটশারের কণ্ঠস্বর এখন মনে হলো! দূর 
থেকে আসা ্বপ্নাচ্ছন্ন কোন মানুষের মতো । প্রথমেই হাতের কাছে যে 
বিয়ারের বোতলটোতল পেতো, তাই নিয়ে ছুটে আসতো তারপর জানলা- 
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সব বন্ধ করে দিতো। আর আমার তখন মনে হতো! সমস্ত ঘর যেন 
ভুলছে।' 

লশ্বা-মাথা মুহুর্তের জন্যে চুপ করে রইলো'। তারপর বললো, "ওই রকম 
একজন মহিলাকে তুমি ঠকাচ্ছো ? 

হঠাৎ ব্যোটশার জোরে চেঁচিয়ে উঠলো, “না ঠকাচ্ছি না । আর ঠকাতে 
চাই না বলেই এই ভাঙা পা নিয়ে ওকে এখন খুঁজতে বেরুচ্ছি । 


ফেলম্ডমান এবার গ্রেবারকে নিয়ে পড়লো! । “আর তুমি ? কাল সারা রাত 
আরমায়নাকের বোতলট নিয়ে কি করলে, শুনি ?” 

“কিছু না।? 

দ্যাখো, পিয়াজি মারার চেষ্টা ক'রো না।' ফেল্ডমান আবার তার 
বিছানায় ব্যোটশারের জায়গাট! দখল করে বসলো । “কিছু করলে না বলেই 
বুঝি সারা ছুপুর মড়ার মতো পড়ে পড়ে ঘুমোলে ? 

“বিশ্বাস করো। আজ আমার কেন যে এত ক্লান্ত লাগছে আমি নিজেই 
বুঝতে পারছি না | খালি ঘুম পাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কতকাল ঘুমোইনি |" 

(তবে আর কিঃ আর খানিকটা ঘুমিয়ে নাও |? 

'সবাই তো আর তোমার মতন নয়» লম্বা-মাথা ফোড়ন কাটলো! । “তুমি 
তো সারা ছুটিটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলে। তারপর যখন সীমান্তে 
ফিরে যাবে, তখন আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই ছুটির স্বপ্ন দেখবে ।' 

“তোমার মোটা বৃদ্ধি তাই বলছে বুঝি ? আমার ধারণ কিন্তু ঠিক তার 
উল্টো । আমি ঘখন এখানে ঘুমোই। আমি তখন সীমান্তে ফিরে যাবার 
স্বপ্ন দেখি ।' 

“আসলে তুমি এখন কোথায় ?' রয়টার জিজ্ঞেস করলেন । 

কেন? এখানে । 

“তাই কি রা 

“কেন ? 

“না, এমনি জিজ্ঞেস করলাম ।' 

আসল কথা কি জানেন” ফেল্ডমান আবার টানটান হয়ে শুয়ে পড়লো | 
পাছে আমার স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের কোন মিল খুঁজে না পাই, তাই জাগতে 
আমার ভয় করে ।' 
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রয়টার এবার গ্রেবারের দিকে ফিরলেন । 'আজ রাতে এই অবিস্মরণীয় 
আত্মাটাকে নিয়ে কি করবে, কিছু ঠিক করেছো ?, 

“বেশ ভালে। খাবার পাওয়া যাবে এমন কোথায় যাওয়া যায় বলুন তো ?' 

“একা ?? 

'না।' 

“তাহলে জার্মানিয়াতে যাও । একমাত্র জায়গা । কিন্তু সবচেয়ে অস্মুবিধে 
হচ্ছে, সৈনিকের এই পোশাকে ওরা! তোমাকে ঢুকতে দেবে না । রেস্তোরখটা 
শুধু অফিসারদের জন্তে। তবু একবার চেষ্ট। করে দেখতে পারো, পরিচারককে 
যদি হাত করা যায় । 

গ্রেবার নিজের দিকে তাকালো | ওর পোশাকটা সত্যিই ভীষণ নোংরা 
হয়ে গেছে । 'আপনার গলাবন্ধ কোটট। আমাকে ছু-এক দিনের জন্যে ধার 
দিতে পারেন না ? 

ঘ্বচ্চন্দে | শুধু কোট কেন, কোট প্যান্ট ছুটোই তুমি নিয়ে যাও । 
তোমার বা স্বাস্থ্য, কারুর বাবার ক্ষমতা নেই ধরে । এই রকম স্বাস্থ্য আর 
যোগ্যতায় তুমি অনেক আগেই লেফটেনাণ্ট হতে পারতে । 

“অনেকদিন আগে আমি একবার করপোরাল হয়েছিলাম | এক ব্যাটা 
বদমাস্‌ লেফটেনাণ্টকে ধরে প্্যাদাবার পর ওই সম্মানটা আমার খোয়! 
যায়| বরাত জোরে শাস্তি-শিবিরে যেতে হয়নি, কিন্ত তারপর থেকে আমার 
আর পদোন্নতিও হয়নি |; 

“সাববাশ, মেরা শেরক! বাচ্ছা ।' রয়টার জোরসে এক থাবা বসালেন 
গ্রেবারের কাধে | “কিচ্ছু ঘাবড়িও না ভায়া, করপোরালের পোশাক পরার 
নৈতিক অধিকার তোমার আছে। যর্দি কোন মহিলাকে নিয়ে জার্মানিয়াতে 
যাও; তাহলে প্রধান পরিচারককে বলবে জি. এইচ ফন মুমের ভাড়ার থেকে 
ইয়োহানিস্বের্গের ককস্বের্গ উনিশশো সীইত্রিশ দিতে । এ মদ খেলে মরা 
মানুষও বেঁচে ওঠে ।' 

গ্রেবার উঠে দ্ীড়ালো | “বাঃ ঠিক এই জিনিসটাই আমি খু'জছিলাম 1” 


গ্রেবার অনেকক্ষণ কাঠের সেতুটার ওপর ঠায় ঈাড়িয়ে রইলো । নদীর 
জল এখন এসে ঠেকেছে তলানিতে ৷ পাথরে ধাকা খেয়ে সামান্য কুলকুল 
শব্দ হচ্ছে | দূরে অরণ্য রেখার প্রান্ত ঘিরে এবার অল্প অল্প কুয়াশা! জমেছে। 
বেলাশেষের স্ূর্ধ আগেই ডুবে গেছে ওদের স্কুল বাড়ির পেছনে । দোতলার 
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সারি সারি দরজা! জানলাগুলে! সব বন্ধ | লোহার বড় ছুটো ফটকের একটা 
একপাশে হেলে পড়েছে গ্রেবার পায়ে পায়ে ফটক পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ 
করলো | লোনা -ধরা প্রাচীরের গ! থেকে মাঝে মাঝে পলাস্তার! খসে গেছে । 
ফুটবল খেলার মাঠটা নির্জন । বাঁদিকে বড় বড় কয়েকটা বাদাম গাছ। তার 
নিচে বেঞ্চি পাতা । গ্রেবারের মনে পড়লে! এখানে বসে বসে একদিন ও কত 
স্বপ্ন দেখেছে, যার একটিও আজ পর্যস্ত সত্যি হলো না । এখান থেকেই তাকে 
চলে যেতে হয়েছিলো! যুদ্ধে | 

গ্রেবার দেখলো সামনের বড় দরজাটা সামান্য একটু খোলা । প্রথমে ও 
ইতস্তত করলো, তারপর কপাট ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলো | ভেতরটা 
খাখা করছে। হল ঘরে এসে ও থমকে দাড়ালো । আধো-অন্ধকারে নাকে 
এলো পরিচিত একটা ভ্যাপস৷ গন্ধ । আর ঠিক তখনই ওর মনে পড়লো, 
পৌলমানের কথা । উনি বলতেন, 'যা সত্যি তাকে জানতে হবে, যা কঠিন 
তাকে গ্রহণ করতে হবে।' হ্যা, এই বাস্তব অভিজ্ঞতাটুকু ও আজ মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করতে পারলো! | কিন্তু সে সময়ে আর কি কি যেন লিখেছিলো, 
এখন আর কিছু মনে করতে পারলো! ন! | 

ফিরে আসার সময় ফটকের কাছে বুড়ো দরোয়ানের সঙ্গে দেখা হলো । 
গ্রেবার ওকে চিনতে পারলো । এখন যেন আরও বুড়িয়ে গেছে । মাথার চুল 
সব ধবধবে সাদা । 

বুড়ে৷ জিত্ঞেস করলো! “আপনি কি কিছু খু'জছেন ? 

“ন। | 

গ্রেবার এগিয়ে যাচ্ছিলো! | কি ভেবে আবার ফিরে এলো 'তুমি জানো। 
পোলমান কোথায় থাকেন ? হের পৌলমান, এই স্কুলে শিক্ষকতা করতেন ।" 

উনি এখন আর এখানে শিক্ষকতা করেন না ।' 

'তা জানি । কিন্ত কোথায় থাকেন বলতে পারো! ?? 

দরোয়ান সতর্ক দৃষ্টিতে ইতিউতি তাকালে! | গ্রেবার হেসে ফেললো । 
'ভয় নেই; কেউ তোমার কথা শুনতে পাবে না । বলো! |) 

'আগে তো! থাকতেন ছ নম্বর ইয়ানপ্লাটসে । এখনও আছেন কি না] ঠিক 
বলতে পারবো না । আপনি কি এই স্কুলের ছাত্র নাকি ? 

হ্যা, অস্তত এক সময়ে ছিলাম |? 


মিনিট পনরো৷ আনমনে হাটবার পরে গ্রেবার হঠাৎ আবিষ্কার করলো 
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ও পথ হারিয়ে ফেলেছে । ঠিক এখন, এই মুহুর্তে ও কোথায় কিছু বুঝতে 
পাঁরলে। না । কুয়াশা! এখন গাঢ় হয়ে উঠছে আর পথটা এসে মিশেছে একটা 
ভগ্রসুপে | প্ারদিকের দৃশ্য একই রকম এবং পথগুলে! আলাদ' করে চেনা 
যাচ্ছে না। এ এক আশ্চর্য অনুভূতি ! যেন ও পথ হারিয়ে ফেলেছে নিজেরই 
মনের গহন গভীরে । 

হাকেনষ্ট্রাসে খুঁজে পেতে ওকে রীতিমত কসরত করতে হলো । দেখতে 
দেখতে কুয়াশ। এখন বিশ্রীরকম চারদিক ছেয়ে ফেললো যেন উত্তাল হয়ে 
উঠছে নিঃশব্দ উঠ্িমালা | তার সঙ্গে বইছে এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়া । 

আঠারো! নম্বরে এসে ও নতুন কোন সংবাদ পেলো না । কিরে যাবার 
সময় হঠাৎ অদ্ভুত একট! শব্দ শুনলো! | শব্দ নয়, স্র। অনেকটা রবাব কিংবা 
বীণার ঝঙ্কারের মতো মিষ্টি একটা ন্ুর__থেমে থেমে, এলোমেলো অথচ স্পষ্ট 
একট। স্থুরের অনুরণন অদৃশ্য বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । গ্রেবার কান পেতে 
শুনলো | কিন্তু অনুমান করতে পারলো না কোন দিক থেকে আসছে। 
ভাবলে! এ নিশ্চয় সেই এয়ার রেড় ওয়ার্ডেনের কাজ; হয়তো পাগলের 
পাগলামি ! পাশের বাড়িতে ছুটে এসে গ্রেবার এক ধাক্কায় দরজাটা খুলে 
ফেললো । চেয়ার থেকে ছিটকে লাফিয়ে উঠলো! একট! ছায়ামৃতি। গ্রেবার 
দেখলে! এটা সেই হারানে! সবুজ চেয়ারট! | 

গুরুগন্ভীর স্বরে ওয়ার্ডেন জিজ্ঞেস করলো, “কি চাই ? 

গ্রেবার দেখলো ওর হাতে কিছু নেই | অথচ কীণাবস্কার এখন আরও 
স্পষ্ট অনুরণিত হচ্ছে । “কি ব্যাপার, এটা কোণ্থেকে আসছে ?, 

তার ঠেলে বেরিয়ে আস জ্বলজ্বলে চোখছুটো ওয়ারেন গ্রেবারের মুখের 
সামনে নিয়ে এলো । “অঃ আমাদের সী-মা-স্ত সৈনিক ! পবিত্র পিতৃভূমির 
অতন্ত্র প্রহরী ! কেন, তুমি কিছু বুঝতে পারছো না ?? 

“না ? 

মৃত আত্মার জন্যে সান্্না-সংগীত.। সাহায্যের জন্যে ওর! যে ছুহাত 
বাড়িয়ে কাদছেং বলছে-_থামাও, থামাও এই হত্যালীলা ! আমাদের খুঁড়ে 
বার করো-*'আমাদের বাচতে দাও |? 

থামো 1 

গ্রেবার মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখলো! কুয়াশার মধ্যে দড়ির মতন কি 
যেন একটা ছুলছে আর প্রতিবারে ফিরে আসার সময় রহস্তময় শব্দটা ধ্বনিত 
হচ্ছে। গ্রেবার এবার ব্যাপারটা বুঝতে পারলো, ঢাকনাবিহীন পিয়ানোর 
রিডে ইলেকট্রিকের ছেঁড়া তার লেগে এই শব্দ হচ্ছে। 
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“এটা তো পিয়ানো 1, 

ওয়ার্ডেন ফিসফিস করে বললো) উহু, শোকগাথা ! শুনতে-পাচ্ছে! না, 
বাতাস বাজাচ্ছে। একটু থেমে ও বাতাসে কান পাতলে! | তারপর যেন 
বাস্তবে ফিরে এলো । “তামরা অসভ্য, বর্বর । কেবল রাইফেলই ছুড়তে 
জানো, মৃত্যুর কিছু বোঝে! ? কেউ কিচ্ছু বোঝে না। থাযাতলানো পাখির 
মতো মৃত্যু এখন চারদিকে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। একদিন ও ঠিক 
জেগে উঠবে, তখন তোমাদের টু্ট টিপে." "হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ? 

গ্রেবার ভয়ে ছু পা পিছিয়ে এলো, তারপর একছুটে রাস্তায় । এখন ও 
আর ওয়ার্ডেনকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু সমস্ত নিস্তব্ধতা ছি'ড়ে ওর শিরা 
উপশিরায় প্রতিধবনিত হচ্ছে ওর অটহাস্ত, যেন গ্রেবারের পেছন পেছন 
ধাওয়া করে আসছে। গ্রেবার ছু কান চেপে ছুটলে! | থ'যাতলানে। পাখির 
মতে! মৃত্যু জীবনে ও অনেক দেখেছে। কিন্তু এমন তিক্ত অনুভূতি ও আর 
কোনদিন উপলব্ধি করেনি | সত্যি, জীবন কি অসহ) আদিম ! 


কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা খুলে গেলো । যেন আগে থেকে কেউ 
ওপারে অপেক্ষা করেছিলে! | “ও, আপনি") 

ফ্রাউ লিজার একপাশে সরে দাড়ালেন । 

হ্য। 1? মুহুর্তের জন্তে গ্রেবার যেন নিভে গেলো | ও আশা করেছিলো 
এলিজাবেখই দরজা! খুলে দেবে । কিন্তু পরধুহূর্তেই দেখলো ভেতরের দরজ। 
খুলে এলিজাবেথ বেরিয়ে আসছে। ফ্রাউ লিজার কোন কথা না বলে চলে 
গেলেন। 

এলিজাবেথ বললো, “আমার একখুনি হয়ে যাবে এননস্ট, তুমি ভেতরে 
এসো, একটু বাসো 1, 

এলিজাবেথ দরজা বন্ধ করে দিলো! । 

“এই তোমার সবচেয়ে ভালো পোশাক? গতকালের সেই গলাবন্ধ কালো 
সোয়েটার আর আটস্সীট কালো ঘাগরা দেখে গ্রেবারের মন খারাপ হয়ে 
গেলো । "আজ রাত্তিরের কথা তুমি একদম ভূলে গেলে ? 

“তুমি সত্যি সত্যি বলেছিলে বুঝি ?, 

তো নয় তো কি? আমার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো | আমার এক বন্ধুর 
কাছ থেকে এই করপোরালের পোশাকটা ধার করে এনেছি। অবশ্য 
লেফটেনান্টের চেয়ে নিম্নপদস্থ কাউকে হোটেল জার্মানিয়ায় ঢুকতে দেবে 
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কিনা জানি না। সেটা নির্ভর করছে তোমার ওপর । তোমার এর চেয়ে 
আর কোন ভালে! পোশাক নেই ?' 

“আছে। কিন্ত'-") 

গ্রেবার দেখলে! বিনডিং-এর দেওয়া ভদকার বোতলটা ঠিক তেমনি 
ভাবে রয়েছে ড্রেসিং টেবিলের ওপর | “আমি জানি তুমি কি ভাবছো |? 
গ্রেবার ভদকার বোতলটা তুলে নিলে । 'ভুলে যাও ওসব কথা । তুমি তে! 
আর কারুর কোন ক্ষতি করছে! না । তোমাকে কোথাও যেতে হবে এইটেই 
বড় কথা, নইলে এখানে পাগল হয়ে যাবে | নাও, তার আগে এটার 
সদ্যবহার করো! |? ভি গ্লাসটা ও এলিজাবেথের সামনে তুলে ধরলো! | 

ধেহ্যবাদ। এন্মস্ট । আমি একখুনি পৌশাকটা পালটে নিচ্ছি। কিন্ত তুমি 
কোথায় বসবে বলে! তে ? কিছু মনে ক'রো! না, এর্মস্ট**'আমি চাই না 
ডাইনীট। জানুক আমি তোমার সামনে পোশাক পালটেছি 1, 

গ্রেবার ম্লান হাসলে! | “ও এখন বাইরে বেরুবে না । তাছাড়া আমাদের 
মতো! সৈনিকদের ও একটু দেশপ্রেমের চোখেই গ্যাখে। তবু আমি সামনের 

রাস্তায় তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি? 

বোতলটা নামিয়ে রেখে গ্রেবার নিচে নেমে এলে! । কুয়াশ! এখন অনেক 
পাতল। হয়ে গেছে। ছেঁড়া ছেড়া মেঘের মতো হালকা হাওয়ায় ভাসছে । 
হঠাৎ ওর মাথার ওপরের জানলাটা খুলে গেলো আর অ?লোকিত জানলার 
কাঠামোয় এলিজাবেথের খালি কাধছুটোকে সামনে ঝুঁকে আসতে দেখলো । 
ওর ছু হাতে ছুটো বহির্বাস। একটা সুন্দর রেশমি স্থতোয় কাজ করা 
গোলাপী রঙের, অন্টার রঙ এত দূর থেকে ঠিক বোঝা! গেল না । পোশাক 
ছুটো বাতাসে নিশীনের মতো পতপত করে উড়ছে । এলিজাবেথ জিজ্ঞেস 
করলো “কোনটে ? 

গ্রেবার ইশারায় গোলাপী রঙের পোশাকটা দেখিয়ে দিলো । বুঝতে 
পেরে এলিজীবেথ জানলা বন্ধ করে দিলে! | গ্রেবার চকিতে চারদিকে এক 
ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো । না, জানলার আলো কেউ দেখতে পায়নি | 
গ্রেবার ধীরে ধীরে রাস্তায় পায়চারি করলো । সারা দিনের ক্লান্তি, সন্ধ্যার 
তিক্ত অনুভূতি এখন যেন অদ্ভুত একটা কিছু পাবার নেশায় মাতাল রী 
উঠেছে। 

মনে মনে গ্রেবার যতটা আশা করেছিলো, এলিজাবেখ তার চেয়ে 
তাড়াতাড়িই নিচে নেমে এলে! । গ্রেবার যেন প্রথমে ওকে চিনতেই পারলো 
না। সদর দরজার নিচে স্বল্প আলোয় ঝলমল করে উঠলো! ওর ফুরফুরে 
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হালকা-গোলাগী রঙের ফ্রক । ওকে এখন আগের চেয়ে অনেক লম্বা, তন্বী 
আর অসামান্য! রূপসী দেখাচ্ছে গ্রেবার ব্যাপারটা বুঝতে পারলো- _লম্ব। 
আর নিচু-গলা পোশাকের জন্যেই ওকে এমন লাগছে। মুখটাও অন্য রকম 
মনে হচ্ছে। চুলগুলো টেনে বেঁধেছে পেছনের দিকে । চঞ্চল দুচোখে উপছে 
পড়ছে চাপা হাসি । 

গ্রেবার এগিয়ে এলো “কি ব্যাপার, হাসছে যে ?। 

'ডাইনীট। এমন ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে দেখলো হাসবে! ন1 


ছুপাশের ভগ্নস্তুপের মাঝে গবিত রানীর মতো। দাড়িয়ে রয়েছে হোটেল 
জার্মানিয় | ছুপাশের চুন-বালি ঝেঁটিয়ে বিদেয় করা হয়েছে, যাতে কেউ না 
ভাবতে পারে এর কাছাকাছি একদিন মৃত্যু হান দিয়েছিলে! | 

দারোয়ান তীক্ষ চোখে গ্রেবারের পোশাক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো । 
ওর মুখ খোলার আগেই গ্রেবার চড়। গলায় জিজ্ঞেস করলো, “বারটা কোন 


'হলঘরের একেবারে শেষে ডানদিকে, স্তর । কোন অসুবিধে হলে হেড 
ওয়েটার ফ্রিটস্কে জিজ্ঞেস করবেন ।' 

লম্বা টান। হলঘরের একপাশ দিয়ে ওর! এগিয়ে চললো। একজন মেজর 
এবং ছুজন ক্যাপ্টেনকে উলটে! দিক থেকে আসতে দেখে গ্রেবার সৈনিকী 
কায়দায় অভিবাদন করলো! । তারপর এলিজাবেথের দিকে ফিরে নিচু গলায় 
বললো, “এটা! আমাদের সামরিক নিয়ম |? 

এলিজাবেথ ছোট্ট করে হাসলো! । “জানি । কিন্ত এখানে তো তোমাদের 
আফিলারের ছড়াছড়ি দেখছি ।' 

হ্যা । শুনেছি দোতলায় সামরিক দগ্চুরের কয়েকটা অফিসও আছে ।? 

“আচ্ছা, ওর! যদি তোমাকে চিনতে পারে ? 

“কি চিনতে পারবে ? ঠিক করপোরালের মতো ব্যবহার করতে পারছি 
কিনা? তুমি তো! আর জানে! না, একপময়ে আমি কিছুদিনের জন্যে 
করপোরাল ছিলাম |? 

ইয়! লম্বা-চওড়া তাগড়াই একজন লেফটেনেন্টে শুঁটকেো। মতো! দেখতে 
একটি মেয়ের কোমর জড়িয়ে চলে গেলেন । ওদের দিকে ফিরেও তাকালেন 
না। এলিজাবেথ বললো) 'ধরো। ওরা তোমাকে চিনতে পারলো, তাহলে কি 


হবে? 
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“মারাত্মক কিছু হবে না? 

“ওরা তোমাকে গুলি করে মারবে ?? 

গ্রেবার হাসলো । “আমার ত মনে হয় না। আমাদের মতো সৈনিকদের 
সীমান্তে এখন অনেক কদর 1? 

আর কি হতে পারে ? 

“কিচ্ছু না| খুব বেশি হলে দিন পনরোর কারাবাস। তার মানেই দিন 
পনরোর জন্তে বিশ্রাম । এও একরকমের ছুটি 1, 

প্রধান পরিচারক ফ্রিটস্‌কে খুঁজে পেতে কোন অস্ত্ববিধে হলো না । ও 
সামনেই ছিলো । গ্রেবার ওর হাতে ছুটো৷ নোট গুজে দিলে! । চওড়া থামের 
আড়ালে নির্জন একটা কোণে ফ্রিটস্‌ ওদের যত্ব করে এনে বসালো! | “আমার 
মনে হয় এখানে আপনাদের কোন অন্ুুবিধে হবে না । 

ফ্রিটস্‌ চলে গেলো । 

চারদিকে একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে 
তাকালো | এলিজাবেথ বসেছে ঠিক ওর মুখোমুখো উলটে। দিকের একটা 
চেয়ারে । এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে গ্রেবার দুটুমি করে হাসলো । 
“আমার আবার এরকম একটা পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে একটু সময় 
লাগে।' 

“মোটেই না! । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি যেন এখানে রোজ আসো !) 

সারসের মতে] সরু গলা একজন বুডে। পরিচারক খাবারের তালিকা 
নিয়ে এলে! | গ্রেবার চোখ বুলিয়ে তালিকাট! আবার বুড়োর হাতে ফিরিয়ে 
দিলে] । 'ছ্যাখো। এতে নেই এমন কিছু আমাদের চাই ! আছে? 

বুড়ো ফ্যালফ্যাল করে তাকালে! | “না স্তর, এ ছাড়া আমাদের আর 
কিছু নেই। 

বেশ, তাহলে এবারের জন্যে জি. এইচ. ফন মুমের ভাড়ার থেকে 
আমাদের জন্যে এক বোতল ইয়োহানিস্বের্গের ককস্বের্গ উনিশশো সীইত্রিশ 
'এনে দাও । দেখো? আবার যেন খুব ঠাণ্ড। না! হয় ।' 

বুড়ে। পরিচারকেন্প চোখছুটে! উজ্জল আলোয় চকচক করে উঠলো । 
“আচ্ছা, স্তর |” তারপর গ্রেবারের কানের কাছে একটু ঝুঁকে এলো। 
“আমাদের হাতে এখনও কিছু বেলজিয়ান বাছুরের জিৰ আছে; একদম 
টাটকা | সুগন্ধি পুদিনার চাটনি আর স্যালাডের সঙ্গে-..) 

চমৎকার ! আর শোন, ককস্বেগগের জন্যে শুকনে৷ ধরনের কিছু ঠাট 
আনবে ।' 
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'সে আর বলতে হবে না, স্তর ।' সন্ত্রমে বুড়োর গলার স্বর প্রায় বুজে 
এলো । “যদি বলেন তো ্ট্রাবুর্গ বুনো৷ হাসের ছটো। রোস্ট-..এ রান্নায় 
আমাদের যথেষ্ট স্থনাম আছে." 

“আমি জানি। এর সঙ্গে একটু ডাচ, পনির থাকলে দারুণ জমবে। 
বিশেষ করে ককস্বেরগের স্বাদই তখন মনে হবে আলাদ! 1; 

'আপনি ঠিক বলেছেন, স্তর | 

বুড়ো চলে গেলো । ওর ভাব দেখে মনে হলো--প্রথমে ও গ্রেবারকে 
ভেবেছিলো সাধারণ কোন সৈনিক, ভূল করে হোটেল জার্মানিয়ায় ঢুকে 
পড়েছে আর এখন ও ভাবলো উচু দরের কোন অফিসার, ভুল করে সাধারণ 
পোশাক পরে এসেছেন । 

এলিজাবেথ এতক্ষণ চোখ বড় বড় করে সব শুনছিলো । ওর অবস্থা 
বুড়োর চেয়ে কম কাহিল নয় । “এনস্টঃ তুমি এতসব কি করে জানলে ?' 

'আমার বন্ধু রয়টারের কাছ থেকে । আজ সকালেও আমি জানতাম 
না। উনি সব শিখিয়ে দিলেন । ভারি চমৎকার মানুষ, সে তুমি না দেখলে 
বিশ্বাসই করতে পারবে ন1। 

এলিজাবেথ খিলখিল করে হাসলো, মনে হলো একঝলক উষ্ণ বাতাস 
যেন ঢেউ খেলে গেলো সার! ঘরে, “ওঃ, তাই বলো! ! আমি তা প্রথমে অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম 

আর তোমাকে অবাক করতে পেরে আমি খুশি হলাম ।? গ্রেবার ওর 
দিকে তাকালো । আজ ওকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । যখন হাসছে, মনে 
হচ্ছে ঘরের বন্ধ দরজা-জানলাগুলো যেন সব একসঙ্গে খুলে যাচ্ছে। গ্রেবার 
মুগ্ধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর বললো? “এই পোশাকে 
তোমাকে কিন্ত আজ ভারি চমতকার দেখাচ্ছে 1? 

'ফ্রকটা আসলে মার । কাল রাত্তিরে আমি কেটেকুটে ঠিক করেছি।' 

গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো, তুমি আবার সেলাই করতে জানো! নাকি? 
কই, দেখে তো মনে হয় না! !? 

আগে জানতাম না । এখন আমাকে দৈনিক আট ঘণ্টা করে সৈনিকের 
পোশাক তৈরি করতে হয় |? 

“তাই নাকি ? তার মানে বাধ্য-শ্রম ?; 

হাা। আর আমি নিজেও তা চেয়েছিলাম। বাতে বাবামণির কোন ক্ষতি 
না হয়।? 

“তোমার নামের সঙ্গে কিন্তু একাজ মানায় না । ও; হ্যা--ভালো কথা, 
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একটা কৌতুহল কয়েকদিন থেকেই আমার মনের মধ্যে ঘুরঘুর করছিলো, 
জিজ্ঞেস করার ঠিক সুযোগ পাইনি । আসলে গ্রেবার ও-প্রসঙ্গ থেকে দূরে 
সরে আসতে চাইলো! | “তোমার এলিজাবেধ নামটা কি করে হলো 
বলো৷ তো? 

“আমার মা ছিলেন দক্ষিণ অস্টিয়ার মেয়ে, দেখতে ঠিক ইতালিয়ানদের 
মতো | র ধারণ! ছিলো আমার চুল কটা আর চোখছুটো নীল হবে| তাই 
বাগ করে আমাকে এলিজাবেখ বলে ডাকতেন ।' 

সারস-গলা বুড়ো ঢাকা দেওয়া ট্রেতে খাবার নিয়ে এলো । পাতলা ছটো 
গ্লাসআর বোতলটা এমন সন্তর্পণে নামিয়ে রাখলো যেন মহামূল্য কোন রত্ব- 
বিশেষ | খাবারগুলে! ও টেবিলে সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়ে গেলো । সুগন্ধি 
মশলার খশবু বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো । 

এলিজাবেথ ছু চোখ কপালে তুললে! | “ওরে বাববাঃ, এ যে একেবারে 
রাজকীয় ব্যাপার দেখছি !? 

নিশ্চয়ই । ছবছর ভালো! মদ ছু'ইনি, টিনের খাবার ছাড়া ভালে কোন 
রান্না চোখেও দেখিনি । তুমি জানে! না, আমার কাছে এ শুধু রাজকীয়ই নয় 
এলিজাবেধ, আমার কাছে এ হারানে! শান্তি ফিরে পাওয়ার মতোই 
হুর্লাভ |, 

এলিজাবেথ ওর প্রতিট! শব্ধ মনে মনে ওজন করে দেখলো তারপর 
ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । গ্রেবার নিঃশব্ গ্লাস ছটো ভি করলো । 
নিঃশব্দে ছজনে পান করলে! | গ্রেবার ঠিক বুঝতে পারলো না, অদ্ভুত- 
একটা-কিছু-পাওয়ার এটা কোন অংশ কিনা । তবে এটুকু বুঝলো! দীর্ঘদিন 
মৃত্যুর এত কাছাকাছি থাকার পরে মদিরার এই পেয়াল। শুধু মদিরাই 
নয়__এ যেন দূর থেকে ভেসে আসা কোন সুরমূছ'না, যেন অন্য কোন 
জীবনের প্রতীক? যে জীবন মৃত্যুহীন, হারানে। রূপকথার মতো, যে জীবন 
জীবনেরই জন্যে প্রদীপ্ত আবিল। 

“আমি যে বেঁচে আছি, এ কথা আমার আজকাল খুব কমই মনে পড়ে, 
এলিজাবেথ । 

এলিজাবেথ শান হাসলো । “আমার কিন্তু সব সময় মনে পড়ে | অথচ 
কারুর কোন কাজেই লাগলে ন।!) 

সারস-বুড়ো ফিরে এলো “মদ! কেমন বুঝছেন, স্তর ?। 

ভালো, খুব ভালো । আরে ভাই, ভালো যদি নাই হৰে, এতদিন 
পর হঠাৎ এর কথ! মনে পড়ৰে কেন ? 
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শরতের হূর্ধরশ্মিতে পাকানো, স্তর | দেখছেন কেমন রোশনাই, যেন 
ঠিকরে পড়ছে । রাইনল্যাণ্ডে এই মদকে সবাই বলে মুতসঞ্জীবনী ।' 

'মৃতসপ্তীবনীই বটে !? গ্রেবার ঠোট চেপে হাসলো! | মনে মনে ভাবলো, 
দেখতে সারসের মতো হলে কি হবে, তুমি ব্যাটা বাস্তঘুু! 

“একেবারে খাঁটি হূর্যরশ্মিতে যে ছ্ঁকা, সেটা প্রথম গ্লাসেই বোঝা যায়, 
ঠিক কি না বলুন ? 

প্রথম গ্লাস মানে ? প্রথম চুমুকেই বোঝা যায়। এ তো আর পেটে 
যায় না, সোজা! আসে চোখের মণিতে | তারপর পৃথিবীর রঙ যায় বদলে। 

বুড়ো আহলাদে গদগদ | “ঠিক ধরেছেন; স্তর ।' ও ফিরে যাচ্ছিলো, আবার 
কি ভেবে পায়ে পায়ে গ্রেবারের পাশে এসে দীড়ালো। তারপর চুপি চুপি 
বললো? “আপনাদের ওপাশের টেবিলে ছুজন ট্র,প লিডারও এই একই মদ 
নিয়েছেন। কিন্ত রা জলের মতন ঢকঢক ঢালছেন আর খাচ্ছেন । 

“তাই নাকি ?) 

ওরা এর মদের মর্মই বোঝেন না।' হাত মোচড়াতে মোচড়াতে বুড়ো 
চলে গেলো । 

গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসলে! | “কি, 
তোমার মৃতসপ্তীবনী কি বলছে ?? 

এলিজাবেথ চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে কাধছুটো। টানটান করে 
মেলে দিলো । 'নত্যি বলবো ? আমার মনে হচ্ছে ঠিক যেন গারদ থেকে 
পালানো কোন বন্দীর মতো, যাকে একটু পরেই আবার গারদের মধ্যে 
আটকে রাখা হবে । 

গ্রেবার কিছু বললো না, গুম হয়ে বসে রইলো । মনে মনে ভাবলো) 
এ তিক্ত অনুভূতি জীবনে কোনদিন ভোলবার নয়। সচেতনভাবে একবার 
যখন জেনেছি, তাকে মন থেকে মুছে ফেল! অত সহজ নয়। 

অনেকক্ষণ নিস্তন্ধতার পর এলিজাবেথের হঠাৎ-কণ্ঠন্বরে গ্রেবার চমকে 
উঠলো । 

এর্নস্ট 1) 

1 

“কি ভাবছে। ? 

“ভাবছি সারাটা! জীবনের তুলনায় এই সাতট। দিন কি তুচ্ছ' অথচ কি 
আশ্চর্য বৈচিত্র্যময় !' 
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বাড়ির সদর দরজার সামনে ওরা দাড়িয়ে ছিলো । বাতাস পড়ে গিয়ে 
আবার কুয়াশা! গাঢ় হচ্ছে । এলিজাবেথ জিজ্ঞেস করলো, “কবে তোমাকে 
ফিরে যেতে হবে, এননস্ট ?? 

“দিন পনরে৷ পরে ।? 

“তাহলে তো খুব শিগগিরি 1? 

হ্যা, একদিক থেকে অবশ্য তাই । আজ সন্ধ্যেটা আমার ছুটির প্রকৃত 
প্রথম দিন। এর জন্যে ধন্যবাদ জানাই বুড়ো পরিচারক। রয়টার, তোমার 
গোলাপী পোশাক আর ইয়াহা নিস্বুর্গের ককস্বে্গকে 1 

এলিজাবেথ কোন কথা বললো! না । শুধু সমুত্র-ঝিন্ুকের মতো! বড় বড় 
চোখের পাতাছটে! মেলে দিলো গ্রেবারের দিকে । কুয়াশা জড়াচ্ছে ওর 
ুর্ণ কুস্তলে সিক্ত আপেলের মতো ভিজে উঠছে সারা মুখ । হঠাৎ গ্রেবারের 
মনে হলো-_এই নির্জনতা এই মুক্তি, অপ্রত্যাশিত চাপা উত্তেজনা! আর 
ভালবাসার মতে! এই কোমল স্িগ্ধত৷ ছেড়ে সাস্ত্নাবিহীন অন্ধকার তাবুতে 
ফিরে যেতে ওর মন স্মছে না; বুকের ভেতরে যন্ত্রণার মতো। কেমন যেন 
একটা কষ্ট হচ্ছে। 

কাল আমরা কোথায় ধাবে ?? 

'জার্মানিয়ায় ।? 

“আবার £ 

হ্যা, এলিজাবেথ । আমি চাই সীমান্তে ফিরে যাবার পরেও এই দিন- 
গুলোর কথা ভোমার মনের মধ্যে গাথা থাক। তাই আমরা আর অন্য 
কোথাও যাবো! না । কাল আটটায় এসে তোমাকে আমি নিয়ে বাবো। তুমি 
যাবে তো ?? 

“যাবো এর্নস্ট 1? 

গ্রেবার ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিলো । এলিজাবেথ প্রতিবাদ ৰরলে৷ 
না । গ্রেবার ঠোট রাখলে! ওর নরম চুলে, চিবুকে, ছু চোখের পাতায় । আর 
তখনই মনে হলো সব কিছু যেন ওর ছুবানুর মধ্যে গলে গলে ঝরে পড়ছে, 
হারিয়ে যাচ্ছে স্মৃতি সত্তা, ওর ভবিত্তৎ। প্রেবারের ইচ্ছে হলো চুমোয় 
চুমোয় ওকে পাগল করে দিতে । 


ফেরার পথে কি ভেৰে গ্রেবার আবার আঠারে। নম্বরে একধার থমকে 
দাড়ালো! । কুয়াশা! জড়ানো৷ টাদের আলোয় দেখলো পাথর ছুটো। একটু 
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সরানে! | একটা সম্ভীবনার কথ! মনে হতেই বুকের ভেতরটা ওর ছ্যাৎ করে 
উঠলো । ছে মেরে কাগজটা ও তুলে নিলো । টর্চ জ্বেলে দেখলো মোটা 
পেনসিলে লেখা রয়েছে--সদর ডাকঘরে পনরো নম্বর জানলায় খোজ 
করো | 

রগের পাশছুটো৷ তখন ওর গরম হয়ে উঠেছে, কপালের শিরাগুলো 
দপদপ করছে। কাল সকাল আটটার আগে নতুন কিছু আর জানার 
সম্ভাবনা নেই। ডাকঘরে কাজে লাগতে পারে ভেবে চিঠিটা ও সাবধানে 
মুড়ে পকেটে রাখলো! । তারপর কবরের নিতল নিস্তব্ধতা মাড়িয়ে তাবুতে 
ফিরে এলো । এখন ওর নিজেকে সোলার মতো! হালকা আর পালকের 


মতো ভারশুন্ত মনে হচ্ছে। 


তেবে। 


ডাকঘরের কিছুটা তখনও টিকে রয়েছে। বাকিটা মুখ থুবড়ে পড়েছে মাটিতে । 
চারদিকে অসম্ভব ভিড় । গ্রেবারকেও বেশ কিছুক্ষণ লাইনে অপেক্ষা করতে 
হলো) তারপর এসে পৌছলো৷ পনরো নম্বর জানলায়। চিঠিটা ও খোপের 
মধ্যে দিয়ে গলিয়ে দিলো । 

কেরানিবাবু চিঠিটা ফিরিয়ে দিলেন । “আপনার পরিচয়পত্রটা দেখি 1? 

গ্রেবার তার সামরিক পরিচয়পত্র আর ছুটির কাগজটা এগিয়ে দিলে! | 
কেরানিবাবু পড়ে দেখলেন। তারপর চেয়ার ছেড়ে পেছনের দরজা দিয়ে 
অন্য ঘরে চলে গেলেন । সামনে পড়ে থাকা ওর কাগজপত্রের দিকে তাকিয়ে 
গ্রেবার অপেক্ষা করে রইলে'। বুক তখন ওর টিপটিপ করছে। কেরানিবাবু 
ছোট একটা কাগজের মোড়ক নিয়ে ফিরে এলেন! ঠিকানাটা ছুটির 
কাগজের সঙ্গে ভালো করে মিলিয়ে দেখলেন | তারপর মোড়কটা খুপরির 
মধ্যে দিয়ে গলিয়ে দিলেন | “এখানে সই করুন ।? 

গ্রেবার দেখলো মোড়কের গায়ে মার হাতের লেখা । উনি সীমান্তে 
পাঠিয়েছিলেন; সেখান থেকে ওটা আবার ফেরত এসেছে। প্রেরকের 
ঠিকানা আঠারো নম্বর হাকেনষ্রাসে। সই করে গ্রেবার স্সিপটা ফিরিয়ে 
দিলো | “এর সঙ্গে আর কিছু নেই? 
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“মানে ? কেরানিবাবু বাকা-চোখে তাকালেন | “আপনার কি ধারণ 
আমরা লুকিয়ে রেখেছি ?” 

না, তা বলছি না । আমি ভেবেছিলাম ৬র বর্তমান ঠিকানাটা আপনারা 
হয়তো বলতে পারবেন ।? 

“এখান থেকে আমরা কিছুই বলতে পারি না। দৌতলায় চিঠিবিলি 
বিভাগে একবার খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন ।' 

গ্রেবার ওপরে উঠে এলো! | এখানেও অর্ধেক ছাদ নেই | মাথার ওপরে 
উন্মুক্ত আকাশ । জিজ্ঞেস করায় মহিল! কর্মচারীটি জানালেন, “না, আমাদের 
কাছে নতুন কোন ঠিকানা নেই | থাঁকলে হাকেনষ্ট্রাসের ঠিকানায় পাঠাতাম 
না। আপনি বরং ওই অঞ্চলের ভাক হরকার কাছে একবার জিজ্ঞেস করে 
দেখতে পারেন ।' 

“কে কোথায় পাবে ?। 

ভদ্রমহিলা ঘড়ি দেখলেন । “না, এখন ও চিঠি বিলি করতে বেরিয়ে 
পড়েছে । বিকেল চারটে নাগাদ এলে এখানেই ওর দেখা পাবেন 1) 

'আপনার কি মনে হয় তর কাছে নতুন ঠিকানাটা পাওয়া সম্ভব ? 

'আদেৌ না । ওদের ঠিকানা দিই আমরাই । তবু লোকে আমাদের 
চেয়ে ওদেরই বিশ্বাস করে বেশি । আমরা আর কি করতে পারি বলুন ? 

'দত্যিই তো। আপনারা আর কি করবেন! 

গ্রেবার নিচে নেমে এলো । মোড়কের গায়ে তারিখটা দেখলো প্রায় 
তিন সপ্তা আগের। সীমান্তে পৌছতে সময় লেগেছে অনেক দিন, অথচ 
ফিরে এসেছে খুব তাড়াতাড়ি । এককোণে ফাড়িয়ে ও মোড়কটা খুললো । 
ভেতরে শুকনো একটা কেক, একজোড়া পশমের মোজা, এক প্যাকেট 
সিগারেট আর একটা চিঠি । চিঠিতে নতুন কোন খবর নেই-_ন ঠিকানা, 
না বিমান আক্রমণের কোন উল্লেখ | চিঠিটা পকেটে রেখে ও রাস্তায় নেমে 
এলো । ওর মনে হলো শিগগিরি নতুন কোন খবর পাবে, নইলে সমস্ত 
ব্যাপারটাই আরও করুণ হয়ে উঠবে। গ্রেবার ঠিক করলে! বিনডিং-এর সঙ্গে 
দেখ! করবে, হয়তে। ও কোন খবর দিতে পারে । 


“এসো এর্মস্ট, এসো । সেই কখন থেকে আমরা! একটা বোতল খালি 
করার চেষ্টা করছি। তুমিও হাত লাগাও ভাই ।, 
বিনডিং এক নয়, উর্বশীর নিচের বড় সোফায় আর একজন এস এস 
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ঘাড় গুজে পড়ে রয়েছে। যেন ওপর থেকে পড়ে আর উঠতে পারছে না। 
রোগা চেহারা, পার্ডুর মুখ । এমন আশ্চর্য কটা চুল, হঠাৎ করে দেখলে 
মনে হবে না আছে অক্ষিপক্ষ্র, ন। ভ্র। 

“আমার বন্ধু, হাইনি |" একটু যেন সম্্রম রেখেই বিনডিং পরিচয় করিয়ে 
দিলো, “মেয়েদের বশ করতে ওস্তাদ । আর এই আমার বন্ধু এনসস্ট। রাশিয়। 
থেকে স্ ছুটি পেয়ে এসেছে ।? 

'রাশিয়। !? হাইনি তখন রীতিমত মাতাল । পিঙ্গল চোখছুটো ও কোন 
রকমে মেলার চেষ্টা করলে! | “আমিও ওখানে ছিলাম । ভালো জায়গা... 
এখানের চেয়ে ভালো-"" 

গ্রেবার সপ্রশ্ন চোখে বিনডি-এর দিকে তাকালো ৷ বিনডিং মুচকি 
মুচকি হাসলো | “এক বোতলে ও আমার চেয়ে এগিয়ে রয়েছে । বেচারির 
মন খুব খারাপ। বোমায় ওদের বাড়িটা একেবারে ধুলোর সঙ্গে মিশে 
গ্যাছে। অবশ্য পরিবারে কারুর কোন ক্ষতি হয়নি, কিন্তু বাড়িটা গ্যাছে। 
ওর সবচেয়ে মন খারাপ হয়েছে পিয়ানোটার জন্যে, 

ভালে পিয়ানে। | খুব ভালো... জড়ান গলায় হাইনি বিড়বিড় করে 
কি বললো স্পষ্ট বোঝা গেলো না| 

“এসো, এননস্ট | আমরা এতক্ষণ কনিয়াকের সদ্যবহার করছিলাম; তুমি 
কি খাবে বলো ? ভদকাঃ ক্যুমেল, না অন্য কিছু ?? 

“কিছু চাই না, আলফনস্‌। আমি শুধু কোন খবর আছে কিনা জানতে 
এসেছিলাম |, 

«এখনও কোন খবর পাই নি, এননস্ট | আমার মনে হয় কাউকে কিছু না 
জানিয়ে ওঁরা শহর ছেড়ে চলে গেছেন | পরিবহনের সামান্য উন্নতি না হলে 
থবর পাওয়া মুক্কিল। মিছিমিছি মন খারাপ ক'রো৷ না| এক গ্লাস অন্তত 
পান করো। 

“দাও । শুধু এক গ্লাস ভদকা | 

“ভ্কায় বানচোৎদের চুবিয়ে, আগুন ধরিয়ে দাও ।' হাইনি জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললো দেখবে কেমন দাউ দাউ করে জ্বলছে | চমতকার আবিষ্ষার---) 

গ্রেবার ফিসফিন করে জিজ্ঞেন করলো, “কি বলছে ও? 

" “কি জানি। একদিন এস ডি'তে ছিলো, অনেক কিছুই ওর মাথায় বেশ 
সুন্দর খ্যালে।? 

'রাশিয়াতে যখন ছিলে!) তখনও কি ও এস ডি ? 

হ্যা । কি ব্যাপার, এর্নস্ট ? ঢালো ।? 


১৫২ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


গ্রেবার বোতলটা হাতে তুলে নিলো । টলটল করে উঠলে! ভেতরের 
তরল পানীয়। দেখলো একশো কুড়ি প্রুফ । রীতিমত কড়া | এবং এক 
বোতলের নেশায় কারুর পক্ষে প্রলাপ বকা! বিচিত্র নয় । গ্রেবার আড় চোখে 
হাইনের দিকে তাকালো । দিকিউরিটি সাভিসের এস এস-দের সম্পর্কে 
যেসব কাহিনী ও শুনেছে, ত৷ কিছুটা অতিরেক হলেও অতিরঞ্ধিত নয়। 
হাইনির মতো শয়তান এস ডি-রাই 'লেবেনস্রাউম' (বাচার মতন জায়গ! ) 
-এর অজুহাতে নানাভাবে জার্মান জনগণকে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছে। যা- 
কিছু ওদের স্বার্থের পরিপন্থী__ভেঙে গুড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছে, নিচুর 
বর্বরের মতে! অসংখ্য মানুষকে গোপনে হত্যা করেছে, নয়তো ঠেলে দিয়েছে 
কারাগারের অতল অন্ধকারে | বন্দীশিবির, গ্যাসচেম্বারের আবিষ্কার এদেরই 
মতে৷ উবর মস্তিক্ষের কসল। 

“কি হলো, এ্নস্ট ! বোতলের দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়ে রইলে 
কেন ? গ্যেটের মতন বলবে। নাকি-__-মদের পেয়ালা স্ুধায় ভরাও । 

গ্রেবার বোতলটা সরিয়ে রাখলো | ইচ্ছে হলে! উঠে চলে যেতে । কিন্তু 
গেলো না| জোর করেই বসে রইলো! । কোনদিন ও নিজে থেকে এসব 
জানতে চায়নি, আর পাঁচজনেরই মতো! সবত্বে এড়িয়ে গেছে। এখন থেকে 
ও সচেতনভাবে সবকিছু জানবে, হ্যা) আজ ও আর পালাবে না । 

“নাঃ এটা তোমার মনে ধরছে নাঁ। বুঝতে পেরেছি । বিনভিং উঠে 
গিয়ে দেরাজ হাটকালো। 

গ্রেবার পারে পায়ে ওর পাশে এসে দাড়ালো । ও কি এখনও 
এন ডিতে রয়েছে ?? 

না। বন্দীশিবিরে বদলি হয়ে এসেছে ।' 

বন্দীশিবিরে 1) 

হ্যা) ও এখন বন্দীশিবিরের একজন কম্যাণ্ডার | বিনডিং করেকটা 
বোতল বেছে টেবিলের ওপর রাখলো | গ্যাখো এন্মস্ট, আমর। এখন আর 
স্ুজ-পালানে। ছাত্র নই। সবসময় ওরকম পালাই পালাই ক'রে! না তো, 
একটু স্থির হয়ে বসে ।, 

গ্রেবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো | না, আলফনস্, তুমি দেখে! এখন থেকে 
আমি আর পালাবো না ।? 

“বান এই তো শান্ত স্ববোধ বালক !? বিনডিং হাঃ হাঃ করে হাসলো । 
হাইনির ঘুম বুঝি চটে গেলো | “কি নেবে বলো ? 

'ভদদকা ছাড়া অন্য কিছু, ক্যুমেল কিংবা! কনিয়াক 1” 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৫৩ 


ভেদক1 একদম খাবে না, কেউ না... হাইনি এবার উঠে বসলো | বন্ধ 
চোখের পাতায় ও তখন ও ঢুলছে। 


হাইনি বাথরুমে বমি করছে। বিনডিং আর গ্রেবার দীডিয়ে রয়েছে 
বাগানের দিকের বারান্দায় । আকাশে একরাশ পেঁজ। তুলোর মতো! টেউ- 
খেলানো মেঘ। বার্চের শাখায় একটা দোয়েল মিষ্টি শিস দিচ্ছে আর হলুদ 
ঠোঁট ছোট্ট একট! পাখি থেকে থেকে ওকে যেন ভেঙাচ্ছে | 

বিনডিং গ্রেবারের সিগরেউটা ধরিয়ে দিলে! | 'হাইনিট! একটা পাগল ।' 
বিনডিং এমনভাবে কথাটা বললো যেন হাইনি এখনও দুধের শিশু । 

গ্রেবার গলগল করে ধেশয়া ছাড়লো । হ্যা, পাগল সেইসব মানুষের 
কাছে যারা নিজেদের আত্মরক্ষা করতে পারে ।? 

তুমি ওকে জানে! না, এর্নস্ট | বত্রিশ সালে কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে বেরিয়ে আসার পর থেকে ও একদম বেপরোয়! হয়ে গ্যাছে । 
ঠিক জলন্ত চিতা থেকে উঠে আসা অন্ত মানুষের মতো! | এখন কমিউনিস্টর৷ 
ওকে বমের মতো! ভয় করে | 

অস্বাভাবিক নয় ।' 

“আর মেয়ের!-'.ওদের নিয়ে ও যে কি করে, সে তুমি কল্পনাই করতে 
পারবে না।? 

তুমিও তখন ওথানে থাকো নাকি ?) 

“কোথায় ? ফষ্টিনষ্টির সময় ? হ্যা, মাঝে মাঝে যাই বই কি। কিন্তু 
তুমি বিশ্বাস করো', বন্দীশিবিরের মধ্যে আমার ওনব ভালো! লাগে না ।' 

“আর অনেককে এক সঙ্গে দাড় করিয়ে যখন মেসিনগান দিয়ে গুলি 
করে মারা হয় ? 

বিনভিং চমকে গ্রেবারের মুখের দিকে তাকালে! | তারপর ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়লো, “না। এর্নস্ট | একবার শুধু দেখতে গিয়েছিলাম। নইলে আমি 
ওদের মতো! অত ভাববিলাসী নই |? 

হাইনিকে এবার দরজায় দেখা গেলো । মুখ চোখ শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে । “জঘন্য ! বড্ড দেরি হয়ে গেলো; আমি চলি আলফনস্। গুড বায়।' 

বকের মতো সরু সরু ঠ্যাং ফেলে ও বাগানের ফটক পেরিয়ে গেলো । 
তারপর কোটা কাধে ফেলে ট্রপি নেড়ে বিদায় জানালো | 

“ওর হাতে ধরা পড়তে চাই না বলেই ওকে আমি খাতির করি, এনস্ট 1) 


১৫৪ এরিখ মারিয়া! রেমার্ক 


এ সম্ভাবনার কথা যে একবারও গ্রেবারের মাথায় আসেনি তা নয়। 
তবু কৃত্রিম গান্তীর্য রেখে ও জিজ্ঞেস করলো, “তাই কি? 

হ্যা, এনস্ট | ওর! বিশ্বাসঘাতক ছাড়া আর কিছুই নয়।' 

কিন্ত হের বারমেস্টার আমাদের অঙ্কের মাস্টারমশীই, উনি তো আর 
বিশ্বাসঘাতক ছিলেন না? 

বিনডিং অবাক হয়ে গেলো, "তুমি জানলে কেমন করে ? 

“আমি জানি আলফনস্‌, তৃমিই তাকে বন্দীশিবিরে ঢুকিয়েছে। | 

বিনডিং হাসলো | “ওট! আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার 1 

হুর্ভাগ্য !? 

“আজকের দিনে ছুর্ভাগ্য অনেকেরই, এর্স্ট | এই যে পাচ হাজার মানুষ 
সারা শহরে আজ গৃহহীন, ছুর্ভাগ্য কি এদেরও নয় ? বরং যার! বন্দীশিবিরে 
আছে, এর চেয়ে অনেক ভালো | তাছাড়া এসবের জন্তে তুমি বাঁ আমি 
একা দায়ী নই ।' 

ছুটো চড়ুই ভীরু চোখে তাকাতে তাকাতে ফোয়ারার ধারে এসে টক 
করে জলে মাথা ডুবিয়ে ডানা ঝাপটে স্নান সেরে নিলো | বিনডিং অপলক 
চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইলো! | হাইনির কথা ও যেন বেমালুম ভূলে 
গেছে। গ্রেবার ওর নিরুদ্দিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলো, মানুষের 
জন্যে সহানুভূতির কোথাও কোন চিহ্ন নেই । আর ঠিক তখনই অনুভব 
করতে পারলো চারদিকে এই বিপুল ধ্বংসের স্মৃতিঃ বিচ্ছিন্নতা, ভয়, অহং 
অহামিকাঁর জন্যে পরোক্ষভাবে দায়ী কি ও নিজেও নয়! কই, এর বিরুদ্ধে 
ও তো নিজে কোনদিন সংগ্রাম করেনি ? বিদ্রোহ, এমনকি প্রতিবাদেও 
ও কোনদিন তে] মাথা তুলে দ্রীড়ায়নি। তাহলে বিনডি-এর সঙ্গে ওর 
তফাতটা কোথায় ? গ্রেবার বুক খালি করে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো? 
“এ দায়িত্বের বোঝা আমাদের জীবনে কম নয়, আলফনস্।) 

“কিন্তু এননস্ট, দায়ী হতে পারো তখনই যখন তুমি নিজে কোন কিছু 
করছে। | এবং কেবল তখনই, বখন তুমি স্ুশৃঙ্খলভাবে কোন দায়িত্ব পালন 
করছে! না ।' 

“অথচ বন্দীদের গুলি করে মারার সময় আমরা! তাদেরই দায়ী করি, 
সমস্ত দোষ তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই, তাদের নির্মমভাবে গুলি করে হত্য। 
করি।? 

বন্দীদের কথা আলাদা, এর্নস্ট | বন্দীর1 এর ব্যতিক্রম |” 

হ্যা, আজকের দিনে সবকিছুই ব্যতিক্রম 1” গ্রেবার সিগারেটটা ছুড়ে 
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ফেলে দিলো | 'আমরা যখন কোন শহরে বোমা ফেলি তখন সেটা হয় 
রণকৌশলের প্রয়োজন, আর অন্তের! যখন আমাদের শহরে বোমা ফেলে 
তখন সেটা হয় মারাআক অপরাধ 1) 

বিনভিং গ্রেবারের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসলে! । 'এইটেই 
আধুনিক রাজনীতি, এবং জার্সান জনগণের স্বার্থেই আমরা তাকে গ্রহণ 
করেছি ।” হঠাৎ ও বারান্দার রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে পড়লো | “এই এর্নস্ট, 
দ্যাখো ছ্যাখো। চড়ুই ছটো কিরকম অসভ্যতামী করছে !) 


গ্রেবার দ্রুত পা চালালো | নির্জন প্রান্তরের মধ্যে হুড়ি আর বালি 
মেশানে৷ বেশ খানিকট। পথ মাড়িয়ে তারপর শহরের রাস্তা ৷ হলুদ ভানা- 
ওয়াল! বড় একটা! প্রজাপতি পথের ঠিক মাঝখানে খুব নিচু দিয়ে উড়ছে। 
কিছুটা এগিয়ে ছু-যুখো একটা পথের মোড়ে গ্রেবার হঠাৎ হাইনিকে 
দেখতে পেলে। | তখনও প্রায় একশে। গজ দূরে | 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখলো কোথাও কেউ নেই । রোদ্দুরে চারদিক খা! 
করছে । হাইনির ওপর কেউ যদি প্রতিশোধ নিতে চায়, এই সুবর্ণ স্রযোগ। 
বালির ওপর দিয়ে নিঃশব্দ হেঁটে গেলে ও টেরও পাবে না| গুলির শবে 
লোক জানাজানি হবার ভয় আছে । এদিক থেকে ছুরি বসিয়ে দেওয়া কিংবা 
গলা টিপে মারা সবচেয়ে সহজ | আর ওর যা চেহারা, একার পক্ষে মাঠের 
মধ্যে টেনে ফেলে দিয়ে আসাট। কিছুই কঠিন নয় । 

গ্রেবারের মনে হলো! ও যেন খুব দ্রুত হাটছে। আর যাই হোক, 
বিনডিং অন্তত ওকে সন্দেহ করবে না। হাইনির মতো? মানুষের ওপর প্রতি- 
হিংসা চরিতার্থ করার লোকের অভ্ভাব নেই । এক ঘণ্টায় যে অজত্র অসহায় 
মানুষকে নিদিধায় খুন করতে পারে, তার ওপর প্রতিশোধ নেবার এ এক 
আশ্চর্য সুযোগ । 

গ্রেবারের মনে হলো ওর হাত ছুটে। ঘামছে, কানের পাশ ছুটে গরম 
হয়ে উঠেছে। দেখলো ওদের দুজনের মাঝের দূরত্ব প্রায় তিরিশ গজ কমে 
গেছে । ইচ্ছে করলে ও এখন এক ছুটে পেছন থেকে হাইনের টু"টিট! চেপে 
ধরতে পারে । কথাটা মনে হতেই ওর বুকে কে যেন হাতুড়ি পেটাতে শুরু 
করলো । দ্রুত বেড়ে গেলে। স্পন্দন । কেন এমন হলো ? আমি তো৷ কাউকে 
খুন করতে চাইনি । তাহলে ? এ কি মনের কোণে জমা অতীত গ্লানি, যা 
থেকে ও আজ মুক্তি পেতে চায় ? মুক্তি, ন! প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা নেবার 
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মতো ও তো! ওর কিছু করেনি, ও তো ওকে চেনেই না! তাহলে ? কিন্তু 
হাইনি তো আজ বিশেষ একটা কোন সংখ্যা নয়, ওরা একটা গোষ্টী। 
যারা এলিজাবেথের বাবার মতো আগণন নিরাপরাধ মানুষকে ঠেলে দিচ্ছে 
বন্দীশিবিরের অন্ধকারে, বন্দীদের গুলি করে মারছে প্রকাশ্য দিবালোকে, 
জাতির নামে ইহুদিদের নির্মমভাবে হত্যা করছে বিষাক্ত গ্যাস দিয়ে--এ 
অপরাধের প্রতিশোধ কে নেবে ? 

হঠাৎ গ্রেবারের মনে হলো ও অসম্ভব দ্রুত হাঁটছে । গলার ভেতরট। ওর 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । নাঃ, আমার আর একট বেশি পান করা উচিত 
ছিলো | গ্রেবার যেন ঘোরের মধ্যে থেকে নিজেকে টেনে তুললো | দেখলো! 
রাস্তার ওপ্রাস্ত থেকে একটি তরুণী এগিয়ে আসছে । কমল রঙের ব্লাউজ 
পরা; হাতে একটা বেতের ঝুড়ি । গ্রেবার থমকে দীড়ালো! । তারপর খুব আস্তে 
আস্তে হাটলো | ঝুড়ি দোলাতে দোলাতে তরুণী অনায়াস ভঙ্গিতে হাইনিকে 
পেরিয়ে গ্রেবারের দিকে এগিয়ে আসছে । গ্রেবার সোজা ওর চোখের 
দিকে তাকালে! । বলিষ্ঠ কীধ, নিটোল বুক, মন্থণ বাদামী মুখ | মাথার মাঝ- 
খান থেকে সিঁথি কাটা কৌকড়ানো কালো চুল। ওর চোখের দিকে 
তাকাতেই গ্রেবারের মনে হলে! জীবন-প্রাচুর্য যেন উপছে পড়ছে আর 
কোথাও যদি কোন ছুঃখ থেকে থাকে, তাকে ও নিঃশব্দে গোপন করে 
রেখেছে মিষ্টি হাসির আড়ালে । 

অতিক্রম করে যাবার সময় তরুণী আস্তরিক স্বরে গ্রেবারকে অভিবাদন 
জানালো, 'স্তুপ্রভাত, হের |” 

মাথা হুইয়ে গ্রেবার প্রত্যাভিবাদন জানালো! | অথচ একটা কথীও বলতে 
পারলে না! তরুণীর পায়ের শব্দ পেছনে মিলিয়ে যেতেই গ্রেবার দেখলো! 
হাইনির কালো! ছায়াটা! পথের বাঁকে হারিয়ে গেছে | সামনের পথটা এখন 
কেমন যেন ফাকা আর হালকা মনে হচ্ছে । 

গ্রেবার ভাবলো! এখনও সময় আছে, ছুটে গেলে ওকে ধরা এমন কঠিন 
কিছু নয়। কিন্ত তখনই বুঝতে পারলো, ও তা পারতো না । বুকের ভেতর 
থেকে কি যেন একটা নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে, এখন আর সম্ভব নয় । এখন 
কেন, আগেও হয়তো পারতাম না| গ্রেবার ভাবলো, আমার ধারণ! ছিলো 
আমি শাস্ত স্থির। কিন্ত এখন বুঝতে পারছি আমি বিভ্রান্ত | হঠকারীর 
মতো আমার একটা কিছু করে ফেলা উচিত নক, এখন থেকে আমাকে 
আরও সতর্ক হতে হবে। 
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পত্রিকার স্টল দেখে গ্রেবার দীড়িয়ে পড়লো | সেদিনের খবরের কাগজ 
খানা কিনে ওখানে ীড়িয়েই যুদ্ধ-সংবাদগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিলো। 
এখানে আসার পর কাগজের কথ! ওর মনেই ছিলো না । বড়বড় শিরোনামা- 
গুলো আগে পড়লো । এখনও অব্যাহত গতিতে পিছু হটার পালা! চলেছে। 
ছাপানে। মানচিত্রে ওদের সৈম্তবাহিনীর সম্ভাব্য একটা অবস্থান খুঁজে বার 
করার চেষ্টা করলো । পারলে! না । কেনন। সমর-বিভাগ পরিবেশিত সংবাদে 
ওর আদৌ কোন আস্থা! নেই । তবু অনুমান করে নিলো ওদের সৈশ্/বাহিনী 
এখন আরও একশো কিলোমিটার পিছিয়ে এসেছে । 

খানিকক্ষণ ও চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । ওখান থেকে চলে আসার পর 
বন্ধুদের কথা ওর একবারও মনে পড়েনি । ওদের স্মৃতি যেন ওর মন থেকে 
শুকনো পাতার মতো ঝরে গিয়েছিলো! | এখন মনে পড়লো | আর ঠিক 
তখনই ধূসর একটা নির্জনতা যেন মাটি থেকে গু'ড়ি মেরে উঠে এলো! বুকের 
কাছে। খবরে প্রকাশ ওদের সীমান্তে তুমুল লড়াই চলেছে । অথচ আশ্চর্য, 
কোথাও কোন শব্দ নেই, রঙ নেই, রক্ত নেই ! নিরক্ত শকুনের বিশাল কালো 
কালে! ছায়াগুলো কেবলই ভান মেলে ঘুরছে, আর ঘুরছে । তারপর একটু 
একটু করে স্ূর্ধকে ওরা ঢেকে ফেলেছে । অন্ধকার । আর দেই অন্ধকারে 
প্রতারিত প্রবঞ্চিত নির্যাতিত আমার অন্তরঙ্গ সাথীদের বাঁচা-মরা, তাদের 
সংগ্রাম, তাদের ছুঃখ ঘ্বণ। ভয় এক হয়ে মিশে যাচ্ছে ঘাতকের রক্ত-কলস্কিত 
থাবায়! 

অন্যমনস্ক গ্রেবার এক বৃদ্ধার ঘাড়ে প্রায় হুড়মুড় করে পড়তেই, বৃদ্ধা ওর 
বাপাস্ত করে ছাড়লে! । কোল থেকে কয়লার ভারি বস্তাটা নামিয়ে রেখে 
বৃদ্ধা কোমরে হাত রেখে দীড়ালো । “বলি হ্যার?, গু-খেকোর ব্যাটা, এই 
সাত-সকালে বুঝি তোর চোখের মাথা খেয়েছিস্‌ 1? 

ভুল হয়ে গেছে বুড়ি মা।” 

বৃদ্ধা গলার শিল্প ফুলিয়ে এগিয়ে এলো, ঝাড়ু মারি তোর ভুলের মাথায়, 
ব্যাটা পাজি নচ্ছার 17 

গ্রেবার বেগতিক দেখে সোজা পিট্টান দিলে ! 


ইয়ানপ্লানট্‌সের একদিকটা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। অন্য্দিকটা তখনও 
অক্ষত | ভাঙা জনলার শাসি দিয়ে দেখা যাচ্ছে ভেতরে মেয়েরা ধোয়া 
মোছা গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত । 

ছ নম্বর খুঁজে পেতে গ্রেবারের খুব একটা অন্ত্রবিধা হলো না । কিন্তু 
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যখন খুঁজে পেলে! হতাশ হতেও আর কিছু বাকি রইলো না । বাড়ির ওপর 
তলাটা ভেঙে পড়েছে ঠিক প্রবেশ পথের মুখে । দেখলে মনেই হবে না কেউ 
এখানে বাস করে । ফিরে আসার সময় হঠাৎ আবিষ্কার করলে। সরু একটা 
পায়ে চলা পথ । পথট। ঘ্বুরে বারান্দার সামনে একটা বন্ধ দরজার কাছে এসে 
শেষ হয়েছে । গ্রেবার কড়া নাড়লে। । কোন সাড়া নেই। আবার কড়। 
নাড়লো । একটু অপেক্ষা করার পর ভেতরে পায়ের শব্দ শুনতে পেলো এবং 
খুব সন্তর্পণে দরজার একট কপাট একটু ফাক হলো । 

কোকে চাই ? 

“হের পোলমান আছেন ?, 

এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন | “কি চাই ?) 

“আমি এরস্ট গ্রেবার, আপনার প্রাক্তন ছাত্র |, 

£ও,॥ আচ্ছা! | তারপর, কি মনে করে ?) 

'আপনার কাছে এলাম !) 

বৃদ্ধ বিব্রত হলেন । কিন্তু আমি তো শিক্ষকত। কর! ছেড়ে দিয়েছি |? 

“আমি জানি ।' 

“আচ্ছা | তাহলে তুমি এটাও নিশ্চয়ই শুনেছো, অনিয়মিততার অপরাধে 
আমাকে বিগ্ভালয় থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে । এবং সত্যি বলতে কি এখন 
কোন ছাত্রকে পড়াবার অধিকারও আমার নেই। 

জানি।? 

বুদ্ধ অবাক হলেন | “তাহলে ?' 

“এখন আমি ছাত্র নই এবং সেজন্যে আপনার কাছে আসিনি । আমি 
এখন সৈনিক, কয়েকদিন আগে ছুটি নিয়ে রাশিয়া থেকে ফিরেছি । ফ্রেজেনবুর্গ 
আপনাকে তার আন্তরিক প্রীতি জানাতে বলেছে । সেই জন্যেই আমি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।' 

বৃদ্ধ করুণ চোথে গ্রেবারের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “ফেজেনবুর্গ ! ও এখনও বেঁচে 
আছে? 

গ্রেবার ম্লান হাসলো । দশ দিন আগেও অন্তত বেঁচে ছিলো ।”? 

বৃদ্ধ সম্তর্পণে এদিকওদিক তাকালেন | তারপর ক্রুত স্বরে বললেন, 
“এসো, ভেতরে এসো 1” 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে অন্য একট ঢাক! বারান্দা পেরিয়ে ওর! একটা 
ঘরের সামনে এসে পৌছলো । 


প্রেম মৃত্য ভালবাসা ১৫৯ 


পৌোলমান দরজা ঠেললেন, তারপর পেছন ফিরে বেশ জোরে জোরে 
বললেন, “এসো এবনস্ট, ভেতরে এসে । প্রথমে আমি ভেবেছিলাম বোধহয় 
পুলিস।' 

বিস্ময়ে গ্রেবারের ভ্রহুটো কুঁচকে উঠলো । পরমুহুর্তেই ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে ওর হাসি পেলো । সম্ভবত জোরে কথ! বলে উনি কাউকে আশ্বস্ত 
করলেন | কিন্তু কাকে ? পৌলমানের তো কোন কালে কেউ ছিল ন1! 

ওরা ভেতরে প্রবেশ করলো । টেবিলে সবুজ ঢাকনা দেওয়। একটা 
তেলের বাতি জলছে | বাইরের স্পাকৃত ইটপাথরের জানলাগুলো প্রায় ঢেকে 
গেছে । পোলমান ঘরের মাঝামাঝি ওকে টেনে নিয়ে এলেন । গ্্যা, এবার 
তোমায় চিনতে পারছি । আজকাল আর বাইরে বেরুই না, তেমন দরকারও 
হয় না | চোখে সব ধাধা দেখি । ইলেকটিক সংযোগ নষ্ট হয়ে যাবার পর 
থেকে প্রায় অন্ধকার ঘরে বসে বসেই দিন কাটাচ্ছি।, 

বাইরে থেকে আসার পর প্রথমে ঘরট। মনে হয়েছিলো ঠিক যেন একট 
প্রজাপতির বাসা । এখন ভালে! করে তাকিয়ে দেখলো-_সারা দেওয়াল জুড়ে 
সাজানে। সারি সারি বই, বড় একটা লেখার টেবিল) যার ওপর বাতিট। 
জ্বলছে । আর এর সবের মাঝে হাজার বছরের বন্দী পক্ককেশ বলিরেখা- 
কুঞ্চিত এক বৃদ্ধ। 

গ্রেবারের চোখের স্তব্ধ-বিন্ময় বৃদ্ধ বোধহয় পড়তে পেরেছিলেন । হয 
এর্নস্ট, বনুকষ্টে এই বইগুলে! এখনও টিকিয়ে রাখতে পেরেছি ।' 

গ্রেবার ঘুরে দাড়ালো । "গত কয়েক বছর বইয়ের কোন সংস্পর্শেই 
আনতে পারিনি ।' 

প্রয়োজনীয় জিনিসেই তোমাদের সৈনিকের ঝোল। ভরে থ।কে, অত বড় 
বড় বই বয়ে বেড়াবার অবকাশ কোথায় ? 

গ্রেবার কোন উত্তর দিলো! না। স্িপ্ধ সবুজ বাতিটার দিকে ও উদাস 
চোখে তাকিয়ে রইলো । 

তুমি এখানে কেন এসেছো, এন্সস্ট ? 

“ফ্রেজেনবুর্গের অনুরোধে | ও বলেছিলে। আমি যেন ছুটির মধ্যে অবশ্যই 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করি।' 

তুমি ওকে ভালে! করে চেনো ?, 

“ও আমার একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু--যার অন্তত এতটুকু মানবিক বোধ 
আছে, যাঁকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । ওর ধারণা আপনি আমার অনেক 
না-খুঁজে পাওয়া প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন |) 


১৬০ প্রেম মৃত্যু ভালবাস! 


গ্রেবার বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকালো । ওর প্রথম যৌবনে দেখা শাস্ত 
সৌম্য নিরহঙ্কার মানুষট! আজ প্রবৃদ্ধ, যার ভাগ্য প্রায় নির্ধারিত হয়ে গেছে, 
তিনি যেন এখন হঠাৎ উদ্ধত যৌবন কোন পরীক্ষকের মুখোমুখি দীড়িয়েছেন 
তার জীবনের শেষ পরীক্ষা দিতে । 

প্রশ্ন 1? 

্যা। আমি বুঝতে চাই, আমি জানতে চাই, গত দশ বছর ধরে এই 
জঘন্য অপরাধের সঙ্গে আমি কতটা জড়িত এবং কি কর! উচিত |) 

পোলমান ওর চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন । তারপর ঘরের এপ্রান্ত 
থেকে ওপ্রাস্ত পর্যস্ত পায়চারি করলেন। তাক থেকে একটা বই টেনে 
নামিয়ে পাতা ওলটালেন । 'জানে, তুমি কি প্রশ্ন করছো! ? 

জানি ।? 

“আজকের দিনে এর চেয়ে অনেক তুচ্ছ কারণে মানুষকে গুলি করে মারা 
হচ্ছে, তুমি জীনে। ? 

'জানি। 

পোলমান চুপ করে কি যেন ভাবলেন। তারপর তার চেয়ারে ফিরে 
এলেন । “তুমি কি যুদ্ধের কথা বলছো, এর্নস্ট ? 

'সবকিছুর কথ। | এই মিথ্যাচার, এই অন্যায়, এই বর্ররতা-_এই যুদ্ধের 
সঙ্গে জড়িত যাকিছু, বন্দীশিবির শাস্তিশিবির ক্রীতদাস শিবির গণহত্যা _সব 
সব? 

পোলমান নিশ্চুপ | 

গ্রেবারের মনে হলো! ওর বুকের ভেতরে কি যেন একটা দাউদাউ করে 
জ্বলছে । তবু প্রতিটা! শব্দের নিঃসরণে ও যেন একটু একটু করে হালকা 
হয়ে যাচ্ছে | “আমি নিজে চোখে দেখেছি খুব কম, অথচ শুনেছি তার চেয়ে 
অনেক বেশি । আমি জানি এ যুদ্ধে আমরা হেরে গেছি, তবু এখনও লড়ছি 
শুধু লোভের আসনে ক্ষমতার আসনে সরকারকে আরও কিছুদিন টি'কিয়ে 
রাখার জন্যে ।' 

“তোমাকে তো৷ আবার সীমান্তে ফিরে যেতে হবে, তাই না ?? 

হ্যা ্ু 

পোলমান গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | “তোমার পক্ষে সেটা হবে আরও 
মর্সাস্তিক 1" 


যুদ্ধে হেরে গেছি বলে আমার কোন ছখ নেই। কিন্তূ, যখনই ভাৰি 
আবার আমাকে ফিরে যেতে হবে, আর যাকিছু অমানুষিক তাকে টি কিয়ে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৬১ 


রাখার জন্যে আমাকে যুদ্ধ করতে হবে, তখনই নিজেকে আমার সবচেয়ে 
অপরাধী বলে মনে হয় । 

মুহূর্তের মধ্যে বৃদ্ধের মুখের রঙ বিবর্ণ হয়ে গেলো । শুধু জ্বলে উঠলো 
অপলক তাকিয়ে থাক! খর সমুদ্র-নীল চোখের মণিছ্টো । গ্রেবারের হঠাৎ 
মনে হলো ঠিক এই চোখথছটো৷ এর আগে ও যেন কোথায় দেখেছে, কিন্তু 
স্পষ্ট করে কিছুতেই স্মরণ করতে পারল না । 

“তোমাকে ফিরে যেতেই হবে, এরর্নস্ট ?) 

নাও পারি | তখন গুলি করে মার! হবে । লুকতে কিংবা পালাতে পারি । 
খুজে বার করতে কয়েক ঘণ্টাও সময় লাগবে না । আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে 
বাড়ির সবাইকে তখন হত্যা করা হবে। একান্ত খুঁজে না পেলে বাবা-মার 
ওপর ওর! প্রতিশোধ নেবে । 

এই মুহুর্তে বৃদ্ধ কিছু বলতে পারলেন না । ভাসা-ভাস! তন্ময় চোখে কেবল 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন । সারা ঘর জুড়ে নেমে এলো একটা 
নিস্তব্ধতা | নিটোল নিস্তব্ধতা । নিস্তন্ধতার মাঝে মান্ধীতার আমলের পুরনো 
ঘড়িটা! হঠাৎ বেয়াড়াভাবে বেজে উঠলো । গ্রেবার এতক্ষণ ওটাকে লক্ষ্যই 
করেনি । 

“তাহলে সীমান্তে ফিরে যাওয়। ছাড়া আর কোন উপায় নেই ?' 

“কোন উপায় নেই । একটু বিরতির পর গ্রেবার আবার বললো “এক 
আত্মহত্যা করতে পারি । কিন্ত ত1 আমি চাই ন11 

“এখানে কোথাও বদলি হয়ে আপতে পারো না ? 

না| স্বাস্থ্য আমার বরাবরই ভালো..আর বদলি হয়ে এলেও সমস্তাকে 
এড়ানো! যাবে, সমাধান কিছু হবে না। তাছাড়া অফিসে বসে কি ছুকর্মের 
সহভোগী হওয়া যায় না, বলুন ?' 

যায়, এননস্ট |? বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

হঠাৎ খর মুখের দিকে তাকাতেই গ্রেবার থমকে গেলো! । দেখলো! যন্ত্রণা- 
হত ম্লান চোখে উনি নিঃশব্দে কি যেন হাতড়ে হাতড়ে খোঁজার চেষ্টা 
করছেন। বিচারকের আসনে ন1 বসিয়ে আমি ওঁকে অভিযুক্ত করছি? 
গ্রেবার ভাবলো । আর তখনই ওর মনে হলে একদিন ধার কাছে শিক্ষা 
নিয়েছি, আজ সেই বৃদ্ধ মানুষটাকে আমি অহেতুক আত্মনিপীড়নে কষ্ট 
দিচ্ছি। সম্মান থেকে বিচ্যুত, নিতান্ত গ্রেপ্তার এড়িয়ে অশীতিপর যে বৃদ্ধ 
দিনের পর দিন প্রাচীনতম অন্ধকার গুহায় নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে মৃত্যুর 
দিন গুনছেন; তাকে এভাবে বিব্রত করবার জন্যে গ্রেবার লজ্জিত হলো । 

১১ 


১৬২ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


'আপনি আমাকে ক্ষম! করুন, হের পোলমান। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি! 
কাউকে কিছু জিজ্ঞেস কর! মানেই তার স্বীকৃতি জোর করে আদায় করে 
নেওয়া | বিশ্বাস করুন, আমি আপনার কাছ থেকে কোন উত্তর আদায় করে 
নিতে চাইনি | আমি শুধু নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম 1. 

না না, এর্নস্ট, না'"” পোলমান বিচলিত হয়ে উঠলেন । উত্তর চাওয়ার 
সম্পূর্ণ অধিকার তোমার আছে ।' হঠাৎ উনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । "তুমি 
হয়তে! জানে! না এন্স্ট। যুক্তি দিয়ে বিচার করার মতে! মন তৈরি হবার 
আগেই ওরা কিভাবে কিশোরদের বিষিয়ে দেয় | তার পরিণতি এই যে 
ছুঃখ বেদনা হতাশী। এই যে বিচ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্রিকতা_তুমি কি ভাবো এ- 
সম্পর্কে আমি ভাবি না? ভাবি । প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তেই ভাবি।' 

গ্রেবার এখন হঠাৎ মনে করতে পারলো! পোলমানের এই চোখছুটে! 
ও কোথায় দেখেছে । সমুদ্র-নীল আর়ত এই চোখছুটো সেই রাশিয়ান বৃদ্ধের। 
যাকে ও নিজে হাতে গুলি করে মেরেছে । ওর কথ! মনে পড়তেই গ্রেবারের 
মন খারাপ হয়ে গেলে! । ও উঠে পড়লো! । 'আজ আমি যাই |) 

পোলমানও উঠে দ্রাড়ালেন। “তাহলে কি ঠিক করলে, এর্নস্ট ? 

'জানি না। ভাবার এখনও ছু সপ্তা সময় আছে ।' 

'আবার এসে |” বৃদ্ধ ওকে দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন । 'যাবার আগে 
একবার অন্তত আমার সঙ্গে দেখা করে যেও |: 

“আসবো 1? 

'আর চিঠি লিখলে ফ্রেজেনবুর্গকে আমার শুভেচ্ছা জানিও | 

নিশ্চয়ই 1 

পোলমান ইতস্তত করলেন । “তোমাকে আমি কিছু বলতে পারলাম না, 
এর্মস্ট | আর বললেও সেটা হতে] এক ধরনের এড়িয়ে যাওয়]। শুধু এইটুকু 
বলতে চাই নিজের ওপর কখনও বিশ্বাস হারিও ন11? 

গ্রেবার ম্লান ঠোটে হামলে! | কোন উত্তর দিলো না । 

'তুমি হাসছে, এনস্ট ? পোলমানের সেই আয়ত চোখছুটো আবার 
দীপ্ত জলে উঠলে । আমি হলে প্রতিবাদ করতাম !? 

“করছি তো।। চিৎকার করে প্রতিবাদ করছি । কেবল আপনিই যা 
শুনতে পাচ্ছেন না ।? 


চোদ 


'আজ আমাদের খুব ভালে! ভীনের শনিটসেল আছে, স্তর ।' সারস-গলা 
বুড়ো পরিচারক খুশির চোঁখে তাকালে! । 

'বাঠ। গ্রেবার ছুটুমি করে হাসলে! । “আজ আমাদের দুজনের ভার সম্পূর্ণ 
তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম । তুমি যা ভালো বুঝবে আনবে । আমি কিচ্ছু 
বলবো না। . 

বুড়ো হাসতে হাসতে চলে গেলো! । গ্রেবার আয়েস করে হাত পা! ছড়িয়ে 
বসলো । এখন ওর মনে হচ্ছে মারাত্মক যুদ্ধাঞ্চল থেকে ও যেন বেরিয়ে 
এসেছে শাস্তির কোন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে | সন্ধ্যের আগেই যেন যুদ্ধ থেমে গেছে 
আরগাছেরা তাদের সবুজ পল্পৰ মেলে দিয়ে বিদায়-নূর্ষের শেষ রাউ। আলো!- 
টুকৃকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এখন জীবনকে ওর খুব কাছাকাছি 
মনে হলে! | ভাবলে! জীবনের এই ছুটে! সপ্তাকে আমি নিবিড় করে আকড়ে 
ধরবো? গাছের সবুজ পল্পৰ যেমন আকড়ে ধরে সূর্যের আলো । 

গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে তাকালে | আজও সে বসেছে তার মুখো- 
মুখি উলটোদিকের আসনে । চুলগুলে৷ টুপিতে ঢাকা | আটর্সাট পোশাকে 
ওকে মনে হচ্ছে ঠিক যেন কোন কিশোর । চঞ্চল ছু চোখে ভাসছে হালকা 
খুশির রেশ । 'আজকে ঘরোয়! কোন পোশাক পরলে ন। কেন ? 

পারলাম না । আসলে পোশাক পালটাবার মতো কোন জায়গাই খুঁজে 
পেলাম না ।' 

সাত সকাল থেকেই ও ভেবেছিলে! বিনডিং-এর ওখানে গিয়ে একটু 
কেতা-ছুরস্ত হয়ে নেবে । কিন্তু বিকেলে পোলমানের বাড়ি থেকে ফিরে আসার 
পর ওখানে যেতে ওর আর ইচ্ছে করলো না । 

তুমি ইচ্ছে করলে আমার ঘরে পালটাতে পারতে | 

“তোমার ঘরে ! গ্রেবার অবাক হলে। | “আর তোমার ডাইনি লিজার ?' 

'উচ্ছন্নে যাক ডাইনি লিজার ।' 

পরিচারক ফিরে এলো! | 'আপনাদের জন্যে ইয়োহানিস্বের্গের ককস্‌- 
বেগই নিয়ে এলুম, স্তর | 

ইয়োহানিস্বের্গের ককস্বের্গ |? 

'সত্যি বলতে আপনারাই এর একমাত্র মর্ম বোঝেন 1? বোতলটা খুলে ও 
টেবিলের ওপর রাখলে! | আর ঠিক তখনই ককিয়ে ওঠা একটা আর্তনাদে 


১৬৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


সবার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলে! | বুড়ো করুণ স্বরে বললো! “ক্ষমা করবেন 
স্যার, সত্যিই আমি ছুঃখিত |” 

ব্যাখ্যা করে আর বলার দরকার হলো ন1। মুহুর্তের মধ্যে সারা হুল- 
ঘরের চাপা গুপ্জনে সাইরেনের শব্দ ডুবে গেলো । টেবিল থেকে এলিজাবেথের 
গ্লামটা মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে ঝনঝন করে ভেঙে গেলে । 

গ্রেবার পরিচারককে জিজ্ঞেস করলো “সবচেয়ে কাছের চোরা-কুঠরিট। 
কোথায়? 

“এখানে এই হোটেলেই আছে, স্যর |? 

“এটা কি শুধু সভ্যদের জন্যে ? 

'আপনারাও এ হোটেলের সভ্য । আমাদের চোরা-কুঠরিটা অন্য যে- 
কোন জায়গার চাইতে মজবুত । উচ্চপদস্থ অফিলারদের জন্টে. বুঝতেই 
পারছেন" মি, ৃ 

“ঠিক আছে । আর একটা গ্লাস নিয়ে এসো | 

বুড়ো চলে গেলে।। গ্রেবার তার গ্রাসট! ভন্তি করে এলিজাবেথের দিকে 
এগিয়ে দিলে | “নাও সবটা খেয়ে ফ্যালো ।' 

'আমর। যাবে। ন। ?? 

«এখনও অনেক সময় আছে । এটা প্রথম সংকেত । হয়তো! গতবারের 
মতো! দেখবে এবারেও কিছু হবে না।? 

“আপনি ঠিক বলেছেন, স্তর |” বুড়ো গ্লাসটা টেবিলে রেখে একপাশে 
সরে দাড়ালো । 

গ্রেবার গ্লাসটা ভি কৃরে কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করে দিলো । তারপর 
এলিজাবেধের দিকে তাকালো | “একি,কি ভাবছে! ? খাও । এখনও অনেক 
সময় আছে। ইচ্ছে করলে আমর বোতলটাই শেষ করে দিতে পারি |, 

এলিজাবেখ ন্বপ্নে-পাঁওয়া মানুষের মতো নিঃশবে গ্লাসে চুমুক দিলে! | 
স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো! টেবিলের দিকে । গ্রেবাব ওর দিকে ঝুঁকে 
এলো । “সবটা খেয়ে ফ্যালো এলিজাবেখ, দেখবে প্রথম ভয়ট] কেটে যাবে।” 

“আমার হাতটা কেমন কাপছে দেখ 17 

নাঃ কাপছে না। কীপছে তোমার বুকের ভিতরের জীবনটা । আর 
আমাদের চাইতে আমাদের জীবনের দুঃসাহস অনেক বেশি। এলিজাবেথ 

“ভালো বলেছে! । দাও, আমার গ্লাসটা ভতি করে দাও |) 

গ্রেবার হাসলো । “এই তো! লক্ষ্মী মেয়ে 1) 

“আমার ছোট মেয়েটা খুব অনুস্থ, স্তর | এই সবে 'এগারোয় পা 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৬৫ 


দিয়েছে । যেমন ফুটফুটে দেখতে, তেমনি স্বাস্থ্য । অথচ ওর মা শয্যাশায়ী, 
অনেকদিন ধরে যল্ষায় ভূগছে'".তাছাড়া আমাদের মাটির নিচের কুঠরিটা 
ভালে! নয় । আমি থাকলে হয়তো ওদের সাহায্য করতে পারতুম । কিন্তু 
আমাকে এখানেই থাকতে হবে | 

গ্রেবার চট করে ওপাশের ফাক টেবিল থেকে একটা গ্লাস এনে ভণ্তি 
করে ফেললো । তারপর পরিচারকের হাতে গুজে দিলো | নাও, আমাদের 
সঙ্গে পান নে / 

“কিন্ত. 

“কোন সংকোচের দরকার নেই ।' 

“কাজের সময় আমাদের পান করার নিয়ম নেই) স্তর 1 

“এইটেই আমাদের প্রাচীন সৈনিক-রীতি; যখন কিছু করার নেই তখন 
পান করে11” 

'ধন্যবাদ। স্যর ৷ বুড়ো চোখ মিটমিট করে হাসলে । আপনার পদোন্ন- 
তির আশ! আমি কামনা করি, স্তর |? 

“আমার পদোন্নতির আশ1-.'ব্যাপারটা। ঠিক বুঝলাম না ।" 

“মানে আপনি করপোরাল পদ্দে উন্নীত হন, এই কামনাই করছি, 
স্যার |? 

“ধন্যবাদ ।' গ্রেবার মনে মনে ভাবলে ঠিক ধরেছি; তুমি ব্যাটা একটা 
আস্ত বাস্তঘৃঘু। 

“এই রকম দামী মদ আমি এক ঢোকে খেতে চাই না, স্তর। এমনকি 
বিশেষ কোন ক্ষেত্রেও ন।।? 

“বেশ তো, সঙ্গে করে কোথাও নিয়ে যাও |? 

'অশেষ ধন্যবাদ? স্যর |? 

গ্রেবার দুজনের গ্লাসহটো৷ আবার ভতি করে দিলো! | 

“ও কেমন করে জানতে পারলো ? এলিজাবেথের বিস্কারিত চোখের 
মণি থেকে তখনও মুছে যায়নি বিস্ময়ের রেশ | 

গ্রেবার মুচকি মুচকি হাসলো । “তুমি জানো না এলিজাবেথ, ওদের 
চোখজোড়া শকুনের চোখ । অনেক দূর থেকেও ঠিক চিনতে পারে । এমনকি 
গতকাল ফ্রিটস্ও আমাদের একনজরে চিনতে পেরেছিলো । তাই আমি ওর 
হাতে ছুটো নোট গু'জে দিয়ে ছিলাম 1) 

'চোরা-কুঠরিতে অফিসারর! যদি তোমায় চিনতে পারে ?। 

'পারবে না।? 


১৬৬ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


ঝিনুকের মতো আয়ত চোখছুটো ওর আরও বড় হয়ে উঠলে! | “কেন ? 

“আমি জানি।” | 

“কিন্ত ওর! যদি--") 

এই মুহূর্তে এলিজাবেথের চোখের ভয় দেখে গ্রেবার আর এগুতে দিলো! 
না । কোমল স্বরে ও বললো, “ওরা এখন নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত, অন্য কারুর 
দিকে নজর দেবার সময় কোথায় ?' গ্রেবার উঠে দীড়িয়ে এলিজাবেথের কীধে 
হাত রাখলো | “এসো, এলিজাবেথ । প্রথম ভয়টা এখন আমরা নিশ্চয় 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছি ? 


বারের এক পাশেই বিমান-আক্রমণের এই চোরা-কুঠরিটা। নতুন তৈরি । 
সিমেন্ট আর লোহার রড দিয়ে শক্ত করে জমানে। দেওয়াল । ঝকঝকে সাদ 
রঙ করা । মেঝেতে গালচে পাতা । চারদিকে চেয়ার টেবিল সোফ। দিয়ে 
স্বন্দর করে সাজানো । একদিকের দেওয়ালে কাচের তাকে রয়েছে পেয়ালা 
আর মদের বোতল । হঠাৎ দেখলে মনেই হবে না এটা কোন চোরা-কুঠরি | 

সেপ্টার ছ্য লুকস্‌! 

গ্রেবার মনে মনে হাসলো, অভিজাত চোরা-কুঠরিই বটে ! ওরা ছুজনে 
একপাশে চলে এলো | চলে এলো বললে ভূল হবে, ভিড়ের চাপে চলে 
আসতে বাধ্য হলো! | ওদের ঠিক সামনেই বসে রয়েছে আশ্চর্য রূপসী একজন 
তরুণী । রাজহীসের পালকের মতো। ধবধবে সাদা সান্ধ্যবেশ | পিঠের দিকের 
প্রায় সবটাই খোলা । মুক্তো-বসানে। হাতের ক্কন থেকে ঠিকরে উঠছে ছ্যতি। 
ওর সঙ্গী ভদ্রলোক টাক-মাথা, ছু'চলো! চিবুক, কাকার দেখতে একজন 
লেফটেনাণ্ট। এবার সি'ড়ি দিয়ে নামতে দেখ! গেলো দারুণ সাজগোজ করা 
এক বৃদ্ধা আর কয়েকজন অফিপারকে | একজন ছোকরা পরিচারক সামনের 
দিকের হোমরাচোমরাদের মদ পরিবেশন করছে। 

গ্রেবার এলিজাবেথের কানে ফিসফিস করে বললে! আমরাও আমাদের 
বোতলটা নিয়ে এলে ভালো করতাম ।' 

কাম্না-ভেজ। গলায় এলিজাবেথ দ্রুত মাথা নাড়লে। | না গ্রেবার, না। 
ছুঃসময়ে আমার এসব ভালো লাগে না !? র 

“ঠিক বলেছে | গ্রেবার ভাবলো সাহস তো নয়, এ এক ধরনের অভিনয় । 
অথচ এই ছেলেমানুষীর পরিণাম কি ভয়াবহ হতে পানে, জীবনে ও অজত্র- 
বার দেখেছে। 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৬৭ 


পেছন থেকে কে যেন বললো “এটা দ্বিতীয়বারের সংকেত ! এবার ওরা 
আসছে !? 

“আমার ভয় করছে, এর্স্ট |" 

গ্রেবার তার চেয়ারটা এলিজাবেথের একেবারে গা ঘেঁষে সরিয়ে 
আনলো! । শক্ত করে জড়িয়ে ধরলে। ওর কীধছুটো আর তখনই অনুভব 
করতে পারলো কতটা চাপা উত্তেজনায় ও ছটফট করছে! ও যেন ঠিক 
পশুর মতন, বিপদের গন্ধ পেয়ে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছে। 
অথচ কোন অভিনয় করতে চায়নি, নিজের এতটুকু সাহস দিয়েই ও নিজেকে 
আত্মরক্ষা করতে চেয়েছিলো | দ্বিতীয় সংকেতের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর কথাটা? ওর 
স্পষ্ট মনে পড়েছে এবং ও তাকে এতটুকু গোপন করতে চায়নি । হঠাৎ 
কবোঞ্চ ভালবাসার একটা তরঙ্গ স্পর্শ যেন গ্রেবারকে নাড়া দিয়ে গেলো, 
আর গ্রেবার ওর কাধ দুটো জড়িয়ে ধরলে! আরও নিবিড় করে । 

প্রথমে মুছ কম্পন, পরে বিস্ফোরণের অস্পষ্ট শব্দ শোনা! গেলো । চলকে 
উঠলো ভেতরের গুঞ্জন । এবার আরও কাছে, আরও স্পষ্ট শোন! গেলো 
পরপর তিনটে বিস্ফোরণের শব্দ | গ্রেবার এলিজাবেথকে বুকের কাছে টেনে 
নিলো । টাক-মাথ। লেফটেনাণ্টের হাসি এখন মাথায় উঠে গেছে। অপ্রত্যা- 
শিত প্রচণ্ড এক ধাক্কায় সমস্ত কুঠরিটা যেন থরথর করে কেঁপে উঠলো । 
ছোকরা! পরিচারক ভয়ে ঘোরানো সি'ড়ির লোহার থামটা জড়িয়ে ধরলো । 
কে যেন বিজ্ঞের মতো! বললো, “কেউ ভয় পাবেন না । আসলে ওরা এখনও 
অনেক দূরে |? 

ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়ালগুলো চিড় খেয়ে গেলো, আলোটা ভীষণ কমে 
এলো! | ঠিক সিনেমার ফিলম কেটে যাবার আগে যেমন হয়। বাইরে, কাছেই 
কোথাও দেওয়াল ভেঙে পড়ার শব পাওয়া গেলো । স্বল্প আলো-ছায়ায় 
সমস্ত দৃশ্যটা মন্থরগতিতে চালানো একটা চলচ্চিত্রের মতো মনে হলো! । 
প্রথম দৃশ্টে খোলা-পিঠ সেই রূপসী তরুণী বেশ স্থির হয়েই বসেছিলো | 
দ্বিতীয় দৃশ্যে ও চকিতে উঠে দাড়ালো । তৃতীয় দৃশ্যে ও এখন ছুটছে, লোকেরা! 
অন্ধকারে ওকে ধরার চেষ্টা করছে আর ও পরিত্রাহি চিৎকার করছে । কমতে 
কমতে আলো যখন সম্পূর্ণ নিভে গেলো, টেঁচামেচির শব্দ যেন হাজার গুণ 
বেড়ে গিয়ে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হলে! ভেতরের বদ্ধ বাতাসে । সমস্ত কুঠরিটা 
এখন মনে হলো! যেন তলিয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের অতল অন্ধকারে । 

ভয় পেও না এলিজাবেখ, আলোটা! শুধু নিভে গেছে । গ্রেবার ওর 
কানের ওপর ঠোঁট রেখে জোরে জোরে বললো, “হয়তো কোথাও তার 
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ছি'ড়ে গ্যাছে । হোটেলের এখনও কোন ক্ষতি হয়নি |? 

এলিজাবেথ এবার ওর গলাট! জড়িয়ে ধরলো | গ্রেবার ঠোট রাখলো 
এলিজাবেথের তপ্ত কপালে । অনুভব করলো পাগলের মতো স্পন্দিত ওর 
বুকের ওঠা-নাম। | 

কে যেন টেঁচিয়ে বললো; "আলো! কিংবা একট! বাতি নিয়ে এসো." 
শিগগির !? 

ছ-একট! মোমবাতি তে রাখতে পারে । 

“ঠিক সময়েই ওগুলো খুঁজে পাওয়া যাবে না 1 

“কারুর কাছে টর্চ আছে? দেখুন তো:..) 

কয়েকটা দেশলাইয়ের কাঠি জলে উঠলো | অন্ধকারে আলোগুলোকে 
মনে হলো! নির্জন কোন জঙ্গলে ভাকাতদের উল্লসিত মশালের মতো । আর 
যারা কাঠিগুলো! ধরে রয়েছে তাদের হাত, মুখের আলোকিত অংশগুলে৷ 
মনে হচ্ছে যেন অন্ধকার স্রোতে ভাসছে, শরীরের বাকি অংশগুলো বুঝি 
ওদের কোনদিনও ছিলো! না । 

“এতে হবে ন1। কর্তৃপক্ষের উচিত ছিলে। আগে থেকে আলোর ব্যবস্থা 
করে রাখা | খানসামাগুলোই বা গেলো কোন্‌ চুলোয় ? 

“যাবে আর কোথায়, হয়তো কাছেই কোথাও গল্প মারছে । 

“দেখবেন, ঠিক দরকারের সময়ে কারুর টিকি পাওয়া! যাবে না ।? 

হঠাৎ পিলে-চমকানে! আওয়াজে সব শব্দ ডুবে গেলো । আর তখনই 
সমস্ত কুঠরিটা সমুদ্রের অতল থেকে যেন ছিটকে লাফিয়ে উঠলো অসীম শূন্যে । 
দৈত্যের প্রচণ্ড থাবায় পেটের নাড়িভূঁড়ি ছিড়ে বেরিয়ে আসার যোগাড় । 
ঝনঝন শব্দে কোথার যেন কাচের গ্লাস ভাঙলো । গ্রেবারের মনে হলো 
শিরা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে । সামলে নিতে ওর সময় লাগলো । 

দূরে দেখা গেলে! একট! টর্চের আলো, ঘোরানো সিড়ি বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
নামছে । আলোটা কাছে এগিয়ে এলে! | ভয়ার্ত নারীকষ্ঠে কে যেন আর্তনাদ 
করে উঠলো, “বীচাও ! বাঁচাও ! আগুন ! আমাকে বাঁচাও !? 

আলো পড়তে দৃশ্যটা আরও করুণ হয়ে উঠলো । সেই রূপসী তরুণী! 
ছু পাশ থেকে বলিষ্ঠ ছুটো৷ বাহু ওর হাত চেপে ধরে আছে, আর ও আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার | হঠাৎ-আলোয় বিচ্ছুরিত হলো! ওর 
রত্ববলয়ের ছ্যতি। আতঙ্ক-বিস্ফারিত ছুই চোখ, এলোমেলে৷ সোনালী চুল। 
কাধের ছু পাশ থেকে নেমে গেছে ওর সান্ধ্যপোশাক। অন্তর্বাসের আড়ালে 
মন্থণ পাথরের মতো! নিটোল ছুটে। স্তন নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্মে ও 
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পাগলের মতো! পুরুষ-হাতছুটোকে কামড়াবার চেষ্টা করছে । 

কানের ওপর হাত রেখে গ্রেবার এলিজাবেখের মাথাটা বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলো, যাতে কোন শব্ধ ওর কানে না প্রবেশ করতে পারে | গ্রেবার 
যেন রক্ত মাংস, পোড়া চুলের গন্ধ পেলে! । 

ভাক্তার ! এখানে কোন ডাক্তার আছে ?' 

“মামার বাড়ি !) 

“বাজে বোকো না, একে একখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়! দরকার | 

“এখন ? অসম্ভব !? 

কেউ আর কোন কথা বললে ন। ৷ সেই অস্বাভাবিক .নিস্তন্ধতায় সবাই 
কান খাড়া করে শুনলো! বাইরে বিমান-বিধ্বংসী-কামানের একটান। গুলির 
আওয়াজ । অথচ বিক্ফোরণ কিন্ত অনেক আগেই থেমে গেছে। 

'ওরা এখন চলে গ্যাছে ।' 

এলিজাবেথ মাথা! তোলার চেষ্টা করলে! | গ্রেবার বাধা দিলো! । (উন, 
একটুও নোড়ে৷ না 

কে যেন বললো, “এখনই কেউ বাইরে বেরুনোর চেষ্টা করবেন না। 
আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করুন ।' 

আবার একটা টর্চের জোরালো আলো! সিড়ি দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নিচে 
নেমে এলো । তরুণী আবার ককিয়ে উঠলো, “না না, নিভিয়ে দাও । 
আগুন ! আগুন !) 

“আগুন নয়, এটা টর্চের আলো | 

আ!লোটা অন্ধকার কুঠরির প্রতিটি দেওয়ালের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে 
বরে গেলো! | 

“কি ব্যাপার ?, 

কে আপনি ? 

“আলে! নিয়ে এখানে কি করছেন ?, 

আলোটা এবার দেওয়াল থেকে সরে এলো! ছাদের সিলিংয়ে | “আমি 
হেড ওয়েটার, ফ্রিটস্‌। খাবার ঘরট। ধ্বংস হয়ে গ্যাছে | তাই আলো নিয়ে 
দেখছি এটার কোন ক্ষতি হয়েছে কিন1।' 

অন্ধকারে গম্ভীর গলায় কে যেন ধমকালো') “ওসব বাজে কাজ ছাড়ে! । 
শিগগির একবার এদিকে এসো! | এখানে একজন অজ্ঞান হয়ে গ্যাছে ।” 

এলিজাবেথের মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে আলোটা এবার মেঝেতে এসে 
পড়লো । চেয়ার টেবিল উল্টে একশ । দেওয়ালের ওপাশে কে যেন তাল- 
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গোল পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । সেই বৃদ্ধা । সাদ চুল রক্তে থে থৈ করছে। 
তার সামনে হাটু গেড়ে বসে রয়েছেন একজন মেজর । 

“দবনাশ !' 

চুপ, চুপ করো সব ।' মেজর ধমকে উঠলেন | 

"ওদিকে তাকিও না, এলিজাবেথ |, গ্রেবার ফিসফিস করে বললো । 
“বিমান-আক্রমণের সময় এ ধরনের ছুর্ঘটন। যে-কোন জায়গাতেই ঘটতে 
পারে । কিন্ত তোমার আর শহরে থাক! চলবে না। আমি তোমাকে কোন 
গ্রামে নিয়ে যাবো! | সেখানে তুমি অনেক নিরাপদে থাকবে ।' 

“স্ট্রেচার ! এখানে কোন স্্রেচার পাওয়া যাবে ? মেজর উঠে দাড়ালেন । 

যাবে, স্তর |" ক্রিটস্‌ ঢোক গিললো । 'আমি ঠিক বুঝতে পারিনি এখানে 
কেউ আহত হয়েছেন |? 

কথা না বাড়িয়ে শিগগির যাঁও'.'না, দাড়াও | আমিও তোমার সঙ্গে 
যাবো ।? 

ছুজনে চলে যেতেই আবার সেই অন্ধকার যেন ওদের গিলতে এলো! । 

কে যেন বললো: 'চলো? এবার যাওয়া যাক ।। 

না । এখনও বিপদ-মুক্তির সংকেত হয়নি | 

“আরে রাখুন মশাই, আপনার বিপদ-মুক্তি ! এদিকে বলে দম বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । 

“এত অন্ধকারে থাক! যায় নাকি ? 

“আলো থাকলে তবু না হয় কথ! ছিলো |? 

“আলে! ! আলে এখন কোথায় পাবেন ?? 

“ওই তো, আসছে." 

ছুজনে ফিরে এলো! | এবার মেজরের হাতে একট! লগ্ঠন । পেছনে 
কালো টাই-পর! ছুজন ছোকরা পরিচারক | মেজর লগ্ঠনটা টেবিলের ওপর 
রাখলেন । 

“আগুন ! আগুন ! বাঁচাও, আমাকে বীচাও 1 হঠাৎ বীভৎস সেই 
চিৎকারে সবাই চমকে উঠলো | যেন এতক্ষণ তরুণীর কথা কারুর মনেই 
ছিলো না। 

লেফটেনাণ্ট এবার বিব্রত বোধ করলো | “একখুনি একে একবার ডাক্তার 
দেখানে। দরকার, মফিয়] ন। দিলে শাস্ত হবে না) 

“এদিকে এদিকে, স্টে্চাটা এদিকে নিয়ে এসো" মেজর ছু হাত দিয়ে 
লোকজন সরিয়ে পরিচারকদের পথ করে দিলেন । দেখো দেখো, খুৰ 
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তুমি বাইরে বেরিয়ে গ্যাখো কোন আ্যান্থুলেন্স পাও কিন 1? 

“আচ্ছা? স্যর |: 

ফ্রিটসের পেছনে টেবিলের আচ্ছাদন ঢাকা দেওয়। | সরচারট ছুলতে 
দুলতে ওপরে উঠে গেলো । 

উনি কি মারা গেছেন, এনস্ট ? 

“না ।? 

কি করে হলো! বলো তো ?? 

“ঠিক বলতে পারবো না । তবে আমার মনে হয় ছিটকে পড়ার সময় 
দেওয়ালে মাথা ঠকে, না হয় ভাঙা বোতলে এই কাণ্ড ঘটেছে । আমার 
তখনই মনে হয়েছিলো এ-ধরনের কোন বিপদ হতে পারে ।' 

চলো, এবার যাই 1, 

চলো ।? 

সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় হঠাৎ এলিজাবেথের খেয়াল হলে! টুপিটা ওর 
মাথায় নেই। 


বাইরে বেরিয়ে এসে গ্রেবার দেখলো ছোকরা পরিচারক দুজন দাড়িয়ে 
রয়েছে । স্টেচারটা একপাশে নামানো | আশেপাশে ফ্রিটস্‌ বা মেজরকে 
কোথাও দেখতে পেলো না । গ্রেবার থমকে দীড়িয়ে কি যেন ভাবলো? তারপর 
পেছন থেকে একজন পরিচারকের কাধে হাত রাখলো । 

“মদ পরিবেশন করে সেই বুড়ো খানপামাকে কোথায় পাওয়া যাবে 
বলতে পারো ? 

“কে বলুন তো! ! অটো না কাল? 

“রোগ! হ্যাংল। চেহারা, সারসের মতো লম্বা গলা |: 

ওঃ বুঝতে পেরেছি--অটো1।' ছেলেটার চোখছুটো৷ ছলছল করে উঠলো! | 
ও মারা গেছে।? 

“কি বললে ? 

মারা গেছে, স্তর | বারে ওর ডিউটি ছিলো। বড় একটা ঝাড়লষ্ঠন 
সোজা ওর মাথায় ছিড়ে পড়ে ।? 
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গ্রেবারের বুকের ভেতরট! টনটন করে উঠলো! | একটু চুপ করে থাকার 
পর ও বললোঃ আমাদের কাছে ও এক বোতল মদের দাম পাবে।' 

“আপনি ইচ্ছে করলে আমার কাছেও দিতে পারেন । কি মদ? 

ইয়োহানিস্বের্গের ককস্বের্গ ।? 

পরিচারক তার পকেট থেকে একটা তালিকা! বার করলো । উ্চের 
আলোয় দেখে আবার তালিকাটা! যথাস্থানে রেখে দিলো । “চার মার্ক। 
বকশিশ নিয়ে চার-চল্লিশ, স্তর) 

গ্রেবার টাকাটা ওর হাতে গু'জে দিলে! । বুঝলো! ওটা ওর পকেটেই 
যাবে। তবু নিজেকে ওর অনেকটা হালক মনে হলো । এলিজাবেথের 
দিকে ফিরে বললো, “এসো” 

ছজনে এগিয়ে চললো! | 

চাপা আগুনের রক্তিমাভায় লালে লাল হয়ে রয়েছে দক্ষিণের আকাশ । 
এলোমেলে। বাতাসে থমধম করছে বারুদের গন্ধ । গ্রেবার এলিজাবেথের 
কাধে হাত রাখলো! | “চলো, দেখে আমি তোমাদের বাড়িটার কোন ক্ষতি 
হয়েছে কি না।? 

তার জন্তে অনেক সময় আছে। বরং চলো, ফাকা কোন জায়গায় 
একটু বসি ।? 

“চলো ।' 

আসার পথে প্রথম দিনে আশ্রয় নেওয়া বিমান-আক্রমণের সেই চোরা- 
কুঠরিটা গ্রেবারের চোখে পড়লো! । হক্ষপুরীর স্ুড়ঙ্গের মতো ওর মুখটা 
অন্ধকারে হা হয়ে রয়েছে। 

রাস্তাটা! দ্রুত পায়ে পেরিয়ে ওর পার্কের একটা বেঞ্%চিতে এসে বসলো । 

“তোমার থিদে পেয়েছে ? 

এলিজাবেথ মাথা নাড়লো। 

“অনেকক্ষণ তো কিছু খাঁওনি ?” 

“এখন আমি খেতেই পারবো না।; 

ওভার়কোটটা খুলে ভাজ করে রাখার সময় ঠঠাং শব্দ হলো । 

আরে! এ ছুটে! আবার কোথেকে এলে! গ্রেবার অবাক হয়ে 

গেলো | ভাবলো নিশ্চয়ই রয়টারের কম্ম। “দেখেছে কাণ্ড! একেই 
বলে সৈনিকের কপাল । একেবারে বিশুদ্ধ কনিয়াক 17 

এলিজাবেথ দুষ্টুমি করে হাসলো | কপাল, না ছাই | আপার সময় তাক 
থেকে ছুটো৷ বোতল পকেটে পুরে নিয়েছে । 
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গ্রেবার কৃত্রিম গান্তীর্য নিয়ে বললো, "ভূলে যেও না, পাক! সৈনিক 
কখনও চুরি করে না।' 

এলিজাবেথ খিলখিল করে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লো! । “ও বাববা ! 
সৈনিকবাবুর আতে ঘ! লেগেছে তাহলে ?' 

“এই, এই এলিজাবেথ.."ভালো হচ্ছে না কিন্তু! 

“কি জানি, কার মনে কি আছে । আমি তো আর তোমার সবট। জানি 
না। 
“জানার দরকারও নেই। তুমি রয়েছ; আমি রয়েছি আর এই মদের 
বোতল, এ ছাড়া আর কি চাই বলো ? 

এলিজাবেথ গ্রেবারের কাধে মাথা রাখলো! । “আর কিচ্ছু চাই না, এর্স্ট | 
দাও তোমার বিশুদ্ধ কনিয়াক।' 

গ্রেবার ছুটে! বোতলই পায়ের চাপে খুলে ফেললো | “এইই সবচেয়ে 
ভালো, বখন কিছু করার নেই তথন পান করে |? 

£এর্নস্ট ! কেন তুমি একথা! বললে ? এলিজাবেখের আর্তম্বরে গ্রেবার 
চমকে উঠলো | “কেন তৃমি আমাকে বুড়ো পরিচারকের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিলে? ওর জন্যে আমার ভীষণ মন খারাপ লাগছে, এর্নস্ট |” 


এলিজাবেথ এতক্ষণ চুপটি করে গ্রেবারের কোলে মুখ গু'জে পড়েছিলো | 
যখন মুখ তুললে! সবকিছু যেন আশ্চর্য বদলে গেছে । মাথার ওপরে চাদ, 
ফুটফুটে জ্যোতস্সায় পার্কটা ঠিক যেন পরীর দেশের রূপকথার মতে৷ মনে 
হচ্ছে । একপাশে হেলে পড়। বিশাল গাছটার দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে 
গেলে | এট! কি আগেও এখানে ছিলে! ! দেখলো! সার! গাছ ফুলে ফুলে 
ছেয়ে রয়েছে । 

“এই, দ্যাখো !? 

“দেখেছি ।? 

এলিজাবেথ উঠে পায়ে পায়ে গাছটার দিকে এগিয়ে গেলো | এপারে 
জ্যোতন্ী, ওপারে পাতার আড়ালে অন্ধকার । গ্রেবার নিনিমেষ চোখে 
এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে রইলো! | একটু পরে একগুচ্ছ ফুল নিয়ে ও 
ফিরে এলো । ঠিক যেন আলোকিত মঞ্চ থেকে ফিরে যাওয়। কোন নটিনী, 
হালক। পায়ে নাচতে নাচতে আবার মঞ্চে ফিরে এলো | 

“এখন কি খতু জানে! ? বসস্ত | গ্যাখোঁ, ফুলগুলো! কি সুন্দর !? 
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হ্যা], এলিজাবেথ 1) গ্রেবার দীর্ঘশ্বাস ফেললে! | “এইসব গাছেদের কাছ 
থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে। কতদিন দেখছি পাতগুলো! সব 
ঝরে গ্যাছে, ডালপালাগুলো৷ ভেঙ্চেরে মুখ থুবড়ে পড়েছে মাটিতে, তবু 
কাউকে কোন অভিযোগ করেনি । যখনই স্থযোগ পেয়েছে, একটা ন। একটা 
শেকড় অন্তত চালিয়ে দিয়েছে মাটির মধ্যে__শুধু ফুল ফোটাবে বলে ।' 

এলিজাবেথ মুগ্ধ বিস্ময়ে গ্রেবারের মুখের দিকে তাকালো, আর গ্রেবার 
দেখলে! সমুদ্র-বিন্থুকের মতো ওর স্বচ্ছ আয়ত চোখছুটো | কপাল, মস্থণ 
চিবুক বেয়ে পিছলে পড়ছে জ্যোৎক্সার স্িপ্ধ মাধুরিমা | কুঁড়ির কি যেন 
গোপন রহস্ত নিয়ে আশ্চ্য ফুটে উঠতে চাইছে ওর সারা মুখ । গ্রেবার নিবিড় 
করে ওকে টেনে নিলো বুকের কাছে, আর তথনি গাছট৷ মনে হলে! অনেক 
উচুতে। তার পল্লপবিত শাখাগুলো যেন ঠেকেছে আকাশে আর ফুলগুলো! 
সাজানে। রয়েছে ওর মাথার চারপাশে | গ্রেবারের মনে হলো! এলিজাবেথ 
যেন এখন চু'ইয়ে চুইয়ে প্রবেশ করছে ওর বুকের গভীরে । 


পনরে। 


আটচল্লিশ নম্বরে আজ দারুণ অবস্থা । হৈচৈ, তর্জনগর্জনে কান পাত দায় । 
ডিমের মতো! লম্বামাথা আর অন্য ছুজন খেলুড়েকে আজ সীমান্তে ফিরে 
যেতে হচ্ছে। তিনজনেই ওয়ান-এ সৈনিকের পোশাকে সজ্জিত | বাইরে 
গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে। 

লঙ্বা-মাথার অবস্থাই সবচেয়ে কাহিল । একে তো ওই বেঁটে গুড়গুড়ে 
চেহারা; তার ওপর লাফিয়ে-ঝীঁপিয়ে সারা তাবু তোলপাড় করছে। সীমান্তে 
ফিরে যেতে হচ্ছে বলে ওর যত ঝাল তাবুর অন্যান্ত বন্ধুদের ওপর | কুতকুতে 
চোখে ও রয়টারের দিকে তাকিয়ে বললো, 'আপনার আর কি! ভাঙা পা 
নিয়ে এখানে বসে বসে আবামসে মজ! লুটবেন আর আমি এতবড় একটা 
পরিবারের কর্তা, আমাকে এখন ফিরে যেতে হচ্ছে সীমান্তে ।" 

রয়টার কোন কথ! বললেন ন1। 

“নাঃ মাথাটাই শুধু ডিমের মতো দেখতে, ভেতরে কুম্ুম-জাতীয় পদার্থ 
বলে কিৎস্থ নেই! সাধে কি আর ডিগ্বু বলি!) ফেল্ডমান এবার বিছানায় 
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সোজ। হয়ে বসলো! | তখন থেকে খালি বোকার মতো! বকবক করছে। কেন ? 
তোমাকে যেতে হচ্ছে যেহেতু তুমি ওয়ান-এ সৈনিক | উনিও যদি তোমার 
মতন ওয়ান-এ সৈনিক হতেন, যেতেন আর তুমি তখন এখানে বসে বসে 
আরামসে মজা লুটতে। বুঝলে ? 

না, বুঝলুম না।' ভিশ্বু খেপে ফায়ার হয়ে গেলো । “আমাকে যেতে 
হচ্ছে, তাই আমার যা খুশি তাই বলবো । তোমর। এখানে মজাসে খাৰে 
ঘুমবে আড্ডা মারবে আর আমাদের যেতে হবে, ওটি হবে ন11? 

রয়টার মুচকি মুচকি হাসলেন, 'যাবার জন্তে কে তোমাকে মাথার দিব্যি 
দিয়েছে? থেকে যাও না আর কটা দিন ।' 

“অসম্ভব ! তাছাড়। জীবনে কোন দায়িত্ব আমি কখনও এড়িয়ে যাইনি | 

“বা? তাহলে আর অন্তুবিধেটা কোথায় ? 

“মানে ?) 

বলছিলাম জীবনে কোন দায়িত্ব যখন এড়িয়ে যাওনি, তখন কাউকে 
অভিযোগ ন1 করে সীমান্তে ফিরে যাওয়ার জন্তে বরং তোমার গধিতই 
হওয়া উচিত 1 

একথ। আবার আপনাকে কখন বললুম ? দেখুন, আমার সঙ্গে চালাকি 
করার চেষ্টা করবেন ন।। এখন যর্দি আপনার নামে রিপোর্ট করি তো! 
আপনাকে ঘাড় ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যাবে ।? 

“চলে চলো, আর নাটক করতে হবে না” খেলুড়েদের একজন ওকে 
তাড়া দিলো । 'আমাদের সময় হয়ে গ্যাছে ।, 

“নাটক আমি করছি, না ওরা করছে? প্রত্যেকেরই সহ্যের একট! সীম। 
থাকে । আমি এত বড় একটা পরিবারের কর্তা, এখন আমাকে সীমান্তে 
যেতে হবে আর ওনারা এখানে পড়ে পড়ে মদ গিলবেন | তুমি বলো? এ 
অন্যায় সহ্য করা যায় ? 

“আরে রাখো তোমার অন্যায়। আমাদের মতো হেঁজিপেঁজি সৈনিকদের 
কাছে আবার ন্যায়-অন্যায় কি হে? চলো*" সৈনিকটি রয়টারের দিকে ফিরে 
ক্ষমা! চাওয়ার ভঙ্গিতে বললো “রিপোর্টের কথা ও এমনি রাগের মাথায় 
বলেছে, আপনি কিন্তু কিছু মনে করবেন না। সবাই শরীরের যত্ব নেবেন। 
বিদায় 1) 

“বিদায় !? 

খেলুড়ে ছুজন ডিম্বুকে টানতে টানতে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেলো | ও 
তখন ঘামছে, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সারা ধুখ | দরজার দিকে মাথা ঘুরিয়ে 
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ও যেন চিৎকার করে কি একটা বলার চেষ্টা করলো, পারলো না। সঙ্গী 
ছজন ঠেলতে ঠেলতে ওকে সিড়ি পার করিয়ে নিয়ে গেলো । 

“বেচারির অবস্থা সত্যিই কাহিল ।? ফেন্ডমান ছোট্ট করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । আমাকে শুয়ে থাকতে দেখলেই ও খেপে যেতো 1, 

না, সেজন্তে নয়) হঠাৎ সবাইকে প্রায় চমকে দিয়ে রুমেল কথাটা 
বললো, কেনন।? এতদিন পর্যস্ত ওকে কেউ টু শবকটিও করতে শোনেনি । 
তাই রয়টার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালেন । 'আসলে ও এ পর্যস্ত তেইশ 
মার্ক হেরেছে । নিজে থেলেনি বটে, কিন্তু যতবার ও বাজি ধরেছে ততবারই 
হেরে গেছে । তেইশ মাক আজকের দিনে চাড্ডিখানেক কথা নয় । আমার 
উচিত টাকাটা ওকে ফিরিয়ে দেওয়া 17 

“বেশ তো, তোমার যদি তাই মনে হয় দিয়ে এসো । গাড়ি এখনও 
ছাড়েনি । 

রুমেল ছুটে বেরিয়ে গেলো । 

গ্রেবার চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্লাড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলে। | 'কোন লাভ 
নেই, সীমান্তে গিয়ে আবার জুয়৷ খেলে উড়িয়ে দেবে | 

রয়টার হাসলেন । আমার কিন্তু মনে হয় ও খেপে গেছে ওর বউয়ের 
জন্যে | ওর ধারণা সীমান্তে চলে গেলেই বউ আবার নষ্টামি শুর করবে। 
এবং ওর দৃঢ় বিশ্বাস ওর বউ ইতিমধ্যেই গর্ভবতী | ও থাকবে সীমান্তে আর 
ওর বউ পাৰে দম্পতি-ভাতা) এট ওর ঠিক সহ্া নয় 1? 

দম্পতি-ভাতা !? গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো । "ওরকম আবার কোন 
জিনিস আছে নাকি ? ্‌ 

তুমি আছে! কোথায় ? ফেন্ডমান চোখ বড় বড় করে তাকালো । 
মাসের প্রথমেই ছুশেো মার্কের করকরে নোউ এসে পৌঁছবে ওর বউয়ের 
হাতে, সোজ। কথ! নয়, বুঝলে? সেই লোভে তে। আজকাল অনেকে বিয়ে 
করছে।' 

“ও; ভালো কথা, বলতে একদম ভুলেই গেছি... রয়টার গ্রেবারকে 
বললেন; “তোমার বন্ধু বিনডিং তোমার খোঁজ করছিলো |" 

“কিছু বলেছে ? | 

“কি ঘেন একটা ছোট উৎসব আছে। আজ তোমাকে একবার বিশেষ 
করে যেতে বলেছে ।? 

'আর কোন খবর দেয়নি ?' 

“না | 
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রুমেল ফিরে এলো! । 

ফেল্ডমান জিজ্ঞেস করলো “দিয়েছো ? 

হ্যা ] 

রুমেল সোজা টেবিলে গিয়ে আবার তাস বিছিয়ে বসলো । 

রয়টার হতাশভাবে কীধ ঝাঁকিয়ে মুখভঙ্গি করলেন ৷ “কার কি মেজাজ, 
বোঝাই ভার ! তারপর... উনি গ্রেবারের দিকে ফিরলেন | “তোমার আর 
কতদিন ছুটি বাকি আছে? 

এগারো দিন । 

“এগারো! দিন ! এখনও অনেক সময় আছে ।? 

গ্রেবার দীর্ঘশ্বাম ফেললো । কাল সকালে মনে হয়েছিলো অনেক দিন, 
আজ মনে হচ্ছে খুব কম ।? 


“এখানে এখন কেউ নেই, এলিজাবেথ ছুষ্ুমি করে হাসলো । “না ফ্রাউ 
লিজার না তার ছোট বাচ্ছাটাও |? 

“চমতকার ! থাঁকলে হয়তো একটা রক্তারক্তি কাণ্ডই করে বসতাম। 
তারপর, কাল রান্তিরে ভাইনিটা তোমাকে কিছু বলেছে নাকি ?, 

“না একটু নীরবতার পর এলিজাবেথ শ্লান হাসলো । উনি এখন 
আমাকে একটা নষ্ট মেয়েমান্ুষ বলেই ধরে নিয়েছেন |” 

“কেন ? 

“কেন আবার কি ? কয়েকদিন ধরে তুমি আমার পেছনে ঘুরঘুর করছো, 
সেটা উনি হয়তে। লক্ষ্য করেছেন ।' 

“কিন্ত আমরা" --) 

“মেয়েছেলের অতশত জানার দরকার হয় না। চোখ বুজেই ওরা সব 
বলে দিতে পারে ।' 

আচ্ছা শয়তান তে। ! ও কোথায় গ্যাছে কিছু জানো ?? 

'গ্রমে, পা টির টাদা আদায় করতে | কাল রাত্তিরের আগে আর ফিরছে 
না। 

তাই নাকি ।' আবেগের চোটে গ্রেবার এলিজাবেথের কপালে একটা 
চুমুই দিয়ে ফেললো । 

হ্যা, আজ সন্ধ্যে আর কাল সারাটা দিন এখনও আমাদের হাতে 
রয়েছে ।' 

১৭ 


১৭৮. এরিখ মারিয়া রেমাক 


কাল তুমি কারখানায় যাবে না? 

“কাল রোববার, আমার ছুটি । এখনও পর্যন্ত আমরা শনিবার অর্ধেক, 
রোববারে পুরে ছুটি পাই।? 

ধ্যাৎং আগে থাকতে বলবে তো ? জানো দিনের বেলায় তোমাকে 
দেখতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করে ।” 

তাই নাকি? 

“নিশ্চয়ই ! তুমি বলো, সন্ধ্যে কিংব। রাত্তির ছাড়। তোমার সঙ্গে আমার 
কোনদিন দেখ। হয়েছে ?' 

এলিজাবেথ চকিতে গন্তীর হয়ে গেলো | হুবে কি করে এনস্ট, আমরা 
যে নিশাচর ।' 

তুমি একট। প্যাচ ! অন্তত এখন যেরকম মুখ করে রয়েছো--" 

এলিজাবেথ হেসে ফেললো । “সত্যি এনস্ট, আমিও তোমাকে কোনদিন 
দিনের বেলায় দেখিনি |? 

'আচ্ছা। কাল সকালে রূপোলী রোদে আমরা ছজনে যখন মুখোমুখি 
দাড়াবো, তখন কেমন মনে হবে বলো! তো ?, 

“সে কালকে ভাব! যাবে | আজ রাত্তিরটা কি করবে! তাই বলো ?' 

এবার গ্রেবারের গম্ভীর হবার পালা । চলো) জার্মানিয়া থেকে ঘুরে 
আমি ।? 

তুমি যাও । আমি আর ও-যুখো হচ্ছি না ।? 

গ্রেবার হাসলো | “তাহলে এখানেই কাটিয়ে দাও। এখনও কয়েকটা 
বোতল রয়েছে । চাই কি আমি তোমাকে কিছু রে'ধেও খাওয়াতে পারি । 

“কিচ্ছু করতে হবে না । যদি একটু স্থির হয়ে দাড়াতে পারে তো দাড়াও, 
নইলে যাওঃ সোজা কেটে পড়ো ।' 

“দত্যি, তোমার এই ডাইনি চেড়ীটা না থাকলে এ জায়গাটা মনে হয় 
ঠিক যেন নন্দনকানন 1, 

“তাহলে এত ছটফট ন। করে মুস্থির হয়ে একটু বোসো। বসে বসে 
পারিজাত তোলো, আমি ততক্ষণ রান্নাঘরটা একবার ঘুরে আসি 1 

“ও-বাৰবাঞ তুমি আবার রাম্নাও করতে পারে নাকি? 

“দব পাৰি! জিনিসপত্তর থাকলে তোমাকে দেখিয়ে দিতুম। কিন্ত 
আজকাল কুপন ছাড়। কিচ্ছু পাবার উপায় নেই ।' 

চলে! দেখি, তোমার ভাড়ারে কিকি আছে । 

এলিজাবেথের পেছন পেছনে গ্রেবার রান্নাঘরে এলে1| চারদিক বিস্ময়ে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৭৯ 


তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । ঠিক বিস্ময়ে নয়, কৌতৃহলে। যেন এতদিন 
অজানা একটা গোপন রহস্ত লুকনে। ছিলো ওর চোখের আড়ালে, আজ 
তাকে দেখার স্থযোগ হলে! | কিন্ত কোথাও কিছু নেই বললেই চলে-_ 
একটুকরো রুটি, একটু মাখন, ছুটো৷ ডিম আর কয়েকটা নষ্ট হওয়া! আপেল । 

এলিজাবেথ করুণ চোখে গ্রেবারের দিকে তাকালো! | “আর কিছু নেই; 
এর্মস্ট । আমার কয়েকটা! কুপন আছে? দেখি যদি-"" 

গ্রেবার ওকে বাইরে বার করে এনে রান্নাঘারের দরজাটা বন্ধ করে 
দিলো | “ওগুলো তুমি রেখে দাও, পরে কাজে লাগবে | দেখি, আমি একবার 
চেষ্টা করে"... 

তুমি এখন আবার কোথায় চেষ্টা করবে ?। 

গ্রেবার হাসলো । শক্র-সীমান্তে আমরা বুকে বুক দিয়ে লড়ুয়ে সৈনিক । 
আমাদের অনেক রকম স্থযোগ-স্থবিধে আছে । সেসব তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে 
হবে না । আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসছি” 


বিনডিং ছু হাত বাঁড়িয়ে অভ্যর্থন1 জানালো | “তোমার কথাই ভাবছিলাম, 
এ্রে্নস্ট এসো, ভেতরে এসো । আজ আমার জন্মদিন। তাই কয়েকজন 
বন্ধুকে আসতে বলেছি ।? 

গ্রেবার উকি দিয়ে দেখলো! বাইরের বসবার ঘরটা ধোঁয়া! আর মানুষে 
ভতি। তাই চৌকাঠ না মাড়িয়ে ও চট করে ঘুরে দাড়ালো । “কিন্ত আজ 
যে আমি থাকতে পারবো না আলফনস্। বিশেষ একটা জরুরী কাজ 
আছে । শুধু তোমাকে আমার আস্তরিক অভিনন্দন জানাতে এসেছি, 

“আজ আমি ওসব কোন কথা শুনছি না।' 

না, আলফনস্। বিশ্বীম করো, একখুনি আমাকে যেতে হবে । তোমার 
খবর পাবার আগেই আমি কথ! দিয়েছি ।? 

“দিয়েছো, ফিরিয়ে নাও | বলবে জরুরী কোন মিটিং ছিলো) কিংবা-"' 
ভেতরে ছুজন গেস্টাপোর অফিসার রয়েছে। চাও তো। আলাপ করিয়ে দিতে 
পারি। বলবে বিশেষ একটা কাজে গেস্টাপোয় যেতে হয়েছিলো কিংবা 
ওই ধরনের এলতাবড়ি বেলতাবড়ি একট! কিছু বলে দেবে । অস্থুবিধে না 
হলে ওকেও এখানে নিয়ে এসে 1” 

অসম্ভব ।। 

“আজকের দিনে অসস্তভব বলে কিছু নেই, এর্নস্ট। চলো) ভেতরে চলো ।' 


১৮৯ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 


বিনডিং নাছোড়বান্দা । গ্রেবার দেখলে। এর চাইতে সত্যি কথা বলাটাই 
সবচেয়ে সহজ । “বিশ্বাস করো! আলফনস্, আজ তোমার জন্মদিন আমি 
জানতাম ন। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে কিছু খাবার চাইতে, এবং 
একখুনি ফিরে যেতে ন। পারলে খুব অন্ুবিধে হবে |? 

বিনডিং খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর ছোট্ট একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো, “নাঃ তুমি একটি বাঁদর, এবং তোমার আশা আমার অনেকদিন 
আগেই ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিলো ।' 

রাগ কোরো না, আলফনস্‌।? 

লাগ আমি করিনি, এনস্ট 1? হাসতে হাসতে বিনডিং গ্রেবারের কাধে 
চাপ দিলো । “কিন্ত তোমাকে ঘরের ভেতরটা! একবার দেখানোর ইচ্ছে 
ছিলো । ওখানে একজোড়া ডানা-কাট। পরী রয়েছে । দেখলে তোমার 
রক্ত টগবগ করে ফুটবে । মেয়ে-বন্দীশিবিরের ওয়ার্ডেন, ইরমার আবার 
সীমান্তের তাগড়াই সৈনিকদের বেশি পছন্দ করে । ওকে সব সময়েই পাওয়া 
যাবে। ইচ্ছে করলে আজ রাত্তিরে তুমি ওকে নিয়ে শুতে পারে৷ এবং 
যতৰার খুশি । ট্রেঞ্চের গদ্ধে ও নাকি আবার উত্তেজিত হয় সবচেয়ে বেশি 1 

“কিন্ত ভাই, আমি যে উত্তেজিত হবে! ন11 

বিনডিং হাসলো | “ভয় নেই, ইরমার গায়ে বন্দীশিবিরের গন্ধ নেই।? 

'না। সেজন্তে নয় ।' 

“তাহলে ওটাকে গ্ভাখো, ওই যে কোণের দিকে মোটা মতন ভদ্রলোকের 
পাশে | কি, কেমন বুঝছো ? 

সত্যি, চোখ ফেরানে। যায় না।' 

“বলো, চাই ? কিছুক্ষণ থেকে গেলে ওকেও দিতে পারি ।' 

গ্রেবার মাথা নাড়লো। 

“মাথ। নাড়ছে! যে বড় ! একবার শুলে তখন আর উঠতে চাইবে না” 

গ্রেবার হেসে ফেললো । 'দত্যি বলতে কি, ওটাকেও আমার শোয়াতে 
ইচ্ছে করছে না 1) 

বুঝতে পেরেছি। তুমি এর চেয়ে সত্যিকারের কোন সুন্দরী জুটিয়েছে৷ । 
উদ্ন*, এতে সংকোচ করার কিছু নেই, এর্মস্ট | চলো? রান্নীঘরে গিয়ে দেখি 
কি পাওয়া যায়। কিন্তু আমার জন্মদিনে এক গ্লাস অন্তত তোমাকে পান 
করতেই হবে । কি, রাজী তো ?' 

রাজী । : 

ফ্রাউ ক্লাইনার্ট দাড়িয়ে ছিলো রান্নীঘরের ভেতরে | বিনডিং ওকে বললো, 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা! ১৮১ 


খাবারের সুন্দর করে একটা প্যাকেট করে দিন। আমরা ততক্ষণে ভাড়ার 
থেকে একবার ঘুরে আসছি । এসো, এনস্ট 1 

ভাড়ার তো নয় যেন মণিহারীর দোকান । থরে থরে সাজানে। রয়েছে 
টিনের খাবার--ফ্বান্স থেকে আসা কাছিমের ভিম, হল্যাণ্ডের শাকসক্জী। 
চোকেক্্নোভাকিয়ার মটরশু'টিঃ পোল্যাণ্ডের শুয়োরের দাবনা) ডেনমার্কের 
মাখন আর পনির | নানা ধরনের ফলের রস। প্রত্যেকটা! থেকে ছুটো 
করে টিন বিনডিং আলাদ! করে সরিয়ে রাখলো । 

বিনডিং গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসলে! | '্রবেরীর এই 
টিনটাও সঙ্গে নিয়ে যাও । বিশেষ সময়ে মেয়েরা আবার এই জিনিসট। বড্ড 
বেশি পছন্দ করে 1, 

এলিজাবেখের কথা মনে পড়তেই ওর রান্নাঘরের দৃশ্যটা গ্রেবারের 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো | 

ভাড়ারের অন্তদিকে বোতলের মিছিল। বিনডিং বললো “যা! খুশি এখান 
থেকে বেছে নাও ।' 

না! না, তৃমি বেছে দাও) গ্রেবার আপত্তি করলো । তাছাড়া মদের কথ! 
ও তেমন করে ভাবেনি । 'জানে। তো বাঁশবনে ডোম কানা, এখন আমার 
অবস্থাও তাই ।? 

বিহুৎ আচ্ছা ! আমার সবচেয়ে প্ররির স্তাম্পেন কি জানো তে। ? কু্যুমেল। 
পুরনো ক্যুমেলই সবচেয়ে বিশ্বস্ত । খেয়ে দেখো, যদি ভালো! লাগে তখন 
আমার কথা মনে কোরো | 

হরেক রকমের বোতলের মধ্যে থেকে কয়েকট! বোতল বেছে বেছে 
বিনডিং টেবিলের ওপর রাখলো | তারপর বোতলকটা বগলদাব! করে 
রান্নাঘরে ফিরে এলো! । 'ফ্রাউ ক্লাইনার্ট, এগুলোর আর একট। আলাদা 
প্যাকেট করে দিন । বোতলের ফাকে ফাকে কাগজ গুজে দেবেন যাতে 
ভেঙে না যায় । আর ভাড়ারঘরে কয়েকটা টিনে আলাদ1! করে রাখা আছে, 
ওগুলো! খাবারের প্যাকেটের মধ্যে দিয়ে দিন। আর শুনুন, আধ পাউগ্ 
সবচেয়ে ভালে! বিন-কফিও দিয়ে দেবেন । আর কি চাই, এনস্ট ?, 

“কিছু না । এবার এগুলোকে বয়ে নিয়ে যেতে পারলে হয় |) 

“সে তুমি যাই বলো! এনস্ট, আলফনস্‌ কিন্ত কোন কিছুর আধাআধি 
পছন্দ করে না, আর তার জন্মদিনে তো! নয়ই । বিশেষ করে তার স্কুল- 
সহপাঠীর বেলায় আদে৷ না ।' বিনডিং-এর চোখছুটো এখন পাখির খাঁচার 
সামনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা শিশুর মতো মনে হচ্ছে। বিনভিং 


১৮২ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে চোখ মটকালো। “কফিটা কাল সকালের জন্তে | 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, কাল রোববার আর আজ একদম তাবুতে ফিরবে 
না। এবার চলো, গেস্টাপোর ছুজন বন্ধুর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিই | ঠিক ছু মিনিট । যা! বলবার আমি বলবো, তুমি কিন্তু কিচ্ছু বলবে না । 
তারপর আমরা ছুজনে শুধু এক গ্লাস করে পান করবে। 1 


'ন] এননস্ট, রান্নাঘরে এসব রাখা ঠিক হবে না । অন্য কোথাও লুকিয়ে 
রাখতে হবে। ফ্রাউ লিজার যদি দেখতে পান, ঠিক আমার নামে নালিশ 
করে আসবেন । এলিজাবেথ খিলখিল করে হাসলো! । “তারপরই হয়তো 
দেখবে কালোবাজারীর তালিকায় আমার নাম উঠে গ্যাছে ।? 

তাই তো, ও কথা আমার একবারও মনে হয়নি । গ্রেবার উঠে 
সিগারেটট। জানলা গলিয়ে ফেলে দিলো । “তাহলে এক কাজ করো, ছদিন 
ধরে আগে খাই । তারপর যা থাকবে তোমার ওই ভাইনি বুড়ীটাকে দিয়ে 
দেবে |; 

'আচ্ছ৷ পেটুক তো! ! এত খাওয়া যায় বুঝি? তাছাড়া ফ্রাউ লিজার 
কারুর কিছু নেন না। নিজের রেশন কুপনে যা পাওয়া যায় তাতেই উনি 
চালিয়ে নিতে ভালোবাসেন এবং তার জন্যে গর্বোধও করেন ।' 

“ভারি বয়েই গ্যালো। দেবো না । তোর গর্ব তোর কাছেই থাঁক ! 

গ্রেবারের ছেলেমানুষী দেখে এলিজাবেথ হেসে ফেললো । “সবচেয়ে 
ভালো, এই ঘরে কোথাও লুকিয়ে রাখা 1) 

“কেন, তোমার বইয়ের তাকের পেছনে, যেখান থেকে সেদিন গ্লাসছুটে 
বার করেছিলে ? 

“ঠিক বলেছো | এলিজাবেথ খুশিতে চলকে উঠলো । 

“কিস্তু ভাইনিটা যদি এসে গন্ধ পায় ?" 

“দরজা বন্ধ থাকবে । যদি কোথাও যাই চাৰি দিয়ে যাবো 1; 

“ওর কাছে যদি অন্য কোন চাবি থাকে? 

এলিজাবেথ যেন নিভে গেলো । 'ধাকতেও পারে, অসম্ভব কিছু নয় ।' 

আরে ধ্যাত) ছাড়ো ওসব । আগে তো খাই, তারপর কালকের কথা 
কালকের বিকেলে ভাবা বাবে । তাঁর আগে এসো বরং জিনিসগুলো সব 
টেবিলে এক জায়গায় সাজিয়ে ফেলি ।” 

“টিনগুলোও ?' 
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' হ্যা, টিনগুলোও | ওগুলো এখন খোলার দরকার নেই । য! রাখা 
যাবে না সেইগুলো আগে খেয়ে ফেলি ।” 

'আর বোতিলগুলো ? 

বোতলগুলোও এর পাশে সাজিয়ে রাখো । দেখলে যেন মনে হয় কোন 
বন্ধুর কাছ থেকে পাওয়। জন্মদিনের উপহার ।? 

এলিজাবেথ বাতাসে ঢেউ তুলে খিলখিল করে হাসলে! । কার ? 

“কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়। ধরে নাও এই মুহূর্তটীর জন্মদিনে 
পাওয়া | 

টেবিলটা ওর। টেনে আনলো ঘরের মাঝখানে । তারপর প্যাকেটের 
জিনিসপত্র সব নামিয়ে মন্দিরের চুড়ার মতো সুন্দর করে সাজালো!। 
ছ পাশে রাখলো ল্লিভোভিৎস। কনিয়াক, ক্যুমেলের বোতলগুলো । শুধু 
স্তাম্পেনের একটা বোতল খুলে গ্রেবার ছুটো গ্রাস ভতি করে নিলো । 

ম্বন্দর দেখাচ্ছে, তাই না? এলিজাবেথ টেবিলের পাশ থেকে সরে 
এলো । “আজ আমাদের কিসের উৎসব বলে তো ?? 

গ্রেবার একটা গ্রাম ওর দিকে এগিয়ে দিলো! । সবকিছুর । আমাদের 
তো! আর আলাদা আলাদা করে উৎসব পালন করার সময় নেই । তাই এই 
মুহুর্তে আমর সবকিছুর উৎসব পালন করছি, বিশেষ করে আমর এখানে 
রয়েছি আর আমাদের হাতে রয়েছে এখনও ছুটে দিন ।' 

গ্রেবার উঠে এলিজাবেখকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলো । অনুভব করলো 
ওর কবোঞ্চ শরীরের শিপ্ধ মাধুরিমা । মনে হলো দ্বিতীয় জীবন যেন উন্ুক্ত 
হয়ে যাচ্ছে তার বুকের ভেতরে, যা তার নিজের জীবনের চেয়ে রঙিন, যা 
আরও সহজ-_যেখানে সীমান্ত নেই, না| অপরাধবোধের কালো ছায়া; 
যেখানে অতীত নেই অনাগত নেই, কেবল বর্তমান আর এই মুহূর্তের নিটোল 
একট অস্তিত্ব! 


জানলাগুলো! সব হাটহাট করে খোল । গত রাত্রের আঘাতে জানলার 
কয়েকটা শাসি ভেঙে গিয়েছিলো; এলিজাবেথ আবার সেগুলে৷ কালো 
কাগজে তালি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে । জানলার উজ্জল রঙিন পর্দাগুলো এখন 
বাতাসে কাপছে, মাঝে মাঝে নৌকোর পালের মতো ফুলে উঠছে। 

ওর! আলো! জ্বালেনি | থেকে থেকে নিচের রাস্তা থেকে ভেসে আসছে 
ভারি বুটের আওয়াজ | কোথায় যেন রেডিও বাজছে । ওপাশের ফ্ল্যাটে 


১৮৪ . এরিখ মারিয়া! রেমাক 


দরজ! বন্ধ হওয়ার শব্দ আর ককিয়ে ওঠা বাচ্ছার কান্না শোন! গেলো । 
দুরে কে যেন কাশলো | ূ 
এলিজাবেথ ফিসফিস করে বললো “সারা শহর এবার ঘুমতে চললে! ।' 
বিছনায় ওর! ছুজন পাশাপাশি শুয়েছিলো। টেবিলে তখনও কিছু 
জভুক্ত খাবার পড়ে রয়েছে, কনিয়াকের অর্ধেক খালি বৌতলটা নামানে। 
রয়েছে খাটের নিচে । স্তাম্পেনের ছটে। বোতল ঠাণ্ডা হবার জন্যে রাখা 
হয়েছে বেসিনের জলে। 

গ্রেবার তার গ্লাসটা বিছানার পাশে ছোট টেবিলটার ওপর নামিয়ে 
রাখলো । অন্ধকারে মনে হলো ও যেন শুয়ে রয়েছে কোন ছোট্ট শহরে । 
দূর থেকে ভেসে আসছে পাহাড়ী ঝরনার গান আর মর্মরিত পাতার গুঞ্জন। 
রাস্তার ওপারে কে যেন করুণ সুরে বেহাল! বাজাচ্ছে। 

এলিজাবেথ বললো, “একটু পরেই চাদ উঠবে, দেখে ।' 

হ্যা, একটু পরেই চাদ উঠবে-_গ্রেবার ভাবলো । আর তার কোমল 
জ্যোৎসসা চু'ইয়ে চু'ইয়ে প্রবেশ করবে ওদের রক্তে। 

জানলায় আবছা একটা আলোর রেখা পড়লো | রেখাটা কাপতে কাপতে 
জাবার হারিয়ে গেলো । 

“কি ব্যাপার 1) এলিজাবেথ উঠে অন্ধকারেই চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে 
নিলো, তারপর জানলার সামনে এসে ঝুঁকে দীড়ালো। কোন কিছুতে 
নিজেকে ঢেকে নেবার কথা ওর মনেই হয়নি । আবছা! আধারে এখন দেখা 
বাচ্ছে ওর অনন্য দেহরেখা । 'রাস্তার ওপারে চোরা-লষ্ঠন নিয়ে লোকজন 
কাজ করছে । কোদাল শাবল দিয়ে ওর! কি যেন খুঁড়ছে।' 

“সকাল থেকেই ওর! খোঁড়ারখুড়ি করছে ।' 

কই; আমি দেখিনি তো ! তোমার কি মনে হয় এখনও কেউ ওখানে 
চাপা পড়ে রয়েছে? 

“ন1। ওরা! বিজলিবাতির তার ঠিক করছে । 

“তাই হবে ।? এলিজাবেথ ফিরে এলে! | জানো, বিমান-আক্রমণের পর 
মাঝে মাঝে আমার ভীষণ ইচ্ছে করে__আমি বেশ ফিরে গিয়ে দেখবে। এই 
ৰাড়িটা পুড়ে গ্যাছে । এই ঘর, আসবাব, জামাকাপড়, স্মৃতি, সব সব.."আমি 
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবে না) এনস্ট | 

“এলিজাবেথ !, 

“শুধু আমার বাবার স্মৃতি ছাড়া আর যা কিছু সব-বা কিছু ভয়ের, য। 
ৰিষপ্ন, যা কিছু আমি ঘ্বণা করি । আমার মনে হতো বাড়িটা যদি জলে পুড়ে 
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শেষ হয়ে যেতো, হয়তে। আমি আবার নতুন করে শুরু করতে পারতাম 1, 

গ্রেবার ওর দিকে তাকালো! | বাইরে থেকে মরা আলোর রেখা এসে 
পড়েছে ওর কাধে । শাবল গাইতির কর্কশ শব্দ ভেসে আসছে। 

“বেমিনের বোতলট। দাও না, লক্ষ্মীটি ৷ 

ম্যাম্পেন ? 

হ্যা ।? 

'এখন থাক না ।' 

না! এলিজাবেথ, যতক্ষণ পর্যস্ত না বেহেড মাতাল হই, এসো, আমরা 
ছজনে পান করি । স্তাম্পেনের ছুটো বোতলই খুলে ফ্যালো । তাছাড়া কখন 
কোন্‌ মুহূর্তে বিমান-আক্রমণ হবে কেউ বলতে পারে ন1| কারন ডিঅক্সাইডের 
জন্যে এগুলো! তখন দারুণ ক্ষতি করতে পারে ।' 

“তাই নাকি ?? 

“নিশ্চয়ই | ওগুলো তখন এক-একটা হাত-বোমার চেয়ে কম মারাত্মক 
নয় ।' 

“ওরে বাববা ! এলিজাবেথ দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে বোতলছুটে নিয়ে 
এলো । গ্লাস চাই নাকি ? 

তুমি একটা কিংস জানে! না । গ্লাস ছাড়া স্তাম্পেন জমেই না । দস্তর 
মতো প্যারিস থেকে শিখে এসেছি, জানে ? 

এলিজাবেথের আয়ত চোখের মণিছ্বটো৷ আরও বড় হয়ে উঠলো। "ওমা, 
তুমি আবার প্যারিসে ছিলে নাকি ?? 

হ্যা, যুদ্ধের গোড়ার দিকে ।' 

এলিজাবেথ গ্লাসছুটো রেখে ওর কোলের কাছে গুটিয়েসুটিয়ে শুলো! । 
গ্রেবার সাবধানে বোতল খুলে গ্লাসে ঢাললো। উপছে উঠলো ফেন1। 
এলিজাবেথ একটা গ্লাস তুলে নিলো । “কতদিন তুমি প্যারিসে ছিলে * 

“দিন পনেরো! |? 

“ওরা তোমাদের খুব ঘেন্না করতো ? 

জানি না। হয়তে। করতো | কেননা অনেক কিছু দেখার স্থযোগ 
আমরা পাইনি । অবশ্য দেখতেও আমর! চাইনি | আমরা চেয়েছিলাম যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব যুদ্ধ জয় করতে । তারপর খোলা রাস্তার সামনে বিদেশের 
কোন কাফেতে বসে পান করা..'বুঝতেই পারছো, তখন আমার কাচা 
বয়েস ।' 

ইশ এমনভাবে বলছে যেন কতদিন আগেকার ঘটনা !) 
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“জানে, আমার কাছে কিন্তু সত্যিই তাই মনে হয় ।' 

পান করার আগে এলিজাবেথ গ্লাসট। তুলে ধরলো! জানলায় প্রকম্পিত 
আলোর সামনে । গ্লাসে ঝিকমিক করে উঠলো সফেন মদিরা। গ্রেবার 
দেখলো! ওর নগ্ন কাধ, ঢেউ-খেলানে! চূর্ণ কুস্তল আর আধো আলো-ছায়ায় 
ওর মন্যণ পিঠের দীর্ঘ ঢালু রেখা । ভাবলো? ও এখন ভূলে গেছে ওর 
পোশাক, ওর কাজ, এমনকি সমস্ত পারিপাশ্বিকতার কথা । হয়তো! ও এখন 
নিজেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে জানলার ওপারে নিষুত রাতের নিবিড় প্রশান্তিতে। 
রক্তের অন্ধ উত্তেজনায় ; স্থলিত বিচ্ছিন্নতা এমনকি মৃত্যুলীন মানুষের অস্তিম 
আর্তনাদেও । তবু এই বিশ্মৃতি, এই হতাশ নির্জনতার ও যেন কেউ নয়, যেন 
কোনদিন কেউ ছিলোও না! যেন সবকিছু নির্মম ছু হাতে ও ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে দূরে | 

এলিজাবেথ ধীরে ধীরে গ্লাসে চুমুক দিলে! | “জানো, এখন মনে হচ্ছে 
সেদিন আমিও তোমার সঙ্গে ছিলাম প্যারিসে 1” 

গ্রেবার হাসলে! । 'ঘুদ্ধের পরেও আমরা ওথানে যেতে পারি |? 

"ওরা আমাদের ঢুকতে দেবে ?' 

“কেন নয় ? আমরা তে! আর প্যারিসের কোন ক্ষতি করিনি 

কিন্ত ফ্রান্সে ? ্‌ 

অন্যান্য দেশের তুলনায় সে কিছুই নয়। আমরা খুব অল্প কয়েকদিনই 
ওখানে ছিলাম ।' 

“তবু যতটুকু ক্ষতি করেছে, তার জন্যে দীর্ঘদিন ওরা আমাদের ঘ্বণ৷ 
করবে । 

গ্রেবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো । "হ্যা, যুদ্ধের এইসব ক্ষত মানুষের জীবন থেকে 
মুছে ফেলতে অনেক_অনেক দিন সময় লাগবে 1, 

“আমরা অন্য কোথাও যেতে পারি । এমন কোন দেশে যেখানে কোন 
ক্ষতি হয়নি 1" 

“সেরকম দেশ খুব কমই আছে ।” গ্লাসের বাকি পানীয়টুকু গ্রেবার এক 
চুমুকে নিঃশেষ করে দিলো । “আমার গ্লাসটা ভর্তি করে দাও ন লক্ষ্মীটি।' 

এলিজাবেথ ছুটে! গ্লাসই ভন্তি করে দিলো । “তুমি আর অন্য কোথায় 
ছিলে? 

“আফ্রিকায় |” 

“অনেক দিন ? 

“অনেক দিন।' 
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/ওখানে অনেক কিছু দেখেছে, তাই না ?, 

হ্যা। তবে ছোটবেলায় যেভাবে দেখার স্বপ্ন দেখতাম সেভাবে নয় |? 

এলিজাবেথ খালি বোতলট। খাটের নিচে নামিয়ে রাখলো | ওর মম্ণ 
পিঠের ওপর দিয়ে পিছলে গেলো অস্পষ্ট আলোর রেখা । এই মুহুর্তে 
গ্রেবারের কাছে সবকিছু কেমন যেন অবাস্তব মনে হলো! | শুধু আক মদিরার 
জন্যেই নয়, ওর মনে হচ্ছে ঝরঝর ঝরনার মতো শব্দগুলো যেন এখন 
গোধূলি আলোয় কাপছে--যে শব্দগুলে! সম্পূর্ণ অর্থহীন, আর অর্থবহ 
শব্দগুলো সম্পূর্ণ শব্দহীন | ওর মনে হচ্ছে নাম-না-জানা ভ্রোতে শব্দগুলো 
যেন নিঃশব্দে ভেসে চলেছে । 

'আর কোথায় ছিলে ?? 

হ্যা, ঠিক যেন তাই পাল-তোল! নৌকার মতো শব্দগুলো! এখন 
নিঃশব্দে ভেসে চলেছে কোন অজানার দেশে । 

€ এরন্নস্ট ?? 

তি 1) 

“আর কোথায় ছিলে বলবে না ?? 

'হল্যাণ্ডে। সে আরও আগে, যুদ্ধের একদম গোড়ার দিকে । জানো, 
নিচু নিচু আর চওড়া হদের মধ্যে দিয়ে আমরা যখন বজর1 করে বেড়াতাম; 
তখন মনে হতে ঠিক যেন সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে বেড়াচ্ছি। বেলা-শেষের 
সূর্য ডুবে গেলে আকাশে এমন চমতকার একটা রঙ হতো, গোধূলি আলোয় 
তখন সবকিছু আশ্চর্য রঙিন মনে হতে! | লাল, নীল, হলুদ ছিট-দেওয়' 
প্রজাপতিগুলে। উড়তো:..) 

যুদ্ধ শেষ হলে আমরাও ওখানে যেতে পারি। আমর! বেশ সাদা রুটি; 
পনির আর কোকো! খাবো । তারপর সন্ধ্যেবেলায় হদে পানসি চড়ে ঘুরে 
বেড়াবো । 

গ্রেবার ওর দিকে করুণ চোখে তাকালো | ভাবলো আজকের দিনে 
সুখের সঙ্গে খাওয়াদাওয়ার স্থুল ভাবনা কত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ও 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | “যুদ্ধের পরেও ওখানে যাওয়া যাবে না, এলিজাবেথ 
ওখানে আমর! ধ্বংস করতে আর কিছু বাকি রাখিনি । চোখের পলকে 
হল্যাগ্তকে জ্বালিয়েপুড়িয়ে শ্বশীন করে দিয়েছি, রোটার ভাম গুড়িয়ে 
মিশিয়ে দিয়েছি ধুলোর সঙ্গে । এসব আমি নিজের চোখে দেখেছি । একটা 
অক্ষত বাড়িও আমার চোখে পড়েনি | ওখানে মানুষের জীবন নিয়ে আমর। 
ছিনিমিনি খেলেছি, শুধু মৃতের সংখ্যাই ছিলো ত্রিশ হাজার । আমার ভয় 
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হচ্ছে এলিজাবেথ, ওর! আমাদের কোনদিনও ক্ষমা করতে পারবে না? 
এলিজাবেথ মুহুর্তের জন্যে চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলো! । তারপর 

হঠাৎ খালি গ্লাসট। ছু'ড়ে ফেলে দিলে! মেঝেতে | গ্লাসটা আছড়ে পড়ে 
ঝনঝন শব্দে ভেঙে গেলে! | 'আমরা কোথাও যেতে পারি না, কোখাও 
না-..? আর্ত কান্নায় করুণ হয়ে উঠলো! এলিজাবেথের কণ্ঠম্বর ৷ 'অথচ কি 
বোকার মতো স্বপ্ন দেখি ! আমর বন্দী, আমরা নিঃম্ব। রিক্ত; জঘস্ত-_আমর! 
কোথাও যেতে পারি না!) 

গ্রেবার সোজা হয়ে বসলো । বাইরের ফ্যাকাশে আলোয় দেখলে ওর 
কালো চোখের মণিছ্ুটো! কাচের মতো চিকচিক করছে । উন, নোড়ো৷ না। 
আলো জ্বেলে কাঁচের ট্রকরোগুলো পরিক্ষীর করে ন1 নিলে পা কেটে যাবে। 
দাড়াও; তার আগে জানলাটা বন্ধ করে দিই 1, 

গ্রেবার সন্তর্পণে উঠে দাড়ালো | জানলা বন্ধ করে আলোটা জ্বালতেই 
এলিজাবেথ চমকে উঠলো! । সলজ্জ ভলিতে চট করে নৈশবাসটা! টেনে নিলো 
খোলা বুকের ওপর | “এদিকে কিন্তু একটুও তাকাবে না । আমি একদম ভূলে 
গিয়েছিলাম ।? 

তাতে কি হয়েছে ?? 

“আহা? লজ্জা করে না বুঝি? এভাবে এর আগে আমি আর কখনও 
শুইনি |, 

“তোমাকে কিন্ত তখন আশ্চর্য স্বন্দর দেখাচ্ছিলে! । গ্রেবার ছুছুমি করে 
হাসলো | 'যাই বলো, তোমাকে কিন্তু এই পরিবেশে মানায় না ।? 

এলিজাবেথ ঠোঁট ওলটালো! | “কোথায় মানায় আমি নিজেই জানি ন117 

“আমিও না | তবে আর যেখানেই হোক, সুন্দর মাজানো। কোন রূপসীর 
ঘরে তো নয়ই ।'একটু নীরবতার পর গ্রেবার বললো, 'জীনো, প্রথম দিন 
তোমাকে দেখে ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় অসহায় 1? 

“এখনও তাই, এর্নস্ট |? 

'অসহায় আমর! সবাই, এলিজাবেথ | তধু যেভাবেই হোক এ অবস্থা 
আমাদের কাটিয়ে উঠতে হবেই 1? 

খাবারের প্যাকেটে মোড়া খবরের কাগজটা তখনও পড়েছিলো! টেবিলের 
নিচে, তার খানিকটা মেঝেতে পেতে বাকি কাগজটা শ্ভাতার মতো পাকিয়ে 
ভাঙা কাচের টুকরোগুলো ঝেঁটিয়ে আনলো! কাগজের ওপর | কাগজটা 
মোড়ার সময় দেখলো শিরোনামায় লেখ! রয়েছে জরুরী প্রয়োজনে ফুরার 
তার যুদ্ধ-সীমাস্তরেখা সংক্ষিপ্ত করেছেন । ওরেলের চারপাশে এখন তুমুল 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ১৮৯ 


লড়াই চলেছে । গ্রেবার ঠোঁট চেপে হাসলো । বাইরে থেকে ভেসে আসছে 
শাবল গাইতির শব্দ আর লোকজনদের চাপা কণ্ঠস্বর | যখন সোজা হয়ে 
দাড়ালো) তীত্র আলোয় ঘরের ভেতরট! মনে হলে! যেন অন্যরকম | টেবিলে 
সাজানে। রয়েছে বিনডিং-এর দেওয়া খাবারের টিন আর মদের বোতলগুলো । 
ঠিক তথুনি গতকালের কয়েকটা স্মৃতি ওর মনে দ্রুত ভিড় করে এলো! | এই 
মুহূর্তে ভেবে পেলো না ভাঙা কাচের টুকরোগুলো ও কোথায় ফেলবে। 

এলিজাবেধ হাসলো! | "ওই কোণেই রেখে দাও । পরে আমি ফেলে, 
দেবো |? 

'কোথায় ফেলবে ?' 

“তার জন্যে তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে ন1। 

মুগ্ধ চোখে গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“এই, অমন হা! করে তাকিয়ে কি দেখছে ? 

তোমাকে ।' 

ভাবছে! আমি প্রতিদিন কেমন পালটে যাচ্ছি, তাই না? 

হ্যা, এলিজাবেথ । প্রতি দিন নর, প্রতি মুহুর্তে তুমি যেন পালটে 
যাচ্ছে !? 

'আর তুমি ?, 

আমি? হ্যা, আমিও |? 

“তাহলে তে! ভালোই । 

“আর ভালো ন1 হলেও, এখন আর আমাদের কিছু এসে যায় না |? 

এলিজাবেথের স্বচ্ছ চোখের মণিছুটো এবার আরও স্বচ্ছ হয়ে উঠলো! | 
'সত্যিই কি কিছু এসে যায় না, এর্নস্ট ? 

নো । 

এলিজাবেথ আলো! নিভিয়ে জানলাট। খুলে দিলো | এই দ্যাখো গ্ভাখো 
কি সুন্দর টাদ উঠেছে!) 

ব্বচ্ছ নয়, চাদের বৃত্তের চারপাশট1 কেবল দগদগে গভীর ক্ষতের মতো 
লাল হয়ে রয়েছে । 

গ্রেবার খাটের নিচে থেকে কনিয়াকের বোতলট। তুলে নিলে! 

দুজনে অনেকক্ষণ পাশাপাশি চুপচাপ শুয়ে রইলো! | একটু একটু করে 
াদ উঠলে। মাথার ওপরে | বিছানায় এসে পড়েছে তার সিপ্ধ একফালি 
মদির জ্যোৎসা। সেদিকে তাকিয়ে এলিজাবেথ জিজ্ঞেন করলো; “সত্যি 
বলে! তো, আমরা কি-সুখী, ন। অন্ুখী ?, 


১৯০ এরিখ মারিয়। রেমাক 


ছুটোই ।' পাশ ফিরে গ্রেবার ছু হাতে মালার মতো ওর কাধটা নিবিড 
করে জড়িয়ে ধরলো । 'অস্তত আজ এই প্রথম কথাটা আমার মনে হচ্ছে, 
এলিজাবেথ । একমাত্র পাথর ছাড়া আজকের দিনে অবিমিশ্র আবিল সুখী 
বোধহয় কুকুরেরাও নয় |” 

“এবং তাতেও আমাদের কিছু এসে যায় না, বলো! ? 

“না|? গ্রেবার দেখলে! হালকা জ্যোৎস্না ঘরের ভেতরট। এখন ভরে 
উঠেছে । এলিজাবেখের মুখের দিকে তাকিয়ে ও চুপ করে কি যেন ভাবলে! । 
তারপর বললো, “কিছুই এসে যায় না এলিজাবেথ, যেহেতু আমরা এখনও 
বেঁচে রয়েছি ।' ্‌ 


ষোলে। 


পরের দিন ভোরে কি ভেবে গ্রেবার আঠারে। নম্বরে এসে হাজির হলো । 
বাড়িটার সামনে দীড়াতেই ও চমকে উঠলো । ভগ্নসপের মধ্যেও বাড়িটার 
যেন অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। স্লানের পাত্রটা নেই, সি'ড়িগুলে৷ তকতক 
করছে। বাগানের দিকে উঠোনের অনেকটা অংশ পরিষ্কার করা | দেওয়ালের 
পাশ দিয়ে ভেতরে প্রবেশের সরু একটা পথ দেখা যাচ্ছে। গ্রেবার অবাক 
হয়ে গেলো | মনে হলো! সামরিক বাহিনীর লোকজনর! যেন সবে পরিষ্কার 
করার কাজে হাত লাগিয়েছে। 

দেওয়ালের পাশ দিয়ে গুড়ি মেরে ও আধভাঙ। একটা ঘরে এসে 
প্রবেশ করলো | লাইটার জ্বেলে ভালো করে দেখতেই ঘরটা ও চিনতে 
পারলো! । এট! ওদের ভাড়ার ঘর। অন্য ঘরের তুলনায় ছাদট। একটু নিচু; 
কিন্ত ভাড়ার থেকে ভেতরের ঘরে যাবার যে একটা পথ ছিলে ! এখন তো 
আর দেখা বাচ্ছেন।! 

হঠাৎ ওর পেছনে কে যেন বললো? “কে, কে ওখানে ? শিগগির বেরিয়ে 
এসে। |; 

ভেতরে গমগম করে উঠলে! সেই ভরাট কণ্ঠস্বর | গ্রেবার চকিতে ফিরে 
তাকালে | অন্ধকারে কাউকে দেখতে পেলো না । গ্রেবার বাইরে বেরিয়ে 
এলো । দেখলে! ক্রাচ্‌ বগলে কে একজন দীড়িয়ে রয়েছে। সাধারণ 
পোশাকের ওপর শতছিন্ন একটা সামব্বিক ওভারকোট পরা । গ্রেবারের 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ১৯১ 


আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ও জিজ্ঞেস করলো, “ক করছে! এখানে % 

“আমি এখানে থাকি । আপনি ?' 

লোকটা! ধমকে উঠলো “বাজে বোকো না । আমি ছাড়া এখানে আর 
কেউ থাকে না । কি ঝাড়ার মতলবে এখানে ছোৌঁকছৌঁক করছে শুনি ?। 

আপনি কিন্তু মিছিমিছি উত্তেজিত হচ্ছেন । এটা আমাদের বাড়ি। 
আমার বাবা-ম। এখানে থাকতেন । যুদ্ধে যাওয়ার আগে আমিও থাকতাম । 
কি, এবার খুশি হয়েছেন তো ?, 

'না, খুশি হইনি । লোকট। টেঁচিয়ে উঠলো | “কোন প্রমাণ আছে? 

“কি হয়েছে অটো ? খোঁড়া লোকটাকে কে যেন জিজ্ঞেস করলো! । 

গ্রেবার দেখলো গাইতি হাতে ষণ্ডামার্কা একট! লোক বাগানের ওদিক 
থেকে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে আসছে । তার পেছনে বাচ্ছার হাতধব! 
একজন বয়স্ক মহিল! | 

ওদের এগিয়ে আসতে দেখে অটোর তড়পানি আরও বেড়ে গেলো । 
“আর বলে! কেন। কিছু ঝাড়ার মতলবে লোকট1 এখানে ঘুরঘুর করছিলে! 
ধরে ফেলেছি, এখন বলছে কিন এটা ওদের বাড়ি ।' 

গাইতি হাতে লোকট! গ্রেবারের দিকে কটমট করে তাকালো | আর 
কিছু বলার আছে? 

“না |) 

“তাহলে সোজা এখান থেকে দূর হয়ে যাও। আমি এক থেকে তিন 
পর্যন্ত গুনবো । তার মধ্যে বদ্দি চলে না যাও মাথাট1 ছ ফাক করে দেবো । 
এক'"" 

গ্রেবার এক লাফে সোজ! ঝাঁপিয়ে পড়লে লোকটার ওপর। লোকটা 
ছিটকে পড়লে! মাটিতে । গ্রেবার ওর হাত থেকে গাইতিট! ছিনিয়ে নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো! দূরে । এবার যদি কোন ট'যা-ফে করতে শুনি তো এক 
ঘুষিতে মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো | 

লোকট! ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাড়ালো । নাক দিয়ে তখন ওর 
দরদর করে রক্ত ঝরছে। এবার বয়স্ক মহিলা ভয়ে ভয়ে গ্রেবারের দিকে 
ছু পা এগিয়ে এলো । “তুমি রাগ কোরো! না বাবা, আমর! এখানে থাকি." 

“দেখুন, রাগ আমি করিনি । আমার বাবা-ম1 এখানে থাকতেন, তাই 
আমি দেখতে এসেছিলাম ।, 

অটো! জিজ্দেন করলো “ব্যস, আর কিছু নয়? 

আবার কি? 


১৯২ এদ্িখ মারিয়! রেমাক 


চুরি-ট্রি'* 

“এখানে চুরি করার কি আছে আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন! 

মহিলা বললো, “অনেক কিছু আছে বাবা, অন্তত বাদের কিছু নেই? 

গ্রেবার নরম হলো । “দেখুন, আমি সৈনিক । কয়েকদিনের ছুটিতে 
এসেছি, আবার চলে যাবো | বাইরে একটা! চিঠি ছিলো দেখেননি ?' 

“ওটা কি আপনার ? অটো অবাক হলো । | 

হ্যা ।? 

অটোর চোখের ভাষাই এখন বদলে গেছে। “তাহলে অবশ্য আলাদা! 
কথা, কমরেড | পুলিসের চোখে আমরা সন্দেহজনক । তাই এখানে গোপনে 
আশ্রয় নিয়েছি । 

এবার অবাক হবার পাল! গ্রেবারের । কয়েকট! প্রশ্ন একসঙ্গে দ্রুত ভিড় 
করে এলো ওর মনে। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলো । “আপনারা কি 
নিজেরাই এই জায়গাট। খুঁড়ে পরিষ্কার করেছেন ?? 

হ্যা ্ 

“কোন মৃতদেহ খুঁজে পাননি ?' 

“না? 

“আপনি ঠিক জানেন ? 

হ্যা। যদিও এ ধ্বংসস্তূপটা বেশ কিছুদিন আগের তবু আপনাকে 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, এর নিচে কোন মৃতদেহ নেই ।' 

গ্রেবারের চোখছবটো৷ জ্বলজ্বল করে উঠলো | “আমি শুধু এইটাই জানতে 
চেয়েছিলাম 1, 

“এটুকু জানার জন্যে রক্তারক্তি কাণ্ড করার কোন দরকার ছিলো না। 
গ্রেবার দেখলো জামার হাতায় নাক মুছতে মুছতে লোকটা মিউমিট কত্রে 
হাসছে। 

গ্রেবার হাসলো! | “এইটুকু জানার জন্তেই হয়তে। আমার মাথাটা ছু ফাক 
হয়ে যেতে পারতো । 

ফিরে আসার সময় গ্রেবার বাড়িটার দিকে একবার চোখ বুলিকষে 
নিলো । দেখলো বাগানের এক কোণে সগ্ত-বাধা একটা ডেরা। সানের 
পাত্র, ছেঁড়া কাপড়, টুকরে। কাঠকুটো, টিনের পাত্র, তোবড়ানো! একটা স্ুট- 
কেস সাজানো রয়েছে তাবুর সামনে । গ্রেবার মনে মনে ভাবলো, এখানেও শুরু 
হয়ে গেছে জীবন-প্রবাহ। ব্লাত্তিরে বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে আসাএকটা! 
রিক্ত পরিবার | গ্রেবার দেখলো! বাচ্ছাট! টলটলে পায়ে সেই বেড়ালট। ধরার 
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চেষ্টা করছে। মৃত্যুকে অতিক্রম করে আসা নিরুদ্িগ্ন তন্ময় একটা শিশু । 


আনমনে পথ হাটছিলো গ্রেবার। কে ষেন পেছন থেকে ওকে ডাকলো, 
£এননস্ট !? 

গ্রেবার ঘুরে ফাড়ালো | দেখলো ক্রাচ্চে ভর দিয়ে একজন ওর দিকে দ্রুত 
গ্রপ্নিয়ে আসছে । প্রথমে ও ভাবলে! বোধহয় অটো! কিন্তু 'এ রাস্তায় ও 
আসবে কেমন করে! কাছে আসতেই ও মুটসিগকে চিনতে পারলো । ওর 
ছেলেবেলার সহপাঠী । 

“কার্ল, তুমি ! গ্রেবার বিস্মিত হলো । “ভুমি এখানে কোথেকে ? 

“এখানেই তো রয়েছি। হু? তা প্রায় মাস ছয়েক হলে1 1” 

ওরা! পরস্পরের দিকে স্তব্ধ চোখে তাকালো । 

“তোমার অবাক লাগছে, তাই ন! এরনস্ট ?, 

গ্রেবার কি বলবে ভেবে পেলো না । করুণ চোখে ওর ক্রাচ্টার দিকে 
তাকিয়ে রইলো । মুটসিগ জিজ্ঞেন করলো; “তোমার আর কতদিন ছুটি 
আছে, এনস্ট ?? | 

এখনও কয়েকদিন বাকি আছে ।” 

তাহলে চলে এসো না একদিন সময় করে । বের্গমানও এখানে রয়েছে। 
বগল থেকে ওর ছুটে। হাতই কেটে বাদ দিতে হয়েছে ।” 

(কোথায় রয়েছে ? 

'শহর-হাসপাতালে । ব্যবচ্ছেদ বিভাগ । ঢুকেই বাঁদিকে ।" 

যাবো একদিন |, 

সত্যি ? 

“ঠিক |? 

“অনেকেই আমরা ওখানে আড্ডা দিই | বিশেষ করে আমার ঘরে." 
দেখো) তোমার খুব একটা খারাপ লাগবে না ।' 

যাবো, কার্ল ।? 

ওর! আবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো! | তিন বছর দেখা হয়নি, 
অথচ যা-কিছু বলার ছিলো' সব যেন তিন মিনিটেই বলা হয়ে গেলো । 

£এর্নস্ট !) 

কাল! 

ওরা পরস্পরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো | 
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£সিয়েবের্ড মার! গ্যাছে, তুমি জানতে ? 

না, কার্ল |, 

“দেড় মাস আগে । আর লেনেরের খবর জানে! ?? 

'না।' 

“লেনের আর লিনগেন, জনেই একসঙ্গে মারা গ্যাছে । ব্রয়েনিং পাগল 
হয়ে গ্যাছে । হলমানের খবর জানো £? 

“না |) 

“বের্গমানের কাছে শুনলাম ও-ও নাকি মারা গ্যাছে | যাই হোক, তুমি 
কিন্তু শরীরের যত্বু নিও, এন্স্ট | আর একদিন আমাদের এখানে আসতে 
যেন ভুলো ন1।' 

ভুলবে না, কার্ল । দেখো, একদিন ঠিক গিয়ে হাজির হবো] ।? 

মুটসিগখোড়াতে খোড়াতে চলে গেলো । গ্রেবার ভাবলো, মৃত্যুর কথা 
বলে নিজের ছুর্লভ জীবনের প্রতি ও কেবল সাস্তবনাই পেতে চেয়েছিলো! । 
সত্যি, কি আশ্চর্য এই মানুষের জীবন ! বিষণ চোখে গ্রেবার ওর দিকে 
অপলক তাকিয়ে রইলো । ওর একটা পা হাটর ওপর থেকে কেটে বাদ 
দিতে হয়েছে । অথচ এই মুউটদিগই একদিন ওদের ক্লাসে প্রতি বছর দৌড়ে 
প্রথম হতো । গ্রেবার বুঝতে পারলে! না ওকে ও করুণ! করবে, না! হিংসে 
করবে । আর যাই হোক, ওকে তে। আর কথনও সীমান্তে ফিরে যেতে 
হবেনা। 


গ্রেবার ফিরে এসে দেখলো! এলিজাবেথ মাথায় সাদা একটা! তোয়ালে 
পাগড়ির মতে জড়িয়ে বসে আছে। চমৎকার অনায়াস একটা ভঙ্গি । যেন 
পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্থিতে দাড়ে-বসা কোন উজ্জল সাদ] কাকাতুয়া, ইচ্ছে করলেই 
যে-কোন মুহুর্তে জানল! দিয়ে উড়ে পালাতে পারে । 

গ্রেবার মুচকি মুচকি হাসলো! । “কি ব্যাপার ?' 

'এক সপ্তা পর্বে আজ মাথায় সাবান ঘষে গরম জলে স্নান করলাম । 
তুমি এটাকে আমার বিলািতাও বলতে পারো 

“নিজের শরীরের প্রতি যত্ব নেওয়াটা বিলাসিত। নয়, এলিজাবেথ 1, 

গ্রেবার জানলার সামনে এসে দাড়ালো । ওপরে ধূসর আকাশ, নিচে 
নির্জন ফাক পথ । রাস্তার ওপারের জানল! থেকে ভেসে আসছে মহিলা- 
কণ্ে গলা-সাধার উৎকট চিৎকার । গ্রেবারের মনে হলে গাধা-েঁচানিও 
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বোধহয় এর চেয়ে ভালে।। সারাদিনের একট তিক্ততা, একট। অস্থিরতা 
যেন ওকে পাগল করে তৃলছিলো৷ | আকড়ে ধরার মতন একটা অবলম্বন, 
প্রেকটা নোঙর চাই । নইলে সব ভেসে যাবে, ঝরে যাবে, যা আর কোনদিন 
ফিরবে না। কোনদিনও না। কিন্তু কি সেই অবলম্বন, সেই নোঙর ? 
এলিজাবেথ? ওকি ওর ? এ কদিনে ও ওর কতটুকুই বা জেনেছে? তাছাড়া 
আবার কত বছরের জন্যে সীমান্তে ফিরে যেতে হবে কে জানে ! আজকের 
দিনের কোন সঞ্চয়ই কি থেকে যাবে না ওর স্মৃতির মণিকোঠায় ? আর ও 
কি ওকে অনুভব করতে পারবে ন1? তার উদ্বেল উষ্ণ রক্তআ্রোতে ? 

“এলিজাবেথ” হঠাৎ গ্রেবার ঘুরে দীড়ালো | 'আমাদের ছজনের বিয়ে 
হওয়। উচিত, এলিজাবেথ । 

“বি-য়ে হওয়া উচিত !? এলিজাবেথ প্রথমে চমকে ওর মুখের দিকে 
তাকালো । তারপর ঝরঝর ঝরনার মতো! হাসিতে লুটিয়ে পড়লো | 'কেন ? 

“নইলে, যেহেতু, সবকিছু অর্থহীন । যেহেতু আমর পরস্পরকে আরও 
নিবিড় করে জানতে চাই, বুঝতে চাই, পরস্পরকে পেতে চাই, তাই।' 

“তার মানে তুমি বলতে চাইছো-_যেহেতু আমর! নিঃসঙ্গ, আমরা! 
মরিয়! এবং যেহেতু আমাদের অন্যকিছু করার নেই ?, 

“না |; 

এলিজাবেথ অবাক চোখে ওর দিকে তাকালো । 

“না এলিজাবেখ, সে জন্যে নয় ।? 

“তাহলে ? 

গ্রেবার নিঃশব্দে লক্ষ্য করলো ওর স্পন্দন, ওর বুকের প্রতিটা! ওঠা- 
নামা | এই মুহুর্তে মনে হলে ও যেন তার কত অপরিচিত | ওর সারা মুখ; 
ওর ছু বাহু, ওর অবয়ব, ওর ভাবনা, ওর জীবন বুঝি এখন কিছুই অনুভব 
করতে পারবে না আমার আতি, আমার নিঃশব্দ যন্ত্রণা! তাছাড়া আমিই 
বা ওকে কেমন করে বৌঝাবে৷ হঠাৎ কেন আমি এমন ভাবলাম | 

“বিয়ে হলে তোমাকে আর ফ্রাউ লিজারের ভয় করতে হবে ন1।" 

কেন? 

“একজন সৈনিকের স্ত্রী হিসেবে তোমার নিরাপত্তার দায়িত্ব সরকার 
নিজে হাতে তুলে নেবে ।? 

তাই নাকি ?' 

নিশ্চয়ই ।' ছুরির ফলার মতো! ওর তীক্ষ দৃষ্টির সামনে গ্রেবার বিব্রত 
বোধ করলে! | 'অস্তত কোন না কোন দিক থেকে সুবিধে হবেই 1? 
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£ওটা কোন যুক্তিই নয়, এর্নস্ট । তাছাড়া বিয়ের জন্যে নিতান্ত যেটকু 
সময় লাগে, তাও আমাদের হাতে নেই |) 

“কেন নয় ? 

“নানান ফৈজত | অনুমতি-পত্র চাই, আর্ধ-রক্ত প্রমাণ করতে হবে, 
ডাক্তারী পরীক্ষার ফলাফল জানাতে হবে । আর সব যেন কি কি লাগে, 
আমি ঠিক জানি না। অস্তত সপ্তাখানেকের ধাক্কা |” 

“না না, সৈনিকদের বেলায় এসব কিচ্ছু লাগে না 1? গ্রেবার যেন আশার 
ল্টীণ আলোটকুকে আকড়ে ধরতে চাইলো । 'ঘুদ্ধ-বিবাহের জন্যে ছ-একদিন 
সময়ই যথেষ্ট | আমি তাবুতে কয়েকজনকে বলাবলি করতে শুনেছি ।' 

“তখন থেকেই বুঝি পরিকল্পনাট1 তোমার মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করছে ?' 

“না এলিজাবেথ, না । বিশ্বাস করো। আজ সকালের আগে আমি এসব 
কিছুই ভাবিনি । যদিও তাবুতে এ সম্পর্কে ওরা প্রায়ই আলোচনা করে। 
সীমান্তে থাকাকালীন সময়ে বিবাহিতা! স্ত্রী প্রতি মাসে ছুশো মার্ক করে 
বাড়তি ভাতা পায় । আমি অবশ্য ভেবেছিলাম, বিয়ে হলে তোমাকে আর 
পোশাকের কারখানায় যেতে হবে না । 

হয়তো হবে না । কিন্ত তাতে লাভ কি হবে? কারখানায় না! গেলে 
সারাদিন নিঃসঙ্গ এক! এক] ঘরে বসে কি করবো বলো! ?? 

গ্রেবারের এবার নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো । গলার 
ভেতরট। ওর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । ভাবলো আমাদের কারুরই কিছু 
করার নেই । অথচ আমরা তরুণ, পরস্পরে উচ্ছল স্বাধীনভাবে একত্রে বাঁচতে 
চাই। ও বললো “আমরা! ছুজনেই নিঃসঙ্গ, এলিজাবেথ । কিন্তু বিয়ে হলে 
আমাদের এই অসহায়তা অনেকটা কমে যাবে |? 

এলিজাবেথ মাথা নাড়লো । 

'কেন ?, 

'অসহায়ত]। কমবে না, বরং আরও বাড়বে ।? 

ওপারের গাধা-টেচানি এখন গ্রেবারের কাছে অসন্যা মনে হলো । ভদ্র- 
মহিলা এখন গলা-সাধা বন্ধ করে কি যেন একটা সুর ভাজছেন। সুর তো 
নয়__অন্ুর ! গ্রেবার মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠলে! ৷ “তুমি যতটা ভাবছো 
বিয়েটা আসলে ততটা অসহা নয়। তাছাড়া ইচ্ছে করলে আমরা যখন খুশি 
বিচ্ছেদ করতে পারি 1) 

“তাহলে আর বিয়ে করার কার বাকি? 

কিন্ত". 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৯৭ 


“কোন কিন্তু নয়, এবস্ট | এলিজাবেথ উঠে পড়লো! । “দোহাই তোমার, 
এ সম্পর্কে আর কিছু বোলো! না | আমরা একসঙ্গে আছি এই-ই যথেষ্ট" 

তুমি চাও না ?? | 

না।' 

এবার কি বলবে গ্রেবার ভেবে পেলো না । ওর মনে হলো! বুকের 
ভেতরটা! যেন শুন্য হয়ে গেছে। আর সেই শূম্ততা থেকে অন্ধ একটা! ক্রোধ 
যেন নিঃশব্দে ফেটে পড়তে চাইছে । গলার ভেতরট1 ওর শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে । তাকিয়ে দেখলো! টেবিলটা পরিষ্কার, একটাও বোতল নেই । 

“আমাদের পান করার আর কিছু নেই ?' 

ন্নিভোভিংসের বোতলটা রয়েছে । পোল্যাণ্ডের--" 

ক্যুমেলের একটা বোতল ছিলো না? 

'আছে। রান্নাঘরে রেখেছি 1? 

রামাঘরে প্রবেশ করে গ্রেবার থমকে দাড়ালো । আধো-অন্ধকারে 
সাজানে! রয়েছে বিনডিং-এর দেওয়া টিনের খাবার | ভেতরে বাসী খাবারের 
চাপ! গন্ধ । ক্যুমেলের বোতলটা নিয়ে ও দ্রুত বেরিয়ে এলো | 

এলিজাবেথ দ্রাড়িয়ে ছিলে! জানলার সামনে । গ্রেবারের পায়ের শব্দে 
ও ঘুরে দাড়ালো | “কি বিশ্রী মেঘলা করেছে গ্যাখো) বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে ।' 

“তাতে বিশ্রীর কি আছে?" | 

“বিপ্রী নয়? এই আমাদের প্রথম রোববার । আমরা হয়তো! একটু 
বেড়াতে যেতে পারতাম | বাইরে এখন বসন্ত, সেদিকে খেয়াল আছে ?? 

খেয়াল তোমার চেয়ে আমার কম নেই, মনে মনে ভাবলেও গ্রেবার মুখে 
সেকথা বললে! না| “তুমি বাইরে যেতে চাইছিলে নাকি ? 

ন11 ফ্রাউ লিজার এখানে না থাকলেই আমি সবচেয়ে খুশি । আমি 
বলছিলাম তোমার জন্তে। এখানে একঘেয়ে বসে না থেকে একটু বেড়ালে 
হয়তো 5) 

তার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। জীবনে দীর্ঘদিন আমি 
প্রকৃতির কোলেই শুয়ে বসে কাটিয়ে এসেছি । আজ তার সম্পর্কে যদি 
কোথাও কোন স্বপ্ন থেকে থাকে, তা৷ হলো বুলেটের ক্ষতচিহৃুবিহীন শুধু 
শাস্তির ছোট্ট একট] নীড় । তবু এখানে 1 পেয়েছি, এই-ই আমার কাছে 
স্বপ্নের অতীত । এর চেয়ে বেশি আমি আর কিছু চাই না। অবশ্য তোমার 
তাঁ মনে নাও হতে পারে। বদি তুমি চাও আমর। সিনেমায় যেতে 
পারি। | 


১১৮ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


এলিজাবেথ মাথা নাড়লো । 

“তাহলে বরং কোথাও না গিয়ে এখানেই চুপচাপ বসে থাকি । আমরা 
যদি বাইরে যাই দিনটা! টুকরো! টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে, ছড়িয়ে পড়বে । 
আমরা তাকে আর কিছুতেই ধরে রাখতে পারবো! ন11' 

গ্রেবার পায়ে পায়ে এলিজাবেথের পাশে এসে ফীড়ালো । তারপর 
পেছন থেকে আলতো করে ওকে জড়িয়ে ধরলো । এলিজাবেথ মুখ 
ফেরাতেই তোয়ালেটা মাথ! থেকে খসে পড়লো । গ্রেবার দেখলো ওর 
ছু চোখ জলে ভেজা । গ্রেবার অবাক হয়ে গেলে! । বুকের ভেতরটা যেন 
ব্যথায় টনটন করে উঠলো | “কি হয়েছে এলিজাবেথ ! আমি কি তোমাকে 
আঘাত করেছি ?? 

“না ! 

“তাহলে কাদছে। কেন ? নিশ্চয়ই আমি কিছু বলেছি ? 

এলিজাবেথ কিছু বললো না । 

“কি হয়েছে আমাকে বলবে না ? 

এলিজাবেথ তবু কিছু বললো না । বাইরের দিকে নিনিমেষ চোখে 
তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলো! | 

গ্রেবার ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ওর কাধের ওপর দিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকালো । নিচের খোঁড়া. গর্ভে ছুটে? বাচ্ছা লুকোচুরি খেলছে । গ্রেবারের 
মনে পড়লো হাকেনষ্্রাসে বেড়ালের পেছনে ধাওয়া করে ফেরা নিরুদিগ্ন 
সেই বাচ্ছাটার কথা । “আমাকে ক্ষমা করো? এলিজাবেখ | আজকের দিনে 
এমন মন খারাপ কোরো! না, লক্ষ্মীটি !? 

রাস্তার ওপার থেকে ভেসে আসছে সেই তি? কর্কশ কণ্ন্বর : মম 
মনের বনের শাখে যেন নিখিল কোকিল ডাকে... 

এেলিজাবেধ ঘুরে গ্রেবারের গলাট৷ জড়িয়ে ধরলো । “না এর্স্ট, আমি 
আর মন খারাপ করবে না ।' 


বিকেলের দিকে বৃষ্টি শুরু হলো । আগে থেকেই আকাশ মেঘলা 
করেছিলো, তারপর মেঘে মেঘে শুরু হলে ঘনঘটা | ওর! দুজনে বিছানায় 
শুয়ে রয়েছে । আলো জ্বালেনি ৷ সামনের জানলাট1 খোলা । বাইরে এখন 
অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। বিরামবিহীন। বৃষ্টির শব্দে গ্রেবারের মনে পড়লো 
রাশিয়ার কথ! | ওথানের মাঠ-ঘাঁট এখন নিশ্চয় কাদায় ডুবে গেছে । ও 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৯৯ 


বখন ফিরে যাবে তখনও হয়তো কাদায় প্যাচপ্যাচ করবে । কল্পনায় দৃশ্যটা 
এত স্পষ্ট হয়ে উঠলে যে গ্রেবারের মন খারাপ হয়ে গেলো। 

“আমার মনে হয় এখন চলে যাওয়। উচিত ফ্রাউ লিজার হয়তো 
তাড়াতাড়িই ফিরে আসবে 1” 

'আস্মুকগে” ঘুম-জড়ানো' স্বরে এলিজাবেথ বললো! 1 “তোমার কি মনে 
হয় অনেক রাত হয়ে গ্যাছে ? 

“না, রাত বেশি হয়নি । হয়তো বৃষ্টির জন্যই ও তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসবে | 

'হয়তো। বৃষ্টির জন্যে উনি আজ ফিরতেই পারবেন ন11; 

'। তাও হতে পারে ।; 

এলিজাবেথ গ্রেবারের বুকে মুখ রাখলো | “আমার মনে হয় কাল 
সকালের আগে উনি আর ফিরছেন না ।? 

“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। আমাকে তাহলে আর এই ঝড়-বাদলার 
মধ্যে ফিরে যেতে হবে ন11? 

গ্রেবার অপলক চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে রইলো । অন্ধকারে 
যতটা না দেখতে পেলো. ঝমঝম বৃষ্টির শব্দের উন্মাদনাটুকু বুকের মধ্যে 
অনুভব করলো তার চাইতে বেশি | এখন মাঝে মাঝে দমকা বাতাস 
বইছে। 

গ্রেবারের বুকে অনেকক্ষণ কুমিরের মতো চুপচাপ পড়ে থাকবার পর 
এলিজাবেথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাইছো! 
কেন, এর্নস্ট ? তুমি তে! আমার সম্পর্কে কিছুই জানো না। 

জানি । অনেক অনেক দিন থেকে জানি 1? 

“অনেক দিন থেকে জানো ? 

হ্যা, এলিজাবেথ | এক-আধদিন নয়, ছ-ছটে। বছর | চাই কি তারও 
বেশি হতে পারে | কাউকে জানার পক্ষে সেট। কম দিন নয় ।' 

তুমি কি আমাদের ছোটবেলার কথা বলছো, এর্নস্ট ?; 

না 

'তাহলে ? 

“ছুটি পাবার আগে, গত ছু বছর আমি কারুর কথ! মনে মনে ভীষণভাবে 
ভেবেছি। তাকে অনুভব করেছি আমার বুকের মধ্যে, গ্রহণ করেছি আমার 
ত্বপ্রিল রুক্তস্রোতে । তোমার সঙ্গে জানা! আমার সেই দিন থেকে ।' 

এলিজাবেথ মুখ তুললো! | “আমি ঠিক ওভাবে ভাবিনি, এন্স্ট ॥ 


২০০ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


“নিশ্চয়ই না, কেননা ভেবেছি আমি একা | তবে বিয়ের কথ! ভেবেছি 
খুব সাম্প্রতিক ।' 

কবে থেকে ? 

আজ ভোরে তুমি যখন ঘুমিয়েছিলে আর বাইরের অন্ধকারে ঝমঝম 
করে বৃষ্টি পড়ছিলো তখন ।" 

বৃষ্টি আর অন্ধকারের জন্যেই কি? 

“না । তার চেয়ে গভীর কিছু আমার বুকের মধ্যে তখন তোলপাড় 
করছিলো, এলিজাবেথ | তখন-.তখন আমার মনে হচ্ছিলো এই রুক্ষ হাতে 
রাই ফেল চেপে ধরার চেয়ে সুন্দর কিছু আকড়ে ধরতে পারি; কাউকে আমি 
নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারি | 

কই, ছুপুরে তো। তুমি এসব কিছু বলোনি ? 

পুরে এসব কথা বল! যায় নাঃ এলিজাবেথ ।? 

“বল! যাঁয়। খুব বলা যায় | সেটা তোমার তীাবুর বন্ধু কিংবা ছুশে মার্কের 
বিবাহ-ভাতার চেয়ে অন্তত ভালো শোনাতো ।' 

এলিজাবেখের শেষের কথাগুলো! কান্নায় ভিজে এলো । 

“একই ব্যাপার, শুধু কয়েকটা শবের তফাত। 

“শব্দ সময় সময় অপরিহার্ষ। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, এননস্ট 1 

'অতশত আমনর তখন মনেই হয়নি। আমি তখন শুধু ভাবছিলাম 
সময়ের কথা ।' 

সময় 

হ্যা, এলিজাবেথ । গতকাল ভেবেছিলাম এখনও আমার অনেক সময় 
আছে আর আগামীকাল ভাববে! কাল অনেক সময় ছিলো! |, 

গ্রেবার ঠোট রাখলে! এলিজাবেখের কপালে । ওর চূর্ণ কুস্তল কাধের 
ছ পাশ থেকে ছড়িয়ে রয়েছে বালিশের চারদিকে | বৃষ্টির অস্পষ্ট ছায়াগুলো 
কাপছে ওর মুখে । 

এলিজাবেথ চাপা স্বরে বললো, “কিন্তু এবনস্ট, এখনও তুমি জানে ন' 
আমাকে তুমি ভালবাসো কি না? 

“এসব জিনিস এত সহজে জানা যায় না, এলিজাবেথ | তার জন্তে সময় 
চাইং তার জন্তে পরস্পরকে কাছে থাকতে হয় |? 

“নিশ্চয়ই, আর সেই জন্যেই তো আমার কৌতুহল তুমি এখনই বিয়ে 
করতে চাইছে কেন ?” , 

'যেহেতু তোমাকে ছাড়া আমার জীবনের অস্তিত্ব সম্পুর্ণ অর্থহীন |? 


গ্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২০১ 


একটু নীরবতার পর এলিজাবেধ জিজ্রেম করলো) "আচ্ছা এরনস্ট, 
এমনও তো! হতে পারে আজ আমার সম্পর্কে তুমি যেমন করে ভাবছো। 
একদিন হয়তো! অন্য কারুর সম্পর্কে ঠিক তেমনি করে ভাববে ? 

জানলায় বৃষ্টি-প্রকম্পিত ছায়াগুলোর দিকে গ্রেবার নিনিমেষ চোখে 
তাকিয়ে ছিলে! | এবার ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললে! | “ভবিষ্যতের কথা 
কেউ জোর করে বলতে পারে না, এলিজাবেথ | তবে, এই মুহর্তে আমি 
অন্য মন্তাবনার কথা আদৌ কল্পন! করতে পারছি না । 

এলিজাবেথ এবার ছু কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে হাতের তালুতে মুখ 
রেখে গ্রেবারের মুখের দিকে তাকালো । “তুমি এখন যেভাবে বলছো? দুপুরে 
কিন্তু কিচ্ছু বলোনি । 

দীর্ঘদিন আমি কাউকে কিছু বলিনি, এলিজাবেথ । বলতে পারিনি | 
হয়তো! এখন রাত্রি বলেই বলতে পারলাম। তাছাড়। আমার ধারণ! বিয়ে 
না করলে পরস্পরকে মত্যি করে জান! যায় না, অনুভব করা যায় না 
ভালবাস! যায় না." 

/ এর্নস্ট 1 

'আর ঠিক সেই জন্যেই আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, এলিজাবেথ | 
শুধু তোমাকে ভালবাসবে! বলে । 

এলিজাবেথ ছুষ্টমি করে হাসলো 'আর তখন আমাকে ভাল না বাসতে 
পারলে বিচ্ছেদ করবে, তাই তো ?? 

'না” গ্রেবার অসম্ভব জোরে চিৎকার করে উঠলো! | না এলিজাবেথ, না ।' 

এলিজাবেথ পাগলের মতে। বিপুল উচ্ছ্বাসে ওকে জড়িয়ে ধরলে । 
তারপর নিবিড় প্রশাস্তিতে ওর বুকে মাথা রেখে ধারে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লো । 
আর গ্রেবার ওর মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে পলকহারা চোখে জানলার 
দিকে তাকিয়ে রিমঝিম বৃষ্টির শব্দ শুনতে লাগলো! | হঠাং মনে হলো ওকে 
যেন ওর অনেক কিছু বলার ছিলো! । 


সতেরো 


খোল! দরজা! থেকে বিনডিং টেঁচিয়ে বললো “কোন সংকোচ কোরো না, 
এর্নস্ট | তোমার যা প্রয়োজন খুশিমতো! ব্যবহার কোরো 1 

ঠিক আছে।! 

গ্রেবার কোলা ব্যাঙের মতন হাত পা ছড়িয়ে স্সানের টবে চিং হয়ে পড়ে 
ছিলো । ঘরের এক কোণে চেয়ারে ছাড়া রয়েছে ওর সৈনিকের পোশাক। 
চেয়ারের পেছনে ঝুলছে রয়টারের ধার দেওয়া নীল কোটটা | 

বিনডিং-এর স্নানের ঘরটা বেশ বড় অথচ খোলামেল| | মেঝেতে 
ঝকঝকে সবুজ চীনামাটির টালি বসানো! । ওপরে ধারান্সান। গরম জলে 
অবগাহনের আলাদা! ব্যবস্থা রয়েছে। ওদের তাবুধ স্ানঘরের তুলনায় এটা 
স্বর্গ | দেওয়ালের হুকে ছোট-বড় তোয়ালে ঝুলছে । সাবানট। ফ্রান্স থেকে 
আনানো!। ছোট একটা তাকে স্থুগন্ধি তেল, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, 
পুরুষের উপযোগী নানারকম প্রসাধন সামগ্রী । 

ভাবনাবিহীন শিধিল আবেশে গল। পর্যন্ত ডুবিয়ে গ্রেবার জলের উষ্ণ 
উত্তাপটুকু চু'ইয়ে চুইয়ে উপভোগ করলো! । শুধু জলের উষ্ণ উত্তাপই নয়, 
এই নিটোল নির্জনতা আর নিজের শরীরের যাঁ-কিছু একান্ত গোপনীয়-_ 
সেটুকু প্রাণভরে উপলব্ধি করলো | আগ ছুটির শেষ দিনকটা যদি এমন 
ভাবনাবিহীন অনাবিল স্বাচ্ছন্দ্যে কাটিয়ে দিতে পারতাম ! রয়টার ঠিকই 
বলেছিলেন, আবার কতদিন কত বছর পরে ছুটি পাওয়া যাবে কে জানে! 
লম্বা ঠ্যাং বাড়িয়ে গ্রেবার চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে দিলো দূরে, যাতে 
সৈনিকের পোশাক ওর চোখে না পড়ে। তারপর একমুঠো! বাথ-সপ্ট 
মিশিয়ে দিলো স্নানের জলে । এ যেন একমুঠো! বিলাদিতা। এলিজাবেথের 
সঙ্গে জার্মানিয়ার প্রধম দিনের সন্ধ্যার মতো! এ যেন মুঠো মুঠো শান্তির 
বিলাসিতা | 

অনেকক্ষণ পরিপূর্ণ অবগাহনের পর গা মুছে জামা-কাপড় পরে নিলো! । 
সৈনিকের ভারি পোশাকের পর বিনডি-এর আটপৌরে পোশাক ভীষণ 
হালক1 মনে হলো । সবকিছু পরার পরেও গ্রেবারের মনে হলে! সাধারণ 
অন্তর্বাস ছাড়া যেন ও আর কিছুই পরেনি । আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
গ্রেবার নিজেকে চিনতেই পারলো! না । যেন অপরিচিত কোন কিশোর 
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বিশ্ময়-আহত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে, যাকে ও সীমান্তে কখনও 
দেখেনি । 


বরযাত্রী, না কনেযাত্রী ?, 

বিনভিংকে ঠোঁট চেপে মুচকি মুচকি হাসতে দেখে গ্রেবার গন্তীর হলো! । 
«দেখে কি মনে হচ্ছে ?, 

হু" বিয়েবাড়ি বিয়েবাড়ির গন্ধ পাচ্ছি ।? 

গ্রেবার অপ্রস্তুত হলো । “তুমি জানলে কেমন করে ? 

“তোমাকে দেখে । তোমাকে কিন্তু এখন আর আদে। সৈনিকের মতোই 
মনে হচ্ছে না| মনে হচ্ছে'-? 

“কি ?? 

£একদ। বিস্মৃত অস্থির সন্ধানে ফেরা সেই বিষগ্ন কুকুট |? 

ওর বলার ভঙ্গি দেখে গ্রেবার হেসে ফেললো | “ওরে বাববা !) 

'তুমি কি সত্যিই বিয়ে করতে যাচ্ছে! নাকি, এনস্ট ? 

ত্য |) 

কিন্ত সবদিক ভালে। করে ভেবেচিস্তে দেখেছো তো ?? 

না ।' 

'না মানে !) 

“গত কয়েক বছর ভালে করে ভেবেচিন্তে দেখার কোন অবকাশই 
পাইনি, আলফনস্।? 

বিনডিং স্তম্ভিত চোখে ঠোঁট কামড়ে কি যেন ভাবলো । তারপর দুবার 
জোরে জোরে বাতাসে নিঃশ্বাস নিলো । হু", যা ভেবেছি তাই 1 ও আবার 
মুচকি মুচকি হাসলে! । 'ল্যাভেগ্তডারের নিকুগ্জ একেবারে উজাড় করে এনেছো 
দেখছি !) 

গ্রেবার নিজের হাত শু'কলো । কই, আমি তো পাচ্ছি না ! 

“পাবে ভায়া, পাবে । খোদ প্যারিসের । আগে ফুরফুরে হাওয়া ছাড়ুক। 
তথন টের পাবে । তার আগে এক হাত কনিয়াক হয়ে যাক।? 

কথা বলতে বলতেই বিনডিং বোতল খুলে ছুটো গ্লাস ভর্তি করে ফেললো । 

প্রস্ত, এরর্নস্ট !? | 

প্রস্ত, আলফনস্‌।' 

“তাহলে তুমি সত্যি বিয়ে করছো ?? 
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হ্যা।? র 
“তোমাদের ছুজনকেই আমার আস্তরিক 'গ্রীতি ও শুভেচ্ছ। জানাচ্ছি 
ধন্যবাদ; আলফনস্।? 

'আমার তে? আর বিয়ের জল গায়ে পড়লো না) চিরকাল ধর্মের ষাঁড় 
হয়েই কাটালাম । থাকগে ওসব কথা.."তারপর, তোমার বউয়ের কথা! 
আমাকে বলবে না ?, 

না|” এক চুমুকে গ্রেবার বাকি কনিয়াকটুকু শেষ করে ফেললো । মনে 
মনে নিজের উপরই ক্রুদ্ধ হলো । কেন ওকে এসব বলতে গেলাম ! 

বিনডিং গ্রাসটা নামিয়ে রাখলো । গ্রেবারের গলার ঝাঁজটুকু উপলব্ধি 
করতেই ওর সব উৎসাহ কে যেন এক ফু'য়ে নিভিয়ে দিলো! । যদি কোথাও 
কোন প্রয়োজন হয় আমীকে জানাতে ভূলে! না, এন্নস্ট |? 

“কোন প্রয়োজন হবে না, আলফনস্‌। ব্যাপারটা খুবই সাধারণ ।' 

“আমি জানি, সৈনিক হিসাবে তোমার দিক থেকে কাগজপত্রের খুৰ 
একটা অসুবিধে হবে না ।' 

“কারুর দিক থেকেই হবে না| । যুদ্ধের সময়ে বিয়েতে ওসব কিছু লাগে 
না। 

“তবু যদি কোন কারণে দেরি হয়+ আমাকে তুমি নিঃসঙ্কোচে জানিও। 
গেস্টাপোয় আমার কয়েকজন বন্ধু আছে ।' 

£গেস্টাপো] ? গরেস্টাপোর সঙ্গে আমাদের যুদ্ধকালীন বিয়ের সম্পর্ক 
কোথায় ?, 

বিনভিং বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসলো! | “গেস্টাপো মাথা ঘামার না এমন 
কোন জিনিসই নেই। অবশ্য সৈনিক হিসেবে এটা তোমার জানার কথা 
নয়| কিন্ত এর জন্যে তুমি কিছু ভেবো না । আর যাই হোক, তুমি তো 
আর ইহুদি কিংবা! কোন কমিউনিস্ট মেয়েকে বিয়ে করছে! না । নিয়মরক্ষা 
ছাড়া এক্ষেত্রে ওরা বিশেষ কিছুই অনুসন্ধান করবে ন1।' 

গ্রেবার কিছু বললে না । মনে মনে সতর্ক হয়ে উঠলো! । কোন অনুসন্ধান 
হলেই ঘুরেফিরে ওরা ঠিক জানতে পারবে এলিজাবেথের বাবা এখন 
রয়েছেন বন্দীশিবিরে | ও আপ্রাণ চেষ্টা করবে যাতে ঘুণাক্ষরেও কেউ এসব 
টের না পায়। 

বিনভিং গ্লাসহটো আবার ভত্তি করলো । “তুমি এত ভাবছে কেন, 
এর্নস্ট ? সেদিন তোমাকে যে ছুজন অফিসারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম, 
প্রয়োজন হলে ওর] আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করতে পারবে ।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২০৫ 


গ্লাসটা হাতে নিয়ে গ্রেবার বাইরের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে 
ছিলো | এলিজাবেথ সাতসকালেই বেরিয়ে গেছে টাউন হলে তার কাগজ- 
পত্র সংগ্রহ করতে । গ্রেবার নিজেই তাকে পাঠিয়েছে । আশ্চর্য! তখন 
গেস্টাপোর কথ! ওর একবারও মনে হয়নি । এখন মনে হচ্ছে ওকে একলা 
পাঠানে! উচিত হয়নি । যদি জানতে পারে, হয়তো! গেস্টাপোই ওকে টেনে 
নিয়ে যাবে বন্দীশিবিরে | কথাটা ভাবতেই রক্ত ওর গরম হয়ে উঠলো । 
বল! যায় না, হয়তে। ফ্রাউ লিজারই এ সম্পর্কে তার অনেকখানি কাজ 
গুছিয়ে রেখেছে । 

গ্রেবার উঠে পড়লো । 

“কি ব্যাপার, এনস্ট ॥ বিনডিং ওর পথ আটকে দাড়ালো । গ্লাসটা তো 
এখনও শেষই করলে না | নাকি খুশিতে একেবারে ন্বর্গরাজ্যে বাস করছো ?' 

ওর ঠাট্টায় গ্রেবার হাসলো! ন। | বিনডিং-এর চোখের দিকে তাকাতেই 
ওর মনে হলে! কোথায় যেন একটা বিপদ ওত পেতে রয়েছে। 

“মদে তোমার অরুচি, আমার জানা ছিলো! না এন্নস্ট | একেবারে খাঁটি 
নেপোলিয়ন কনিয়াক | নাও, খেয়ে ফ্যালো ।, 

প্রস্ত, আলফনস্‌।' 

প্রস্ত) এননস্ট |? 

গ্রেবার খালি গ্লাসটা নামিয়ে রাখলো । হঠাৎ একটা ছুষ্ুমি বুদ্ধি ওর 
মাথায় খেলে গেলো । “সত্যিই তুমি যদি আমাকে সাহায্য করতে চাও 
আলফনস্, আমাকে ছু পাউণ্ড চিনি দাও। এক পাউও্ড এক পাউণ্ড করে 
আলাদ। ছুটো প্যাকেটে |? 

“চিনি ! চিনি কি হবে ? অনেক মিষ্টি রয়েছে, যত খুশি নিতে পারো 1" 

একজনকে ঘুষ দেবে! । 

“ঘুষ! কিন্তু এর্নস্ট, আমার মনে হচ্ছে এসবের কোন দরকার ছিলো! 
না। আমরা ইচ্ছে করলে এটাকে আরও সহজভাবে নিতে পারতাম ।' 

“না! আলফনস্‌, এক্ষেত্রে অসম্ভব । তাছাড়া এটা সত্যিকারের ঘুষ নয় । 
চিনিটা আমি একজনকে কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্বরূপ দিতে চাই |” 

“ঠিক আছে । বিয়ের উৎসব কিন্তু আমার বাড়িতে হবে, আর মহামান্য 
আলফনস্‌ হবে এই উৎসবের একমাত্র উদ্যোক্তা | 

কয়েকটি ভাবন। দ্রুত কাজ করে গেলে! । গ্রেবার ভাবলো! আর এগুনে। 
ঠিক নয়। অনেক আগেই ওর উচিত ছিলো এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া । 

(উৎসবের কোন দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না, আলফনস। 


২০৬ এরিধ মারিয়। রেমার্ক 


“সেসব তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না । আজ রাত্তিরে তুমি আমার 
এখানে ঘুমবে | তোমাকে আমি একটা চাবি দিয়ে রাখবে! | তুমি যখন খুশি 
আসবে, যা খুশি ব্যবহার করবে । আর তাবুর ধারে-কাছেও খেঁষবে না|? 

মনে মনে ইতস্তত করলেও, বিনভিং-এর বলার ভঙ্গি দেখে গ্রেবার না 
হেসে পারলো না । “ঠিক আছে আলফনস্, আমার মনে থাকবে ।? 

বাঃ এই তো বন্ধুর মতো! কথা ।” বিনডিং যেন উচ্ছল খুশিতে ঝলমল 
করে উঠলো । “এবার থেকে দুজনে একসঙ্গে বসে অনেকক্ষণ গল্পগুজব 
করবো । এখনও পর্যন্ত তার তো! কোন সময়ই হয়ে উঠলে! না। এসো, 
তোমার ঘরটা দেখিয়ে দিই...না, তার আগে বোতলটা শেষ করে ফেলি ।' 
বিনডিং বোতল উপুড় করে গ্লাসছুটো ভতি করে নিলো । “ভদ্রমহিলার কথা 
তুমি কিন্তু আমাকে কিচ্ছু বললে না। অবশ্য অনুমানেই বুঝতে পারছি-_- 
উপমায় তুমি অনন্যা-_-আহা? যেন উর্বশীর সমান রূপসী !? 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখলে! বিনভিং মুচকি মুচকি হাসছে । ওর মনে হলো! 
এ মুখটা ও যেন কোথায় দেখেছে । শিশুর মতো নিষ্পাপ, আশ্চর্য সরল। 
অথচ কোথায় যেন একটা! ক্তুর নিষ্ঠুরতা জড়িয়ে রয়েছে । আর ঠিক তখনই 
ওর মনে পড়লো স্টেইনত্রেনারের ঘুমন্ত মুখটা | “না আলফনস্‌। বলার মতো! 
তেমন কিছুই নেই। একদিন তুমি সব জানতে পারবে।' 


ফ্রাউ লিজার প্রথমে গ্রেবারকে চিনতেই পারেননি । নতুন সাট-প্যাণ্টে 
ও তখন পুরোদস্তুর সাহেব। যখন চিনতে পারলেন, বিস্ময়ে চোখের মণি- 
ছুটে ওর বিক্ষারিত হয়ে উঠলো) “ওমা; আপনি ! কিন্তু ক্রয়লাইন ক্রুজে 
তে! এখন বাড়ি নেই।' 

“আমি জানি।' 

তাহলে ?) 

তীক্ষ হয়ে উঠলে ওর চোখের দৃষ্টি । গ্রেবার লক্ষ্য করলো ভ্রর ভাজে 
তর সুস্ম রেখাছুটো। বাদামী রঙের ব্লাউজের হাতায় পিন দিয়ে আটকানে। 
স্বস্তিকা । এলোমেলো চুলে তেল চকচক করছে । হাতে তোয়ালে । সম্ভবত 
স্নানের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 

'ফ্রয়লাইন ক্রুজের জন্যে এই প্যাকেটটা এনেছিলাম। যদি কিছু মনে 
না করেন, এটা অনুগ্রহ করে ওর ঘরে রেখে দেবেন ? 

ফ্রাউ লিজার ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারলেন না; দোনামোনা করলেন | 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ২০৭ 


গ্রেবার মোড়কটা ওর দিকে এগিয়ে দিলে! । 'আপনি এটা শুধু ওর ঘরে 
রেখে দেবেন | আমার কাছে অবশ্য আর একটা প্যাকেট রয়েছে । পাউগ্ত- 
খানেক চিনি আছে.'"ঠিক বুঝতে পারছি না! এটা নিয়ে কি করবো । 
আপনার ঘরে বাচ্ছ। রয়েছে, ইচ্ছে করলে ব্যবহার করতে পারেন ।' 

ফ্রাউ লিজারের মুখ অভিব্যক্তিতে কঠিন হয়ে উঠলে! | “কালোবাজারী 
জিনিস আমরা ব্যবহার করি না সম্মানীয় ফুরার আমাদের যতটুকু দেন, 
তাতেই আমরা খুশি ।? 

কিন্তু আপনার শিশু." 

ভুলে যাবেন না আমি ওর মা ।? 

“এট! অবশ্য খুবই সৎ মনোভাব গ্রেবার এবার আর ওর মুখের দিকে 
তাকালো না। এই রকম পরিস্থিতির জন্তে ও মনে মনে প্রস্তৃত হয়েই 
ছিলো । তাই মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলিপ্ত স্বরে বললো, “এবং সীমান্ত 
সৈনিকের মতে। পরিবারের আর সবাই যদি এই মনোভাব পৌষণ করতে 
পারতেন, তাহলে আমাদের মুখের চেহারাটাই পালটে যেতে] ।” গ্রেবার হু 
ঠোটের প্রান্তে একটুকরে। হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলে! । “বাই বলুন, 
এটা কিন্ত কালোবাজারের জিনিস নয় | ছুটিতে আসা প্রিয় সৈনিকদের জন্যে 
ফুরারের দেওয়া উপহার, যা তার! পরিবারের জন্টে স্বচ্ছন্দে নিয়ে আসতে 
পারে । এবং যেহেতু আমি আমার পরিবারের কাউকে এখন খুঁজে পাচ্ছি 
না, আপনি নিঃসংকোচে এট ব্যবহার করতে পারেন ।। 

ফ্রাউ লিজারের মুখ এবার যেন উজ্জল প্রশাস্তিতে ভরে উঠলো । 
“আপনি সীমান্ত থেকে ফিরেছেন বুঝি ?? 

“নিশ্চয়ই |, 

বাশিয়। থেকে ?? 

হ্যা |; 

“আমার স্বামীও এখন রাঁশিয়াতে রয়েছেন । 

“ও, আচ্ছা ! গ্রেবার আস্তরিক হবার ভান করলে! | উনি এখন কোথায় 
আছেন ?। 

'কেন্দ্রীয় সেনাবাহিনীতে | জায়গার নামটা ঠিক বলতে পারবো না ।' 

গ্রেবার মনে মনে ভাবলো, তুমি ডাইনি কম নয় ! বলতে পারবে না, না 
বলতে চাও না! তাছাড়া জায়গার নাম জানার জন্যে আমার ভারি বয়েই 
গেছে ! “তা যেখানে থাকুন ন। কেন, শীস্তিতে থাকুন এইটেই কামনা করি ।' 

শান্তি? শাস্তি এখন কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। কেন্দ্রীয় সেনা- 


২০৮ এবিথ মারিয়া রেমার্ক 


বাহিনীকে একেবারে সীমান্তে লড়াই করতে হচ্ছে । 

গ্রেবারের ইচ্ছে হলো ওর ঝু'টি ধরে বুঝিয়ে দেয়-_পবিত্র জন্মভূমি, ফুরার 
আর এই অন্ধ গর্ববোধের ওপারে সত্যিকারের সীমান্ত কাকে বলে। কিন্তু 
নিজেকে কোনরকমে সামলে নিলো | আশা করি, উনি শিগ্‌গিরি ফিরে 
আসবেন ।' 

ওর সময় এলে উনি নিশ্চয়ই আসবেন | তবে এ সম্পর্কে ওপর-মহলে 
ধরা-করাটা উনি একদম পছন্দ করেন না ।” 

জানেন, পারতপক্ষে আমিও এসব পছন্দ করি না-''যার জন্যে আমার 
ছুটি পেতে প্রায় ছু বছর দেরি হয়ে গেলো । 

“আপনি কি বরাবর রাশিয়ায় ছিলেন ?' 

হ্যা? যুদ্ধের শুরু থেকে ।, 

গর চোখের দিকে তাকাতেই গ্রেবার মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলো । 
একটু একটু করে ও যে কখন খর চোখের মণিতে পরিপূর্ণ বীর সৈনিক হয়ে 
উঠেছিলো, গ্রেবার খেয়ালই করেনি । সহযোদ্ধার কৃতিত্বে তর চোখছুটো 
যেন চকচক করছে । অথচ এই দেশপ্রেমিকার চোখের অন্ুকম্পী কুড়োতে 
ও কি নিজেই নিজেকে বড় করে তোলেনি ? নিশ্চয়ই তাই । নইলে অনেক 
আগেই আমার ৬কে গুলি করে মার! উচিত ছিলো-_ঠিক যেমন ওঁর স্বামী, 
হয়তে। কোন এস ডি, ফুরারের জঘন্য লেবেন্স্রাউমের নামে রাশিয়ান ক্ষক 
শ্রমিকদের গুলি করে মারছে । 

ফ্রাউ লিজার হাসলেন | “কি ব্যাপার, আজ হঠাৎ অসামরিক পোশাকে ?? 

“আমার সামরিক পোশাঁকটা কাচতে দিয়েছি ।' 

“ও, তাই বলুন । আমি ভেবেছিলুম-*" 

গ্রেবার ভেবেই পেলো! না ডাইনিটা আবার কি ভাবতে পারে । গন্ধ 
পায়নি তো? 

“ঠিক আছে, দিন। চিনিটা আমি বাচ্ছার জন্তে ব্যবহার করতে পারবে! । 
ও আবার মিষ্টি ভীষণ ভালবাসে ।' 

'ধন্যাবাদ |? 

গ্রেবার ছটো মোড়কই ওর হাতে দিলো । ওর মনে হলো! মোড়ক- 
ছুটোর কোনটের পরিমাণ বেশি উনি যেন সেটা হাতের অনুমানে বোঝার 
চেষ্টা করছেন । রাক্ষপী, তোমাকে আমার আর চিনতে বাকি নেই! গ্রেবার 
ভাবলো; আমি চলে গেলেই তুমি এলিজাবেথের মোড়কটাও খুলে দেখবে; 
তখন তোমার মনের অবস্থাটা কি হবে ভাবতেও আমার হাসি পাচ্ছে। 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২০৯ 


আজ তাহলে চলি, হাইল হিটলার ! 
ফ্রাউ লিজার অবাক চোখে ওর দিকে তাকালেন । “হাইল হিটলার !) 


কেন জানি গ্রেবারের এখন নিজেকে বেশ খুশি খুশি মনে হলো! । 
হালকা পায়ে সিড়ি কট। ও দ্রুত পেরিয়ে এলো । সদর দরজার সামনে 
দেখলো বাড়ির দারোয়ান ছোট একট] টলে বসে হাই তুলছে। প্রথম দিনের 
রাত্রির পর ওকে আর ভালে করে দেখার কোন অবকাশই হয়নি । 
ছোকরার বয়েস খুব অল্প। এস এ ট্রাউজার পরা ল্যাকপ্যাকে চেহারা | 
দেখলে মনে হবে সারারাত যেন ভালো! করে ঘুমোয়নি | তোমাদের চরিত্র 
আমার জান! আছে, চীদ। ওই যে কথায় বলে না! বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়, 
তোমরা হচ্ছো সেই জাতের । গ্রেবার ভাবলো ওর সঙ্গে আলাপটা একট 
ঝালিয়ে রাখা ভালো । 

আজকে আবহাওয়াটা ভারি চমৎকার, তাই না? 

'হ্যা, বৃষ্টি হবে না! বলেই মনে হচ্ছে |” 

গ্রেবার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলো । নিজে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা ওর দিকে এগিয়ে দিলো । 'নিন।, 

ছোকরা একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলো! । গ্রেবার 
জলন্ত লাইটারটা এগিয়ে ধরলো ওর মুখের সামনে | ছোকর! সিগারেটটা 
ধরিয়ে খুব কায়দ। করে টানলো! । 

গ্রেবার মুচকি মুচকি হাসলো! | “কি, ভালো! নয় ?" 

'ফাস-কেলাস ! যাই বলুন, ভালে সিগারেটের মর্ম আমি বুঝি 1 

“একেই রেশনে খুব কম সিগারেট দেয়, তার ওপর ভালো সিগারেট 
তো পাওয়৷ যায় না বললেই চলে ।” 

“এক্কেবারে খাটি কথ! বলেছেন । চেষ্টা করলে রাত্তিরে নিয়ে শোবার 
মতন ভালে মেয়ে পাওয়া! যাবে, কিন্ত হাজার মাথা খু'ড়লেও এখন আর 
কোথাও ভালে! সিগারেট পাওয়া! যাবে না।” 

'আমার এক জানাশোন। বন্ধুর কাছে কিছু ভালো সিগারেট আছে । 
পরের বারে যখন আসবে ছু প্যাকেট নিয়ে আসবে! । খুব ভালে! সিগারেট 1" 

বাইরের ?? 

“তা ঠিক জানি না। তবে এস এ কম্যাণ্তার যখন, বাইরের সিগারেট 
হওয়াই স্বাভাবিক |? 


১৪ 
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'এস এ কম্যাগ্ডার !' 

হ্যা, আলফনস্‌ বিনডিং। আমার খুন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ।' 

“হের বিনডভিং আপনার বন্ধু ? 

“শুধু বিনভিং নয়, এস এস কম্যাগার রিয়েনও আমার অন্থরঙ্গ বন্ধু । 

ছোকরা দারোয়ান চোখ কপালে তুললো । গ্রেবার ওর মুখ দেখেই 
বুঝতে পারলে! ও এখন ভাবছে বিনডিং এবং রিয়েস যদি এতই ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
হয় তাহলে স্বাস্থাদপ্তরের উপদেষ্ট! ডাক্তার ভ্রুজেকে কি করে বন্দীশিবিরে 
আটকে রাখ। সম্ভব | ও মুখ খোলার আগেই গ্রেবার দ্রুত ঘড়ি দেখলো । 
ইস্‌, বড্ড দেরি হয়ে গেছে! আমি চলি।' 

“সিগারেটের কথাটা আবার ভুলবেন ন1! যেন ।? 

গ্রেবার রাস্তা থেকে টেচিয়ে বললো, না? ভুলবো না ।' 


আনমনে হাটতে হাটতে গ্রেবার ভাবলে! শুরুটা কিন্তু খুব একটা খারাপ 
হয়নি । অন্তত ফ্রাউ লিজারের বিকৃতির ক্রেদাক্ত মুখোশটাকে আরও কাছ 
থেকে চেনার সুযোগ পাওয়া গেলো । এ বিকৃতি শুধু ওর নয়, আজ সমাজের 
প্রতিটি স্তরে; শিকারী বেড়ালের মতো ওত পেতে রয়েছে আনাচে- 
কানাচে । কিন্তু সত্যিই কি এটাকে ওর নতুন করে চেনার কোন দরকার 
ছিলো ? কথাটা ভাবতেই ওর মন খারাপ হয়ে গেলো । হঠাৎ সমস্ত 
বাপারটাই ওর কাছে কেমন যেন ছেলেমানষির মতো মনে হলো! | 

এই পোশাকটাই যত নষ্টের মূল। ও চেয়েছিলো সামরিক নিয়মশৃঙ্খলা 
থেকে মুক্তি পেতে, স্বস্তিতে একটু হাঁফ ছেড়ে বাচতে । কিন্তু তার পরিবর্তে 
কখন যে একটু একট করে ভয়ের রাজত্বে ঢুকে পড়েছে ও টেরও পায়নি । 
এলিজাবেথের জন্যে ওর ভাবনা হলো সবচেয়ে বেশি | বেচারি বেবিয়েছে 
সেই সাতসকালে, সন্ধের আগে হয়তো৷ ফিরতে পারবে না । আদৌ ফিরতে 
পারবে কিনা কেউ জোর করে বলতে পারে না । কাল যার নিরাপত্তার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, আজ তাকেই আমি নিজের হাতে ঠেলে দিয়েছি 
অনিশ্চিত বিপদের মুখে । অশ্রুত ব্যথায় গ্রেবারের বুকটা টনটন করে 
উঠলো! | নিজেকে অপরাধী অপরাধী মনে হলো । হঠাৎ কেন জানি ওর 
হির্শলাগ্ডের মুখটা! মনে পড়লো । ও-ও সৈনিক হয়েছিলো শুধু ওর 
পারিবারিক নিরাপত্তার জন্যে । রাত্রে জেগে পাহারা দিতো, ওর ধারণা 
তাতে হয়তো ওরা ওর বাবা-মাকে বন্দীশিবিরে আটকে রাখবে না। ও হো, 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ঢু ২১১ 


ওদের বাড়িতে তো৷ একবার দেখ। করার কথা ছিলো ! 

গ্রেবার থমকে দাড়ালে!। ঠিকানাট। যেন কোথায় রেখেছে ! প্রয়োজনীয় 
কাগজপত্তর খাটতে ধাটতে ওর মনে হলো--ওদের সঙ্গে দেখা করাট। 
অত্যন্ত জরুরী | এলিজাবেথের সঙ্গে কোথায় যেন এর একটা যোগ রয়েছে। 
যদিও ছেলেমানুষ, তবু ওর মনে হলো৷ ওদের সঙ্গে দেখ করলে হয়তো 
এলজাবেখের সমস্ত বিপদ কেটে যাবে । নিজের মনে উল্লসিত হবার এ এক 
ধরনের সৈনিকী কুসংস্কার | গ্রেবার বোঝে? তবু তাকে বিশ্বাস করতে ওর 
ভাষণ ইচ্ছে হলো । 


ছোট তিনতল। বাড়ি। দোতলায় উঠে ও ঘণ্টা বাজালে! | খুব সম্তর্পণে 
দরজাটা খুলে গেলে! এবং শুকনে। চেহারার এক প্রৌঢা বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । 

'আমি ফ্রাউ হির্শলাণ্ডের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই ।' 

প্রা অবাক চোখে তাকালেন । 'বদুন । 

'আপনিই কি ফ্রাউ হির্শলাণ্ড ?? 

হ্যা ।? 

'আমি আপনার ছেলের বন্ধু । একই সেনাবাহিনীতে রয়েছি ।' 

প্রোঢা অদ্ভুত চোখে গ্রেবারের মুখের দিকে সমানে তাকিয়ে ছিলেন । 
গ্রেবার কেন জানি তাড়া-খাওয়া হরিণের মতে। ওর শঙ্কিত চোখের দৃষ্টিটা 
ঠিক সম্য করতে পারছিলো না । “হির্শলাণ্ড আমাকে আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে বলেছিলো । কয়েকদিন হলো! আমি এখানে ছুটিতে এসেছি । তাই 
গর সৈনিকের পোশাক পরিনি । 

'এসো। ভেতরে এসো ।' 

প্রোঢ়া ওকে শোবার ঘরে নিয়ে এলেন । ভেতরে আসবাবপত্রের কোন 
বাহুল্য নেই । একপাশে টেবিল চেয়ার; অন্যপাশে বড় একটা বিছন! পাত]। 
ঘরের বাইরে রাস্তার ওপর একফালি ঝুলনো৷ বারান্দা | দেওয়ালে টাঙানো 
করেকট। ছবি । ভদ্রমহিলা! চেয়ারট। এগিয়ে দিলেন । “এটাতে বসো? বাবা ।' 

চেয়ারে বসে গ্রেবার চারদিকে একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো! | ওর মনে 
হলে। উনি হয়তে। এবার কিছু জিজ্জেদ করবেন। কিন্তু করলেন না? দেওয়ালে 
ঠেন দিয়ে চুপচাপ ফ্াড়িয়ে রইলেন । 

ছু সপ্ত আগে আমরা ছাজনে একসঙ্গে ছিলাম |' 


২১২ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 


তুমি কিছু খাবে ? যদিও খুব সাধারণ" “তবু. * "হয়তো! এখনও"-- 

গ্রেবারের হঠাৎ মনে হলো ও তৃষ্ণার্ত | হ্যা, এক গ্লাস জল খাবো ।' 

তুমি একটু বসো, আমি একখুনি আসছি |? 

হালকা নিঃশব্দ পায়ে উনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। সমস্ত 
ব্যাপারটাই গ্রেবারের কাছে অদ্ভুত মনে হলো। উনি শুধু ভীতই নন, 
কেমন যেন অস্বাভাবিক । গ্রেবার উঠে ঘরময় পায়চারি করলো । তারপর 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ওপরের ছবিটার দিকে চোখ রাখলো । বিখ্যাত 
কোন শিল্পীর আকা | ফুলে ফুলে ছাওয়। একটা বাদাম গাছ, তার নিচে 
জলের পাত্র নিয়ে একটি ফ্লোরেনটান কিশোরী | ছবিটা এর আগেও ও যেন 
কোথায় দেখেছে, অথচ কোথায় দেখেছে এখন আর স্পইঈ মনে করতে 
পারলো না । ফিরে আসার সমর টেবিলের নিচে কিসে যেন পা ঠেকতেই 
ও চমকে উঠলে! | মেঝে পর্ধন্ত ঝেলানে। টেবিলের ঢাকা । ঝুঁকে টেবিলের 
ঢাকাটা একটু তুলতেই ও দেখলে! কোন বাচ্ছার শ্রীর্ণ ছটে। হাত । গ্রেবান্স 
হেমে ফেললো । বাচ্ছাট। ভয়ে এখানে এসে লুকিয়েছে। কিছু না বলে ও 
আবার তার চেয়ারে এসে বললো । 

ফ্রাউ হিরশ্শলাণ্ড ফিরে এলেন। ট্রেতে এক গ্ল/স লাল মদ, প্লেটে দ্ব- 
টুকরো রুটি । 

“এইটুকু খেয়ে নাও। বাবা ।? 

এসবের কোন দরকার ছিলে! না ।? গ্রেবার সংকোচ করলো | 

খুবই সামান্য: '-তাছাড়া, তুমি আমার ছেলের মতন-'" 

গ্রেবার গ্লাসট। তুলে নিয়ে চুমুক দিলে! 

আপনার ছেলে কিন্ত ভালোই আছে । আমি যখন আসি, আমর। 
তখন নিরাপদ স্থানেই ছিলাম |? 

প্রোটা আবার অভিব্যক্তিহীন বোব! দৃষ্টি মেলে তাকালেন । গ্রেবার 
গ্লাসটা1 নামিয়ে রাখলে। | আশ্চর্য ! উনি তে| এবারেও জিজ্ঞেস করলেন ন! 
ওরা এখন কোথায় আছে, খাওয়া-দীওয়া কেমন; লড়াইয়ের পরিস্থিতি কি; 
সব মায়েরাই সাধারণত যেসব প্রশ্ন করে থাকেন। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতার পর উনি ম্লান স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “ও তাহলে 
ভালোই আছে? 

ভালে। বলতে রণাঙ্গনে যতটা! ভালো থাক সম্ভব | অনেকট। এখানেরই 
মতো! অবস্থ! বলতে পারেন ।' 

গ্রেবার অপেক্ষা! করলে! । কিন্তু না,উনি আর কোন প্রশ্ন করলেন না। 
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গ্রেবার ভাবলো উনি বোধহয় টেবিলের নিচে লুকনো বাচ্ছাটার জন্তে অন্বস্তি 
বোধ করছেন। অন্বস্তি বোধ করলো! গ্রেবার নিজেও । ও উঠে দাড়ালো । 
আমি হির্শলাণ্ডের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আপনি আমাকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন । 
যদি কোন খবর পাঠানোর থাকে দিন, আমি আর কয়েকদিনের মধ্যেই 
সীমান্তে ফিরে যাবো )? 

না। 

“কোন অসুবিধে হবে না| কোন চিঠি কিংবা প্যাকেট আমাকে 
নিঃসংকোচে দিতে পারেন | যদি বলেন তো যাবার আগেও একবার দেখ 
করে যেতে পারি ।' 

উনি মাথা নাড়লেন । 

গ্রেবার স্তম্ভিত বিস্ময়ে গর দিকে তাকালো | মা হিসেবে এই ধরনের 
ব্যবহার ওর কাছে কল্পনাতীত । ওর মনে হলো উনি বোধহয় ওকে ঠিক 
বিশ্বান করতে পারছেন না। কথাটা ভাবতেই গ্রেবারের খুব খারাঁপ 
লাগলে! | রাগ করে পকেট থেকে ও কাগজপন্তুর সব টেনে বার করলো | 
“আপনি বোধহয় আমাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না, কিন্তু এই 
দেখুন আমার পরিচয়পত্র" 

ফ্রাউ হির্শলাগ জী ছু'লেনও না| বরং এমন কাতর চোথে 
তাকালেন, গ্রেবারের পিত্তি জলে গেলো । 

'সত্যি কি না, দেখুন 1? 

চোখের দৃষ্টি উনি নামিয়ে নিলেন। তারপর ফিসফিস করে বললেন, "ও 
মারা গ্যাছে । 

“কি বললেন ?? 

'মারা গ্যাছে । 

গ্রেবারের মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠলো । “অসম্ভব ! কয়েকদিন আগেও 
আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছি |) 

ভদ্রমহিল! কোনরকমে চোখের পাতা ছুটে টেনে তুললেন | টি 4 
খবর এসেছে ।' 

কিন্ত. 

“না না..'দোহাই তোমার, আমীকে একটু এক থাকতে দাও ।? 

গ্রেবার বোবা চোখে স্থাথুর মতো দাড়িয়ে রইলো! । তারপর একট! 
ছোট্র দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | সিড়ি ভেঙে নামতে নামতে ও হির্শলাণ্ডের মুখটা 
মনে করার চেষ্টা করলো । ব্যক্তিজীবনে ওকে ও চেনে ন! বললেই চলে। 
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এমন কি ওর প্রথম নামটাঁও জানে না । হঠাৎ ওর মনে পড়লে হিশশলাপ্ডের 
দেওয়! সিগারেটগুলোর কথা । আর তখনই মনে হলো কোথা থেকে যেন 
একটা বোবা আধার ঘনিয়ে আসছে ওর বুকের চারপাশে । এলিজাবেথের 
জন্যে মনটা ওর ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো । 


কারখানার অদূরে দাড়িয়ে গ্রেবার উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে ছিলো । 
ছুটির কিছুক্ষণ পরেও এলিজাবেখকে না! দেখে ও অস্থির হয়ে উঠলো । 
অশুভ একট! আশঙ্কায় গ্রেবার মনে মনে মরিয়া হয়ে উঠছিলে। ঠিক যখন 
ফিরে আসার কথা ভাবছিলো, হঠাৎ পেছনে শুনলো খিলখিল মেয়েলী 
হাসির শব্দ । “ইস্‌, যা সুন্দর দেখাচ্ছে না! 'আমি তো! প্রথমে চিনতেই 
পারিনি । ভেবেছিলাম :." 

“কি? 

“গেস্টাপোর কেউ । তাই মেয়েদের পেছনে নিজেকে আড়াল করে", 

“এলিজাবেথ ! 

হ্যা এর্মস্ট, সত্যিই তাই ভেবেছিলুম ।' গ্রেবারের বিষ চোখের দিকে 
তাকিয়ে এলিজাবেথ হাসলো | “তোমাকে কিন্তু আজ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । 

তাই নাকি? 

£ছ্য1) ঠিক যেন তরুণ নায়ক ।' 

“কিন্ত আমার নিজেকে কি মনে হচ্ছে জানো ?) 

“কি 7 

“ঠিক যেন একশে। বছরের প্রাচীন প্রবৃদ্ধ ।' 

“কেন এনস্ট ? 

'জানি না। হয়তো! এই পোশাকটার জন্যেই | 

'ন। এন্স্ট, এই পোশাকটায় তোমাকে চমৎকার মানিয়েছে । 

'চুলোয় যাক ! তারপর, তোমার ওদিককার খবর কি? 

ভালো । 

ভালো মানে ? 

এলিজাবেথ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো! । তারপর গ্রেবারের 
উৎকষ্ঠিত চোখের দৃষ্টি চিনতে পেরে মুচকি মুচকি হাসলো! । “ভালো মানে 
ভালো | আমি আজ টিফিনে বেরিয়েছিলাম | যেখানে যা আবেদন করার সব 
কর। হয়ে গ্যাছে। 
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“কোন অন্ুবিধে হয়নি ? 

“ওম1) অস্থবিধে হবে কেন! 

তুমি জানো না এলিজাবেথ, সারাট। দিন আমার কিভাবে যে কেটেছে! 
বখন শুনলাম এই ধরনের অনুসন্ধান গেস্টাপোর মাধামেও হতে পারে, তখন 
থেকেই একটা! বিশ্রী আশঙ্ক। কেবল আমার মনের মধ্যে কাজ করে বাচ্ছিলো! |? 

এলিজাবেথ খমকে দঈডালো। 'ভুমি ভেবেছিলে বাবার জন্যে ওর! 
আমাকেও হরুতে গ্রেপ্ধার করতে পারে, তাই ন। ? 

“হ্যা |? 

'সে আশঙ্কা এখনও চলে যায়নি, এনতট )। 

'জানি। কিন্কু এখন আর কিছু করার নেই |? 

“'আবেদনপত্রঞ্চলে। আবার ফিরিয়ে নিতে পারি ) 

“তাতে সন্দেহ বাড়বে বই কমবে না| ।' 

“তবু একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি |? 

“ন। এলিজাবেথ এখন আর কোন উপার নেই । আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি । এ ঝুঁকি আমাদের নিতেই হবে।' 

হুজনে নিঃশব্দে এগিয়ে চললো । কারথানাটা বড় একটা পার্কের মধ্যে 
গাছপাল। দিয়ে ধেরা। চট করে দেখলে মনে হবে ওট। বিরাট পরিত্যক্ত 
একট! বাড়ি । গ্রেবার সতক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালো] | “কারখানাটার তো! 
এখনও কোন ক্ষতি হয়নি দেখছি ?? 

না ।' 

কন্ত এমন খোলামেলা জায়গায়) ওপর্স থেকে চেনা তো খুব সং 

ছাদের ওপরে কুত্রিম ঘাস দেওয়। আছে ।? 

'তোম।দের নিজন্ব কোন বিমান আক্রমণের চোর!কুঠরি নেই £ 

'আছে।' | 

মজবুত ? 

ই]? খুব মজবুত |? 

গ্রেবার এলিজাবেখের দিকে তাকালো । ছন্দিল পায়ে ওর পাশাপাশি 
হেঁটে চলেছে, কোথাও কোন জড়তা নেই । ফন্তু জ্রোতের মতে। কি যেন 
একটা ফেনিয়ে উঠলে। ওর বুকের মধ্যে | তুমি বিশ্বাস করে! এলিজাবেথ, 
আমার ঘা-কিছু ভয় শুধু তোমার জন্তে |? 

“আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না? এনস্ট। নতুন করে ভয় পাবার 
আমার আর কিছু নেই।' 
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কিন্ত আমার আছে, এলিজাবেথ । তুমি খন কাউকে ভালবাসো, অজস্র 
নতুন ভয় তোমাকে তখন পেয়ে বসে যার সম্পর্কে তুমি আগে কিছুই 
জানতে না । 

এলিজাবেথ স্বলিত ঝরনার মতো ঝরঝর করে হাসলো! । 

গ্রেবার গন্তীর হবার চেষ্টা করলো । “হাসছে যে বড় ? 

বারে! হাসির কথা বললে হাঁসবো ন1 ? 

গ্রেবার প্রথমে বুঝতে পারেনি । বুঝতে পারলো খুশিতে চলকে ওঠা 
এলিজাবেথের চপল চোখের চাউনি দেখে । সতি, প্রথমে এলিজাবেখই 
ভয় পেয়েছিলো আর গ্রেবার ছিলে নিরুদ্িগ্ন। এখন ঠিক তার উলটো । 
শুধু উলটোই নয়, ভয়কে ছু পায়ে মাড়িয়ে এলিজাবেথ যেন ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছল 
তরুণীমায় আবিল হয়ে উঠছে। 

পায়ে পায়ে ওরা ছজন হিটলারপ্লাটস্‌ পেরিয়ে এলে! | গির্জার পেছনের 
আকাশটা অনন্য একটা ন্র্যাস্তের আলোর রাঙ। হয়ে রয়েছে। গ্রেবার 
এলিজাবেথের কাধে হাত রাখলো! । “এই দেখ, কি সুন্দর !? 

এলিজাবেথ আরও নিবিড হয়ে এলো ওর পাশে । “এত সুন্দর সূর্যাস্ত 
আমি অনেকদিন দেখিনি, এবনস্ট |" 

ওর! এগিয়ে চললো । আরও গাঢ় হয়ে উঠলো! পশ্চিমের আকাশ । 
সামনের দিক থেকে আসা পথচারীদের মুখে পড়ছে তার আরক্তিম আভা । 
গ্রেবারের হঠাৎ মনে হলো প্রতিটি মুখই যেন ওর আশ্চর্ষ চেনা | কেন এমন 
হলো? ও তো! এর আগে ওদের কখনও দেখেনি ! ওর মতো! একই 
হূর্ভাগোর সঙ্গে জড়িত বলেই কি ওদের চিনতে পারছে ? হয়তো তাই। 
মানুষকে সহজে কেউ চিনতে পারে এবং ছুঃসাহসী হতে পারে তখনই, যখন 
-সেনি:ম্ব রিক্ত সবহারা | অন্য অর্থে ও নিজেও তাই । আর এখন ওর কাছে 
এটা একটা ছুঃসাহস ছাড়! আর কিছু নয়। গ্রেবার বুক খালি করে গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো | ওর মনে হলে! শত্ররাজ্যে দীর্ঘ পথপরিক্রম1! শেষে 
আজ ও যেখানে ফিরে এসে দাড়িয়েছে, মারাত্মক বিপদের ঝুঁকি সেখানেও 
কোন অংশে কম নয়। তবু এই মুহূর্তে এলিজাবেথের এই নিবিড় কোমল 
সান্নিধ্যে নিজেকে সঁপে দিতে ওর ভীষণ ইচ্ছে হলো । 

'আশ্চর্য ! দ্যাখো গ্যাখো, ঠিক যেন আকাশে কে আবির ছড়িয়ে দিয়েছে 1? 
এলিজাবেধ কপালের ওপর থেকে চুলের গুচ্ছটা ঠেলে পেছনে সরিয়ে 
দিলে! | “এখন বসন্তকাল, তুমি জানে ? 

হ্যা, কোথায় যেন ভায়োলেটের গন্ধ পেলাম ।' 


আঠেরে। 


ব্যোউশার জিনিসপত্তর সব গোছগাছ করছে । অন্যেরা তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে 
রয়েছে। গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো, “তাহলে তুমি শেষ পর্যস্ত ওকে খুঁজে 
পেলে ?' 

হ্যা |) 

“এবং রাস্তায় ? 

হ্যা, রাস্তাতেই । ও তখন দাড়িয়েছিলো কেলারষ্টাসে আর বিয়েরষ্রাসের 
মোড়ে ঠিক ছাতার দোকানটার সামনে ।? ব্যোটশার উজ্জ্বল চোখে তাকালো । 
বিশ্বাম করো, প্রথমে আমি ওকে চিনতেই পারিনি ।? 

“এতদিন ও কোথায় ছিলো ? 

'এরফুটের কাছে একটা তাবুতে। তারপর কি হলো শোন-__ছাতার 
দোকানের সামনে ও তো দাড়িয়ে আছে । পাশ দিয়ে আমি হনহম করে 
হেঁটে যাচ্ছি। ওকে আমি দেখতেও পাইনি । পেছন থেকে কে যেন ডাকলো! 
“অটো 1 আমি চমকে ফিরে তাকালুম | ও বললো তুমি আমাকে চিনতে 
পারছো! না, অটো! ? আরে ভাই, চিনবে! কি করে তোমরাই বলো ? কোন 
মেয়ের শরীরের ওজন যদি আশি পাউণ্ড কমে যায়, তখন তাকে কি চেন! 
যায়? 

তাবুটার কি নাম? 

“নামটা আমি ঠিক জানি না । আচ্ছা। ওকে জিজ্ঞেস করবো । তারপর 
কি হলো শোন। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলম, “'আলমা। তুমি ? ও 
বললো হ্যা অটে। আমি । আমি জানতৃম তুমি ছুটিতে আসবে, আমার 
মন বলছিলো । তাই আমি এখানে ফিরে এসেছি ।' আমার পা তো তখন 
বাশপাতার মতো! থরথর করে কীপছে। চোখ তুলে তাকাতে পারছি ন।। 
তাকাবে। কি, পাটাকাটির মতো! এই রোগ। হয়ে গ্যাছে । কম্কালসার শরীরে 
জামাট! ঢলঢল করছে। ছুশে। পাউণ্ডের জায়গায় একশে! কুড়ি পাউগ্'." 

কত লম্বা ? ফেন্ডমান ওকে বাধ! দিয়ে জিজ্ঞেন করলো । 

মানে? 

“বলছি তোমার স্ত্রী কত লম্বা ? 

পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি। কেন? 

“তাহলে এখন স্বাভাবিক ওজনই আছে ।' 

স্বাভাবিক ওজন ! বাজে বোকো না ।' ব্যোটশার চটে উঠলো । 


২১০৮ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


“তোমার কাছে হতে পারে, আমার কাছে নয়। আমি চাই আগেরই মতো! 
সুন্দর স্বাস্থ্যল শরীরে ওকে দেখতে | আর সেই জন্যেই কি আমর] লড়াই 
করছি ন1?? 

“তিন বছর সীমান্তে কাটিয়ে শেষ পরন্ত তুমি এই শিখলে ? রয়টার ওর 
দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলেন । “আমর! লড়াই করছি আমাদের প্রিয় 
ফুরার আর পবিত্র জন্মভভঁমর জন্যে, তোমার স্ীর হারানো! ওজনের জন্যে 
নয়।? 

হারানে। ওজন ! সে তো এখন বলবেনই। ওর আগেকার স্থাস্থ। 
দেখলে" '" 

“বেশ তো” রয়টার হাতি তুলে ওকে থামিয়ে দিলেন | “এখন যখন খুঁজে 
পেয়েছে, ওকে নিয়ে এবার সুখী হবার চেষ্ঠা করো । 

'নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে! আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো | 

(শুধু চেষ্টা করলে হবে না, ওকে ভালে! করে খাওয়াতে হবে 1 ফেল্মান 
ফোড়ন কাটলো । 

তা তো জানি। কিন্তু খাওয়াবোটা কি? আজকের দিনে রেশনের 
কুপনে কারুর আধপেটাও কুলোয় না|” 

পেছনের দরজ। দিয়ে চেষ্টা করতে হবে) 

মুখে ওদব উপদেশ দেওয়া খুব সহজ ।' ব্যোটশার এবার রীতিমত 
খেপে গেলো | “আমার বলে আর মাত্তর তিনদিন ছুটি আছে। কড-লিভার 
তেলে ডুব দিয়ে ও যদি চান করে আর দিনে সাতবার করেও খায়, তবু 
তিনদিনে তিন পাউওও বাড়বে না 1? 

ফেল্ডমান ওকে রাগাবার জন্টে ইচ্ছে করেই বললো) কেন, তোমার 
জলহস্তিনী তে। ররেছে । ওর কাছ থেকে কিছু মাংস ধার চেয়ে নাও 1: 

গ্রেবার মনে মনে ভাবলো, শেষ সময়ে একটা হাতাহাতি কাণ্ড না 
বেধে ওঠে । কিন্তু না, ব্যোটশার কোন উত্তর দিলো না। গুম হয়ে 
খানিকক্ষণ চুপচাপ কি যেন ভাবলে | তারপর উঠে সামরিক ঝোলাটা কাধে 
ফেলে নিলো । গ্রেবার আন্তরিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলো। “তুমি আর 
তোমার স্ত্রী কোথায় থাকবে, কিছু ঠিক করেছো £' 

“এখনও কিছু ঠিক করিনি । ভেবেছি ছুটো রাত এখানে-ওখানে 
কোথাও একসঙ্গে কাটিয়ে দেৰে! | তারপর আমি ফিরে যাবে! সীমান্তে আর 
ও ফিরে আসবে ওর তীবুতে ।' ব্যোটশার ম্লান ঠোটে হাসলে! “দেখি, ওকে 
যতটা খুশি করতে পারি ।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ২১৯ 


দরজার কাছ থেকে ও বিদায় নিয়ে চলে গেলো । 
রয়টার ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | বেচারি !? 


'সীমান্তে এখন দারুণ অবস্থ। মশাই, দারুণ অবস্থ। ! ভালো না খারাপ, 
শুধ সেইটেই যা কেউ বলতে পারছে না|? 

“একটা শিশুও বলতে পারে।' সামরিক তথা দপ্তরের তরুণ ক্গঢারীটিকে 
মুচকি মুচকি হাসতে দেখে গ্রেবারের পিত্তি জ্বলে গেলো । “কিন্ত এর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি? আমি তো৷ এখন ছুটিতে ।” 

“সে কথা আপনি জোর করে বলতে পারেন না 1? 

কেন ? 

'আপনি কি করে জানছেন যে আজই আসা জরুরী নির্দেশনামাউ। 
আমি আপনাকে দেখাতে পারবো না? 

“সেটা অবশ্য আলাদ কথা 1 মুখে বললেও মারের ভেতরট। তখন ওর 
ঘামে ভিজে উঠেছে । 

তবে আর বলছি কি। খবর এসেছে একখুনি রঙরুট পাঠাতে হবে 
এবং বিশেষ কারণ ছাড়া সমস্ত ছুটি বাতিল হয়ে গ্যাছে। বুঝুন ঠ্যালা !' 

গ্েবার সিগারেটের প্যাকেটটা খুলে টেবিলের ওপর রাখলো । তারপর 
রুক্ষ চিবুকে হাত বোলালো! | 'বিশেষ কারণ বলতে ?' 

“যেমন ধরুন পরিবারের কারুর মৃতু, গুরুতর অসুস্থতা, কিংব। ওই 
ধরনের কিছু ।? তরুণ কেরানী প্যাকেট থেকে একট! সিগারেট তুলে নিলো । 
'আপনি অবশ্য ইচ্ছে করলে গা-ঢাকা দিতে পারেন । ওর। যদি আপনাকে 
খুঁজেই না পায়, ফিরোত আর পাঠাবে কি করে ? তাবুতে একদম যাবেন 
ন1। ছুটি শেষ ন| হওয়! পর্যন্ত অন্য কোথাও কাটিয়ে দিন। কি করবে ? 
ওরা আপনার কিংস করতে পারবে না । বড়জোর নতুন ঠিকান। জানাতে 
ন। পারার জণ্গে কৈফিয়ত তলব করতে পারে, তার বেশি কিছু নর ।' 

বিয়ে করছি। সেটা কি কোন কারণ হতে পারে ন। ? 

“বিয়ে করছেন ? 

হ্যা । সেই জন্যেই ত1 আমি এখানে এসেছি । 
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গ্রেবার ওর সিগারেটট। ধরিয়ে দিলো | “আমি জানতে চাই পরিচয়পত্র 
ছাড়া আমার আর অন্য কাগজপত্তর কিছু লাগবে কিন] ? 


২২০ এরিখ মাবিয়। রেমাক 


'ন। না তরুণ চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে পর পর কয়েকটা 
ধোয়ার কুণ্ডলী বাতাসে ছুঁড়ে দিলে! | 'আপনারা মশাই খাস সীমান্তের 
সৈনিক, আপনাদের আর অন্য কিছু লাগবে না। আর যদ কিছু একাস্ত 
দরকার হয়েই পড়ে, সোজ! আমার কাছে চলে আসবেন, আমি সব ব্যবস্থা 


করে দেবো ।? 


ধন্যবাদ !? 
তরুণ ঠোটের কোণে হাসলো | “তা বলে আবার এই পোশাকে যেন 


বিরে করতে যাবেন ন।। আমাদের পোশাক বিভাগে গিয়ে এট! পালটে 
নিন ।” 

“দেখি |) 

“দেখি নয়, একখুনি যান। বুঝিয়ে বনুন যে আপনি বিয়ে করছেন, 
ভালে! দেখে নতুন একট। ইউনিফর্ধ দিতে | বলবেন আমি পাঠিয়েছি। আর 
কোন ভালো সিগারেট আছে % 

হ্যা, আর এক প্যাকেট আছে ।? 

'আমার জন্তে নয়, পোশ।ক বিভাগের সার্জেন্ট মেজরের জন্যে বলছিলুম |" 

ও) আচ্জা | 

“সোজা পেছন দিকে চলে যান) তরুণ ঘড়ি দেখলো! | হ্যা, কে এখন 
পাবেন ।' 

“আর একট! কথ! জিজ্ঞেস করবো ।' 

বলুন ? 

“এই ধরনের বিয়েতে মেয়ের তরফ থেকে বিশেষ কোন কাগজপত্তর 
কিছু লাগবে কি না বলতে পারেন ৮ 

“জোর করে বলতে পারবে! ন', তবে-*-আচ্ছা, উনি কি ইছদি 1 

“না |) 

“তাহলে আমার যতটা মনে হয় লাগবে না ।' 


পোশাক বিভ্তাগের সার্জেন্ট মেজরকে খুঁজে পেতে ওর কোন অন্ুবিধে 
হলো না। বেশ লম্বা চওড়া ভারিকি চেহারার মানুষ । ছু চোখের রঙ সম্পুর্ণ 
আলাদ। ৷ একট। চোখের মণি হালকা বাদামী, অন্যটা গাঢ় নীল রঙের। 

“অমন হা করে তাকাবার কি আছে? সার্জেন্ট মেজর খেঁকিয়ে উঠলেন । 
“কেন, পাথরের চোখ কি এর আগে কখনও দেখেননি ?। 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২২১ 


“দেখেছি | তবে রডের এত তফাত:"') 

'নীলট! আমার নয়। এক বন্ধুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি । আমারটা 
কাল মেঝেয় পড়ে ভেঙে গেলো ।? 

গ্রেবার মুখে চুকচুক শব্দ করে ছঃখ প্রকাশ করলো । তারপর বলালো। 
“আজকালকার সব জিনিসই রদ্দি হয়ে গ্যাছে ।' 

“তা অবশ্য ঠিক” মেজর গ্রেবারের সবাঙ্গে একবার মরা-চোখের ছি 
বুলিয়ে নিলেন । “আপনি যা পরে রয়েছেন, এর চাইতে ভালে! পোশাক 
কিন্ত আমাদের আর একটাও নেই |" 

গ্রেবার আড় চোখে ওর মুখের দিকে তাকালো । প্রথমেই ওর চোখ 
পড়লে! ওঁর উজ্জ্রল নীল চোখটার ওপর | সঙ্গে সঙ্গে ও দৃষ্টি সরিয়ে নিলে 
বিনডিং-এর দেওয়া সিগারেটের প্যাকেটটা রাঁখলে। টেবিলের ওপর | 

বাদামী চোখে একঝলক দুষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উনি তাক থেকে একট। 
সার্ট নিয়ে এলেন । “দেখুন তো এট| চলবে কি না 1 

গ্রেবার সার্টটা ছু'লোও না । পকেট থেকে খুব সম্তৃর্পণে কনিয়াকের 
চ্যাপ্ট। একট1 বোতল টেনে বার করলো'। তারপর রেখে দিলো সিগারেটের 
প্যাকেটের পাশে । মেজরের মরা-চোখের দৃষ্টি এবার যেন জলে উঠলো] । 
দ্রুত পায়ে উনি ভেতরে চলে গেলেন । গ্রেবার মনে মনে হাসলে! | নতুন 
একজোড়া সার্ট প্যান্ট নিয়ে মেজর ফিরে এলেন । গ্রেবার প্রথমেই প্যান্টট। 
তুলে নিলো । কেনন। ওর প্যান্টের অবস্থাই সবচেয়ে কাহিল । পোশাকটা 
নতুনের মতো মনে হলেও। নতুন নয় | প্যাণ্টের এক জায়গায় বেশ খানিকটা 
লালচে দাগ রয়েছে। 

মেজর বললেন, “এইটেই আমাদের সবচেয়ে ভালো পোশাক |? 

হ্যা। কিন্তু এই দীগটা.*- 

“ও কিছু নয় |? 

'রক্তের বলে মনে হচ্ছে ।? 

না না? রক্ত নয়। জলপাইয়ের তেলের দাগ। একটু বেঞ্রিন দলেই 
উঠে যাবে । 

গ্রেবার ওর কথায় বিশ্বাস করলো না। কিন্তু বিশ্বাস ন1 কর! ছাড়া এখন 
আর কোন উপায়ও নেই 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে মেজর বললেন, “ঠিক আছে আপনি 
এটাও নিন আর পুরনে। পোশাকটাও আপনাকে ফিরোত দিতে হবে না। 
কেমন রাজি তে। ?? 


২২২ এরিখ মারিয়। রেমাঁক 


'ঠিক আছে।? 


(নে গু 


“আরে, তুমি ! মুটলিগ দস্তরমতো। অবাক হলো! । তুমি আসবে আমি 
ভাবতেই পারিনি, এনস্ট | 

“ঠিক সুযোগ করে উঠতে পারবো আমিও কখনও ভাবিনি, কাল । 
গ্রধার আন্তরিক ভঙ্গিতে ওর হাতে চাপ দিলো! | “এদিক দিয়ে বাচ্ছিলুম, 
ভাবলুম, তোমার সঙ্গে একবার দেখ। করে যাই । 

খুব ভালো করেছে! | স্টকমানও এখানে রয়েছে । ও তো তোমার সঙ্গে 
আফিকায় ছিলো, তাই না ?) 

হ্যা] 1, 

স্টকমানের ভান হাতট। নেই। অন্য দুজন পদ্গুর সঙ্গে ও স্কাট্‌ 
খেলছিলে। | মুটসিগের কথায় ও গ্রেবারের দিকে চোখ তুলে তাকালো । 
“কি বাপার। গ্রেবার ! কেমন আছে। ?) 

ভালো ।? 

“তারপর ? এখন ছুটিতে ?? 

হ্যা।? 

অন্ত ছুজন অস্ভুত এক দৃষ্টিতে গ্রেবারের দিকে তাকালো । অসহায় অথচ 
'শলিপ্ত মুখগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে গ্রেবারের নিজেকে কেমন যেন অপরাধী 
অপরাধী মনে হলে! । 

“সেই আফ্রিকার পর থেকে তে।মার সঙ্গে আর দেখাই হয়নি |” 

'ওরা ওখান থেকে আমাকে মোজা রাশিয়ায় পাঠিয়ে দেয় ।' 

স্টকমান মান ঠোটে হাসলো | “তোমার ভাগ ভালো, গ্রেবার । আমি 
ঢাড়। আর কেউ পালাতে পারেনি । সবাই যুদ্ধে বন্দী হয়|” 

“আমর! খেলছি, না ইয়াফি মারছি-_” মাঝের খেলুড়েটি রেগেমেগে তাস 
ফলে দিলো । 

গ্রেবার দেখলে! ওর ছুটে। পা-ই উরুর ওপর থেকে কাটা ।ভ্র নেই। 
চোখের পাতা ছুটে? সবে নতুন উঠেছে । দগদগে লাল । দেখলে মনে হবে 
যেন জবলছে। 

গ্রেবার অশ্বস্তি বোধ করলো | খেলে নাও আমি বরং একটু বসছি।' 

স্টকমান বললো, “শুধু এক দান।” 

গ্রেবার জানন্গায় মুটসিগের পাশে এসে বসলে । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ২২৩ 


'আর্নন্ডের কথায় তুমি রাগ কোরো! না? এর্নস্ট ॥' সুটসিগ ফিসফিস করে 
বললো?) “বেচারার কপালটাই খারাপ ।' 

'কি ব্যাপার %' 

“কয়েকদিন আগে ওর ম| এসেছিলেন। ওর কাছেই শুনলে। বউটা 
নাকি নোংরামি করছে। রোজ রাত্তিরে কোথায় যেন বেরিয়ে যায় । 

ধুত্তোর, এরকম তাস পেলে কি খেল! যায়!” স্টকমান তাস ফেলে 
উঠে দাড়ালো । আর্নন্ড মুচকি হেসে ওর তাস দেখালো । স্টকমান চটে 
উঠলো, “কি করে জানবে শালার তিনটে গোলামই তোমার হাতে ঠেলে 
উঠবে !) 

'বউ-ভাগা খারাপ হলে কি হবে, তাসের ভাগ্য কিন্তু আমার খারাপ 
নয় | 

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি । 

গ্রবারের দূরায়ত চোখের দিকে তাকিয়ে মুটদিগ জিজ্ঞেস করলো, “কি 
ভাবছো, এর্নস্ট ? 

“কই, কিছু না তো!” 

'জানো, একটা মেয়ে আমাকে ভালবাসতো| | মুয়েনস্টার থেকে এখনও 
আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । আমার পায়ের খবর ও কিছু জানে না ।' 

'জানিয়ে দাও ভায়া, জানিয়ে দাও। গোপন করে কোন লাভ নেই।? 
স্টকমান কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে ওরা কেউ টের পায়নি । “মেয়ের! 
আবার কানা-খোড়াদের ঠিক সহ্য করতে পারে না ।? 

মুটসিগ করুণ চোখে তাকালো | “সেটা কোন বড় কথা নয়। আমরা 
এখনও বেঁচে আছি এইটেই একমাত্র ঘটন]1 |? 

“বোধের দিক থেকে কথাটা সত্যি হলেও বাস্তব দিক থেকে নয়। সার! 
জীবন তুমি এই ধারণাকে আকড়ে ধরতে পার ন1। যুদ্ধ শেষ হলেই দেখবো 
তুমি তখন আর বীর নায়ক নও, নিতান্তই একজন পঙ্গু । তখন তোমার 
দিকে কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না । 

'আমার কিন্তু তা মনে হয় না” আন্নন্ড ওখানে বসে বসেই ওদের কথায় 
নাক গলালে! | “দেখো, যুদ্ধে আমরা! জয়ী হবোই। তাছাড়া বুকে বুক দিয়ে 
লড়াই করে আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি। ব্যাস, ফুরিয়ে গেলো । 
আনল্ড লাল চোখের পাতা নাচিয়ে হাসলো । 

গ্রেবার ওর দিকে স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো । 

'না, ফুরিয়ে গেলো না) স্টকমান ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলো! । 'ঘুদ্ধে 


২২৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


যদি আমর। জয়ী হইও-_তোমার এই হতাশ! এই নিঃসঙ্গতা এই যৌবন, 
তাকে তুমি কোথায় রাখবে ? মনে করে! তোমার ছুটো। হাত যদি নাই 
থাকে; তাহলে তুমি কেমন করে তোমার শহ্যাসঙ্গিনীকে আদর করবে, 
আলিঙ্গন করবে, আর্নল্ড ? তাছাড়া যুদ্ধজয়ের কোন প্রশ্নই আসে ন!। 

“নিশ্চয়ই না” আনল্ড ছু চোখের সমস্ত ঘুণা, নিশেব্দ ভংসনা ঢেলে 
গ্রেবারের দিকে তাকালো । বারা শক্তসমর্থ জোয়ান, তারা যদি ফুল- 
বাঝুটি সেজে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ছুটি উপভোগ করে, কন্মিনকালেও আমরা 
এে লড়ায়ে জিততে পারবো ন11 

মালা কেন্দ্রস্থলট। কোথায় গ্রেবারের বুঝতে কোন অস্ুবিধে 
হলো৷ না । আর সেই জন্যেই হয়তে৷ ও এতক্ষণ মনে মনে অস্বস্তি অনুভব 
করছিলো । তবু কোন উত্তর দিলো না। ওজানে কান।-খোঁড়ার সঙ্গে কখনও 
ঝগড়া করতে নেই। প্রয়োজন হলে বুকে গুলি-বেধা কোন মুমৃষ্ু কিংবা 
তার চেরেও মারাত্মক অবস্থার কোন মানুষের সঙ্গে ঝগড়। কর! যায়, কিন্তু 
থপ্ত কিংব। পঙ্গুর সঙ্গে নৈবচ নৈবচ। 

গ্রেবর উঠে পড়লো | 'আজ আমি চলি, কার্ল।' 

মুটসিগের করুণ চোখের দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে এলো । 'আর একট বসবে 
না? 

'আমাকে আরও ছু-এক জায়গায় যেতে হবে-.-সতিা, বিশ্বাস করো ।' 

গ্রেবার রাস্তায় নেমে এলো | বিকেলের রোদ এখন নরম হয়ে এসেছে । 
হঠাৎ ওর এলিজাবেথের জন্যে মনটা খারাপ হয়ে গেলে 


পোৌলমানের সঙ্গেও দেখা করলো । বৃদ্ধ দরজা খুলে দিলেন । “এনস্ট। 
তুমি !, এমনভাবে কথাটা বললেন যেন উনি অন্য কাউকে আশা করছিলেন । 

আমি আপনাকে বেশিক্ষণ বিরক্ত করবে! না, মাস্টারমশাই । শুধ 
একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম । 

'বাইরে না দাড়ানোই ভালো | এসো, ভেতরে এসো ।' 

ওরা ভেতবেে এলো | সেই সবুজ বা তিট! জলছে। ভেতরের বদ্ধ বাতাসে 
গ্রেবার সছ্য-খাওয়! সিগারেটের গন্ধ পেলো! | অথচ পোলমান সিগারেট খান 
না বা ওর হাতেও কোন সিগারেট নেই। তাছাড়া প্রথম দিনের মতো 
আজও ও পরিবারের অন্ত কাউকে দেখতে পেলো না । তাহলে সেদিন 
জোরে কথ! বলে উনি কাকে আশ্বস্ত করতে চেয়েছিলেন ! গ্রেবার এ ধাধার 
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মাথামুণড কিচ্ছু বুঝতে পারলো না । 

হ্যা এর্নস্ট, তুমি কি যেন বলবে বলছিলে ? 

গ্রেবার এদিক-ওদিক তাকালো । আপনার কি এই একটাই ঘর ?) 

'কেন বলো তো ?? 

“আমি একজনকে কয়েকদিনের জন্তে এখানে লুকিয়ে রাখতে চাই । 
অবশ্য জানি ন1 সেটা সম্ভব কি ন1।, 

পোলমান গুম হয়ে কি যেন ভাবলেন । 

গ্রেবার বললো “পুলিসের খাতার নাম লেখানো। কেউ নয় । আমি শুধু 
সতর্কতার জন্যেই এট করতে চাই । হয়তো তার দরকার হবে না." "হয়তো 
সবটাই আমার মনগড়া কল্পন1।' 

“কিন্ত তুমি আমার কাছে এলে কেন? 

“যেহেতু আমি আর অন্ত কাউকে চিনি ন1 1? 

গ্রেবার নিজেই জানে ন! ও কেন এখানে এলো! | শুধু ভেবেছিলো৷ যদি 
কখনও তেমন করে প্রয়োজন হয়, একটা গোপন আস্তানা আগে থেকে 
খুঁজে রাখা ভালে | 

“কার জন্যে ? 

“এক ভদ্রমহিলা, যাকে আমি বিয়ে করতে চাই | ওর বাবা এখন বন্দী- 
শিবিরে রয়েছেন । আমার ভয় হচ্ছে, ওকেও ওর গ্রেপ্তার করতে পারে। 
যদিও ও কিছু করেনি-".? 

«এ সময়ে অসম্ভব বলে কিছুই নেই, এর্মস্ট। এবং পরে অনুশোচনা 
করার চাইতে সতর্ক হওয়! অনেক ভালে! । তুমি ইচ্ছে করলে এই ঘরটাই 
ব্যবহার করতে পারো ।? 

গ্রেবারের সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । অসংখ্য ধন্যবাদ, 
মাস্টারমশীই | 

পোলমান মু হাসলেন | আগে কে যতট? অসহায় মনে হয়েছিলো! 
এখন আর ততটা মনে হচ্ছে না । গ্রেবার ইতস্তত করলে! । “আমার হয়তো 
আদৌ লাগবে না, তবু আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।' 

ওর! ছুজনে ফড়িয়েছিলো বইয়ের তাকগুলোর সামনে | পোলমান যেন 
অপার জ্েহে বইগুলোর দিকে তাকালেন । “তুমি ইচ্ছে করলে ছু-একটা! 
বই সঙ্গে রাখতে পারো । সন্ধ্যেগুলে। হয়তো খারাপ লাগৰে না| 

গ্রেবার মাথা নাড়লো | “না, বই এখন আর আমাকে আনন্দ দিতে 
পারবে না । এস এস-দের অমানবিকতা, বন্দীশিবিরের নিপীড়ন, সাধারণ 


১৫ 
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মানুষের বুকফাট। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে এগুলো! আমার কাছে কেমন যেন 
বেমানান বলে মনে হচ্ছে । 

'তুমি ঠিক বলেছো, এর্নস্ট। ওগুলোর সঙ্গে এগুলো মানানো যায় না। 
তাছাড়। যখন ভাবি অধিকাংশই কবি শিল্পী সাহিত্যিক অষ্টারা এখন দিন 
যাপন করছেন বন্দীশিবিরে; তখন নিজেকে সত্যিই অপরাধী বলে মনে হয় 1? 

'আমারও |? 

পৌলমান স্নেহের চোখে গ্রেবারের দিকে তাকালেন । "তুমি বিয়ে 
করছো এনস্ট ? 

হ্যা ।। 

পোলমান তাক থেকে একটা বই নামিয়ে নিলেন । 'আমি তোমাকে 
আর কিছুই দিতে পারবো! না, এই বইটা তুমি রেখে দাও । এতে পড়ার 
কিছু নেই, শুধু ছবি। বিখ্যাত শিল্পীদের জাক! ছবির বই। যখন কিছু 
পড়তে ভালে! লাগে না, তখন আমি এই বইটা দেখি । যতক্ষণ বাতিটায় 
তেল থাকে, ছবি আর কবিতাতে সময়টা কাটিয়ে দিই। এটা তুমি রেখে 
দাও |) 

ধন্যবাদ । আজ তাহলে চলি মাস্টীরমশই 1? 

এসো |? 


গ্রেবার যখন কারখানার সামনে এসে পৌঁছলো) সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
এলোমেলো! ঝোড়ো বাতাস বইছে। ছেঁড়া ছঁড়। মেঘগুলে অনেক নিচু দিয়ে 
ভেদে যাচ্ছে । আধো আলোছায়ায় একদল নবাগত সৈনিক কুচকাওয়াজ 
করতে করতে স্টেশনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । ও-ও তো ওদের একজন 
হতে পারতে! ! হঠাৎ ওর নজর পড়লো দড়ি-পাকানো। শীর্ণ একট! গাছের 
ওপর ফুলে ফুলে সারা গাছ ছেয়ে গেছে । আশ্চর্য | ও যখনই কোন রিক্ত 
গ্রাছ দেখে ওর টানটান শক্ত পেশীতে কিপের যেন জোয়ার লাগে । এই 
মুহূর্তে ওর পোলমানের মুখটা মনে পড়লো । বৃদ্ধ আমাকে কোন সাহাধ্যই 
করতে পারলেন না) অথচ যখনই ওঁকে দেখি আমি যেন জীবনের আরও 
কাছে আরও গভীরে প্রবেশ করি । 


উনিশ 


“এক মিনিট | দেখছি আপনার কাগজপত্বর কোথায় আছে? 

বয়স্ক কেরানী টেবিল থেকে তার চশমাটা তুলে নিলেন। তারপর ত্রস্ত 
পায়ে কাঠের দেওয়াল দিয়ে ভাগ কর ওপাশের ঘরে চলে গেলেন । 

গ্রেবার রুদ্বশ্বাসে তর মুখের প্রতিটি রেখা লক্ষ্য করছিলো । এবার ওর 
গমনপথের থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে এলিজাবেথের দিকে তাকালো । তারপর 
ওর কানে কানে বললো। “দরজার বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করো | আমাকে 
মাথা থেকে টুপি খুলতে দেখলেই একছুটে পোলমানের ওথানে চলে যাবে । 
কোনরকম দিধা করবে না। যাও । আমি একটু পরেই তোমার সঙ্গে দেখ 
করছি। 

এলিজাবেথ ইতস্তত করলো । 

“একি? যাও!” গ্রেবার আস্তে করে ওকে ঠেললে! | “বল! যায় ন॥ বুড়ো 
ছাগলট! হয়তো কাউকে খবর দিতে গেলো ! আমাদের সতর্ক থাকা ভালো । 
যাও এলিজাবেথ, বাইরে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করে!) 

“কিন্ত আমাকে যদি কোন প্রশ্ন করেন ? 

'আমি তোমাকে খবর দেবো । বলবে! তুমি অনুস্থ বোধ করছে, তাই 
খোলা হাওয়ার জন্ে বাইরে দীড়িয়ে আছে! | আর দেরি কোরে। ন! লক্ষীটি। 


যাঁও।' 

এলিজাবেথ চলে গেলে! । 

গ্রেবার কাউণ্টারের সামনে দীড়িয়ে অপেক্ষা ' করলো | 

'্রয়লাইন ক্রুজে কোথায় ? 

গ্রেবার চকিতে ঘুরে দীড়ালো। “ও একথুনি আসছে । আমাদের আর 
কিছুর প্রয়োজন হবে ?। 


না । কবে আপনারা বিয়ে করতে চান ?। 

“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। আমার ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে ।' 

আপনার! ইচ্ছে করলে এখনই বিয়ে করতে পারেন। কাগজপত্বর সব 
ঠিক আছে।' কেরানীবাবু অদ্ভুত ভাসা-ভাা চোখে হাসলেন | 'আপাত- 
কালীন অবস্থায় সৈনিকের সঙ্গে বিয়েতে আমন্রী কোনরকম গড়িমসি 
করি না।? 

গ্রেবার আড় চোখে ভাকিয়ে দেখলো ঠর হাতে ওদের কাগজপত্র | 
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“তাহলে সব ঠিক আছে ?। ূ 

হ্যা । কিন্তু ক্রয়লাইন ক্রুজে কোথায় ?” 

“হয়তো! বাইরে আছে, আমি একখুনি ডেকে নিয়ে আসছি 1, 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে গ্রেবার দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলো । বাইরে বেরিয়ে 
ও কোথাও এলিজাবেথকে দেখতে পেলো! না| তাহলে ও কি পোলমানের 
ওথানে চলে গেছে! হঠাৎ চোখে পড়লো টান। বারান্দার একেবারে শেষ 
প্রান্তে একট৷ থামের আড়ালে ও চুপটি করে দাড়িয়ে আছে । “ওমা, তুমি 
এখানে! আর আমি চারদিকে তোমাকে খুঁজে খুঁজে সারা! হুচ্ছি। চলো, 
সব ঠিক আছে।' 

ওরা ফিরে এলো । 

কেরানীবাবু এলিজাবেথকে ওর কাগজগুলো ফিরিয়ে দিলেন । 'আপনি 
্বাস্থ্য-উপদেষ্ট। ডাক্তার ক্রুজের মেয়ে ?' 

হ্যা । 

ভদ্রলোক মীন হাসলেন | “আমি কিন্তু আপনার বাবাকে চিনতাম |) 

একটু নীরবতার পর এলিজীবেখ জিজ্ঞেস করলো? “আপনি র কোন 
খবর জানেন নাকি ?? 

'না। কেন, আপনি গর কোন খবর পান না ? ্‌ 

এলিজাবেথের চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠলো । ও কোন উত্তর দিলো 
না) কেবল নিঃশব্দে ধীরে ধীরে মাথাট। নাড়লো! | 

উন্নি চশমাট? খুলে টেবিলের ওপর রাখলেন । হালকা নীল রঙের 
ঝাপসা ছটে। চোখ । সম্ভবত চোখে খুব ভ্ভালে। দেখতে পান না। “তুমি মন 
খারাপ কোরো! না, মা-বরং এই ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দাও। 
ইচ্ছে করলে তোমর। আজই বিয়ে করতে পারো 17 

'ভালোই তো 1; গ্রেবার যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। 

এলিজাবেথ গ্রেবারের দিকে তাকালো, “আজ ছুপুরে ?" 

হ্যা) 

“তাহলে ওই কথাই রইলো ? ছুপুরে ছটোর সময় তোমরা বড় স্কুল- 
বাড়িটায় চলে যেও। ওইটেই এখন রেজিস্ট্রি অফিদ। ইতিমধ্যে যাঁকিছু 
করার আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে রাখবো; কেমন ?, 

ধন্যবাদ | ূ 

হালক। পায়ে ছুজনে বাইরে বেরিয়ে এলো । 

“এখন কি করবে বলো! তো ?' গ্রেবার জিজ্ঞেস করলে । 
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এলিজাবেথ হাসলো? “বারে; আমার বুঝি আর কোন কাজ নেই? 

“তোমার আবার কি কাজ ! গ্রেবার অবাক হলো । 

এলিজাবেথ বাতাসে ঢেউ তুলে খিলখিল করে হাঁসলে। | “মেয়েদের 
এ সময়ে নানান ধরনের ট্রকিটাকি কাজ থাকে । ওসব তুমি বুঝবে না 1” 

গ্রেবার ছুষ্ুমির চোখে তাকালো । “তাই নাকি 1? 

“আজে হ্যা, মশাই !? 


কয়েকটা বাড়ির পরেই দজির দৌকানট! খুঁজে পাওয়। গেলো । 
ক্যাঙ্গারুর মতে। দেখতে একজন টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে সেলাই করছে। 

“দেখুন, এই প্যাণ্টটা একটু পরিফার করে দেবেন ? 

দজি চোখ তুললো | “দেখতেই তো পাচ্ছেন এট! দজজির দোকান, 
ধোপার বাড়ি নয় ।' 

জানি ।” গ্রেবার ইতস্তত করলো! । শুধু এটার ওপর একটু ইস্ত্রি চাপিয়ে 
দেবেন। 

ব্যাস ? 

হ্যা |? 

“ঠিক আছে, দিন । দর্জি গজগজ করতে করতে প্যান্টটা হাত বাড়িয়ে 
নিলো । দাগট! আঙুলে পরীক্ষা করে দেখলো । 

গ্রেবার বললো, “এটা রক্তের দাগ নয়, জলপাইয়ের তেলের | একটু 
বেঞ্জধিন দিলেই উঠে যাবে 1? 

“আপনি তো সবজান্তা দেখছি, নিজে করলেই পারতেন । বেঞ্ধিনে এ 
দাগ উঠবে না । 

“সেটা অবশ্য আপনি আমার চেয়ে অনেক ভালো বুঝবেন ।? কণ্ঠস্বরে 
গ্রেবার ওকে খুশি করার চেষ্টা করলো! । “আসলে বিয়ের জন্তে আমার এই 
প্যাণ্টটা দরকার | 

ঠিক আছে, আধ ঘণ্টা পরে আসবেন ।' 


আস্মন ? কঙ্কালসার এক মহিলা চেয়ারটা ঝেড়েঝুড়ে পরিক্ষা কৰে 
দিলে | দাড়ি কামাবেন তো ?' 
চুল কাটবো। 1 


২৩০ এরিখ মারিয়া! রেমার্ক 


বসুন ৰ 

পারবেন তো? 

মহিল! সাদা চাদরে গ্রেবারের সর্বাঙ্গ জড়িয়ে দিলো | “আমার স্বামী 
যুদ্ধে যাবার পর থেকে আমি এই কাজ করছি ।? মহিলা হাসলো । “আমাকে 
দেখতে বিচ্ছিরি রলে ভাববেন না যে আমি চুল থারাপ কাটি ।? 

গ্রেবার ঝাপস! আয়নার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসলো | কিন্তু এ 
ব্যাপারে ও যে নিপুণ সেটা বুঝতে গ্রেবারের বেশি সময় লাগে না । চিরুনি 
কীচি ক্লিপের দৌরাত্ম্য দেখতে দেখতে ওর মুখের চেহারাই পালটে 
গেলো । কানের পাশ ছটো লাল হয়ে উঠেছে । 

স্তাম্পু দিই ? খুব ভালো ফ্রান্সের স্তাম্পু আছে।? 

“দিন |) 

শেষের দিকে দলাইমলাইয়ে ওর ঘুম পেয়ে গেলো । আরামে চোখ 
বুজে ও চুপচাপ বসে রইলো । এখন মনে হচ্ছে যুদ্ধের ছায়াগুলে! যেন 
অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। 

পয়স। মিটিয়ে গ্রেবার আবার দজির দোকানে ফিরে এলো | 

হয়নি ?? 

ক্যাঙ্গারুর মতো দেখতে লোকটা গ্রেবারের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
মিউমিট করে হাসলো | “কে চুল কেটে দিলো! ? দেখে মনে হচ্ছে নিজেই 
কেটেছেন ? 

গ্রেবার কোন উত্তর দিলো না| কেননা চুল কাটাট1! ওর নিজের খুব 
একটা অপছন্দ হয়নি | 

দর্জি পর্দার ওপার থেকে ইন্ত্রিকরা প্যাণ্টটা! এনে দিলো | “এবার পরে 
দেখুন ।' 

গ্রেবার হাতে নিয়ে দেখলে। দাগটা' প্রায় সম্পূর্ণ ই উঠে গেছে। প্যান্টটা 
নিয়ে ও পর্দার আড়ালে চলে গেলে । কি ভেবে নাকের কাছে তুলে 
শু কতেই ও বেঞ্জিনের গন্ধ পেলো । 


মেয়েটার মুখের আদলটি ভারি সুন্দর । ঠিক যেন সাজানো পুতুল । 
হু গালে টোল ফেলে উজ্জল চোখে তরুণী হাসলে! | “কি দেবো বলুন ? 

গ্রেবারকে কিছু বলতে না দেখে ও অপেক্ষা করলো । তারপর মিষ্টি 
গলায় আস্তে আস্তে বললো; আমাদের সংগ্রহ হয়তো খুব বেশি নয়, কিন্ত 
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ফারের পাত! দিয়ে সুন্দর করে গাথা মাল বা কফিন সাজানোর সম্পুর্ণ 
আলাদ। ব্যবস্থা আছে ।; 

“না না, আমার ওসব কিছু চাই না ।' 

তরুণীর কালো চোখের মণি ছুটে! তিরতির করে কাপলো। “তাহলে ?? 

“কিছু ফুল কিনবো |? 

'ফুল ? খুব ভালো পদ্ম আছে'*'; 

পদ্ম চলবে না| বিয়ের জন্যে কিছু ফুল চাই 1) 

বিয়ের জন্যে পল্মই তো সবচেয়ে ভালো- নিষ্পাপ কুমারীর প্রতীক ।' 

“তা ঠিক। আচ্ছা, আপনাদের গোলাপ নেই ? 

গোলাপ! বছরের এই সময়ে আপনি গোলাপ কোথায় পাবেন? 
তাছাড়া! সব মালঞ্চেই এখন সবজির চাষ হচ্ছে। গোলাপ আপনি এখন 
কোথাও খুঁজে পাবেন না।' 

স্টলের এ-প্রাস্ত থেকে ওর-প্রাস্ত পর্যন্ত গ্রেবার চোখ বুলিয়ে গেলো। 
স্বস্তিকার আকারে গাথা মালার পেছনে দেখলো একগুচ্ছ জংক্যুইল | 

আমাকে বরং ওইটা দিন |? 

এটাও ভালো ।' 

তোড়াট! পেড়ে তরুণী সন্তর্পণে জল ঝরালো! | তারপর খবরের কাগজে 
মুড়ে দিলো | “আমাদের কিন্তু এ ছাড়া আর অন্ত কোন কাগজ নেই । 

দরকার নেই, এতেই হবে? 

গ্রেবার পয়স। মিটিয়ে রাস্তায় নেমে এলো । কিন্তু পরক্ষণেই ও অস্বস্তি 
বোধ করলো । মনে হলো সবাই যেন ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । 
প্রথমে ও ফুলের তোড়াটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছিলো । কিন্তু কাগজটা বার 
বার খুলে আসতে দেখে তোড়াটা ও উচু করে ধরো, আর তখনই ওর 
চোখে পড়লো একটা ছবি-কুপিয়ে কাটা চারটে মানুষের মাথা | নিচে. 
লেখা “জার্মান যুদ্ধ-জয়ে অবিশ্বাসীর একমাত্র শাস্তি ।) গ্রেবারের মনে পড়লো 
তৃতীয় রাইখে গিলোটিন নিষিদ্ধ। নিশ্চয়, তার চেয়ে কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে 
কাট! অনের মানবিক ! গ্রেবার কাগজটা দল! পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলো 


দুরে। 


_ গ্রেবারের কল্পনায়-ভাবা ছবির চেয়ে নিবন্ধক অফিসটা বরং অনেক 
ফাকা । একটু উচুতে চেয়ার টেবিল পাতা, নিচে-একটা কালো পর্দা 
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টাঙানো । পেছনের দেওয়ালে ঝুলছে হিটলারের বড় একট। ছৰি। তার 
নিচে জার্মান ঈগল সমেত একটা স্বস্তিকা । 
মাঝামাঝি বয়েসের একজন সৈনিক এবং তার সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা 
আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন । ভদ্রলোককে দেখে বেশ উত্তেজিত মনে 
হোলো । অথচ ভদ্রমহিল! শান্ত স্থির । এলিজাবেথের সঙ্গে হেসে হেসে কি 
যেন গল্প করছেন । 
নিয়ামক ভদ্রলোক চড়া গলায় বললেন; 'আপনি কী করে ভাবলেন সাক্ষী 
ছাড়া বিয়ে হতে পারে ? 
সৈনিকের মুখ শুকিয়ে গেলো। আমি ভেবেছিলাম জরুরীকা লীন বিয়েতে 
বোধহয় সাক্ষী লাগবে না ।' 
“যতই জরুরীকালীন হোক । সাক্ষী ছাড়া বিয়ে কম্মিনকালে হয়নি, হতে 
পারে না।' 
বয়স্ক সৈনিক করুণ চোখে গ্রেবারের দিকে ঘুরে দাড়ালো । “আপনি 
হয়তে। আমাদের সাহায্য করতে পারেন, কমরেড । আপনি আর আপনার 
বান্ধবী |? 
'অবশ্যই | আপনারাও আমাদের বেলায় সাক্ষী হতে পারবেন । জানেন, 
সাক্ষীর কথ! কিন্ত আমারও মনে ছিলো ন1 | 
“বিয়ে করতে এসে সাক্ষীর কথা কারুরই মনে থাকে না, আশ্চর্য 1) 
নিয়ামক নিজেকে অপমানিত বৌধ করলেন, না সাক্ষীর সমস্তাট। এত 
সহজে মিটে যেতে দেখে উনি অখুশি হলেন, ঠিক বোঝা গেলো না। 
“আপনারা সৈনিক; অথচ রাইফেলটাই কাধে তুলে নিতে ভুলে গেলেন:.- 
* “সাক্ষী আর রাইফেল এক জিনিস নয় | সৈনিক এবার ঝাঁঝালো স্বরে 
প্রতিবাদ করলেন । 
“এক, এ কথা তো আমি বলিনি | ১৪টা উদাহরণ । যাক... উনি এবার 
গ্রেবারের দিকে চোখ ফেরালেন । আপনার পরিচয়পত্র কি আছে দেখি 
গ্রেবার নিঃশবে ওদের কাগজপত্র তুলে দিলো! । উনি পড়ে দেখলেন। 
তারপর থমথমে গলায় বললেন, “এখানে সই করুন। আপনার! 
চারজনেই 1? 
সবাই সই করলো । 
নিয়ামক বয়স্ক সৈনিক এবং তার স্ত্রীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
'মহান ফুরারের নামে আপনাদের আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি কিন্তু" ""? 
উনি এবার গ্রেবারের দিকে ফিরে তাকালেন | আপনাদের সাক্ষী ?” 
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গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো, «কন, এই তো এঁর! রয়েছেন !? 

উহু, ওদের থেকে মাত্র একজনকে নেওয়া যেতে পারে । আপনার আর 
একজন সাক্ষী চাই |, * 

“কেন ? 

“আমরা ছুজনেই সই করতে রাজি আছি ।” 

গ্রেবারের চেয়ে সৈনিকও অবাক কম হননি । 

আপনারা এখন ছুজনে এক । সাক্ষী হিসেবে স্বনির্ভর ছুজন আলাদা 
আলাদা ব্যক্তির সই দরকার 1, 

“ঁকস্ত, ,,) 

গ্রেবার এদিক-ওদিক তাকালো । দেখলে! আশ্চর্য সুন্দর দেখতে একজন 
তরুণ ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । তরুণ এগিয়ে এলো! । “সাক্ষী 
হিসেবে আমাকে গ্রহণ করতে নিশ্চয়ই আপনার কোন আপত্তি নেই ?' 

বিরক্তিতে নিয়ামকে র জর ছুটো আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলে | 'সাক্ষী 
যে দেবেন, আপনার কাগজপত্তর কিছু আছে ?) 

নিশ্চয়ই ।' তরুণ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে পরিচয়পত্রটা ছু'ড়ে দিলে! টেবিলের 
ওপর | 

উনি গম্ভীর মুখে ওটা তুলে নিয়ে চোখ বোলালেন। তারপর সাপ 
দেখার মতো চমকে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন | হাইল হিটলার, হের !) 

'হাইল হিটলার! কিন্তু কোথায় সই করতে হবে ?' 

নিয়ামক প্রকম্পিত হাতে কাগজট! এনিয়ে দিলেন | তরুণ সই করলো । 
তারপর দ্রেত স্বরে বললো; “এভাবে আর কখনও সৈনিকদের অস্ুুবিধের 
মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করবেন ন1।? 

'আমাকে ক্ষমা করবেন, হের লিভার ।' 

তরুণ নিঃশব্দে সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে গেলো । নিয়ামক 
গ্রেবারের কাগজগুলো ফিরিয়ে দিলেন । 

গ্রেবার এতক্ষণ মন্ত্রমুদ্ধের মতো স্তব্ধ বিন্ময়ে লক্ষ্য করছিলো | এবার 
দেখলে! ওর দ্বিতীয় সাক্ষী এস এস গ্র,প লিডার, হিলডেবর্যাণ্ট। প্রথম 
সাক্ষী ইপ্রিনিয়ার ক্লোটস্। নিয়ামক ছুজনকে ছুখান1 হিটলারের 'আমার 
সংগ্রাম? গ্রন্থ উপহার দিলেন । ওরা বাইরে বেরিয়ে এলো | 

গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো, “আপনার আর কতদিন ছুটি আছে ?? 

“কালই ফিরে যাচ্ছি।, 

'কাল 1) 
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ক্লোটস্‌ হাসলেন । “বলা যায় না, যদি মারা যাই মারীয়ের অন্তত একটা! 
হিল্লে হবে ।? 

“তা অবস্থা ঠিক 1? 

আপনি আমার অনেক সাহায্য করেছেন» ক্লোটস্‌ নিচু হয়ে ব্যাগ 
হাতড়ালেন। এই সসেজ ছুটো আপনি রেখে দিন । উচ্ছ, কোন কথ! শুনছি 
না। এ আমাদের ঘরের তৈরি । ভেবেছিলাম রেজিস্টারকে দেবো? কিন্তু 
ও ব্যাটা হাড়বজ্জীত |, 

গ্রেবার হাসলো | সসেজ নেবার জন্যে গর চাইতে আমি অনেক যোগ্য 
ব্যক্তি। দিন, আর এই বইটণ আপনি রাখুন ।' 

আমি তো! পেলাম একটা 1? 

“তাতে কি হয়েছে, না হয় আর একটা বেশিই হবে ।? 

'বইটার বাধাই কিন্তু খারাপ নয়। আপনি ইচ্ছে করলে রাখতে 
পারতেন ।' 

“আমাদের বাড়িতে রূপোয় ধার-মোড়া চামড়া-বাঁধানো বই রয়েছে ।” 

“তাহলে অবশ্য আলাদ1 কথা ।” ক্লোটস্‌ এক হাতে বই নিয়ে অন্ত হাতট! 
বাড়িয়ে দিলেন। ধন্যবাদ; কমরেড |” 

ওরা চলে যেতে গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে ছুষুমি করে 
হাসলো! | “কি, বইটা দিয়ে দিলাম বলে মন খারাপ হয়ে গ্যালো তো ? 
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জানো, আজকের দিনের কথ! আমি বিনভিংকে কিছু বলিনি- আঙি 
চাইনি আমাদের বিয়েতে ও সাক্ষী দিক। অথচ দুর্ভাগ্য, সারাজীবন 
আমাদের নামের সঙ্গে জড়িয়ে রইলে! একজন এস এস গ্র,প লিভানের 
নাম ।? 

এলিজাবেথ করুণ চোখে ওর দিকে তাকালে, কোন কথা বললো না! 
ছুজনে নিঃশব্দে হাটতে হাটতে মাকটগপ্লাউস্‌ পেরিয়ে এলে । মারীনকিরখের 
ভাঙা চুড়ার চারপাশে ডান ঝাপটে উড়ছে একঝাঁক সাদা পায়রা । 
গ্রেবারের মনে হলো আজকের দিনে অন্তত আমার সখী হওয়া উচিত 
ছিলো, অথচ কেন যে পারছি না! আমি নিজেই বুঝতে পারছি না । 


ওর! ছুজন তখন পাশাপাশি শুয়েছিলো শহর থেকে দূরে বনের মধ্যে 
ফাকা একটা! জায়গায় । অদূরে ফুটে রয়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ প্রিমরোজ আৰ 
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ভায়োলেট | ঝিরঝিরে মিষ্টি একটা বাতাস বইছে। এলিজাবেথ হঠাৎ উঠে 
বসলো । “এই গ্ভাখো, সারা অরণ্যটা কেমন যেন রূপকথার মতো মনে 
হচ্ছে! আমি স্বপ্ন দেখছি না তো ? গ্যাখো? গাছের পাতাগুলে। কেমন চিক- 
চিক করছে- যেন জ্বলছে ! কেন এমন হচ্ছে বলে তে? 

_. হুর্ষের আলোর জন্যে | 

পাতায় নূর্ষের আলো পড়লে এমন চিকচিক করে বুঝি ? 

চিকচিক করছে যেগুলো ওগুলে! পাতা নয়, রাংতা |” 

'লাংতা 1 এলিজাবেথের আয়ত চোখের পাতায় এসে জমলে। যত 
রাজ্যের বিস্ময় । “সারা অরণ্য জুড়ে এত রাংতা এলো কোথেকে ? 

£ওগুলে। উড়োজাহাজ থেকে ফ্যাল হয়েছে । নিশানার জন্যে সরু সরু 
ফিতের মতো! এই রাংতাগুলে! সাধারণত অরণ্যেই ফ্যাল! হয়| হাওয়ায় 
সারা অরণ্যে ওগুলো ছড়িয়ে পড়ে | তারপর সূর্যের আলে? পড়ে যখন জ্বলে, 
ওপর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় । আবার রাত্তিরে রাংতাগুলো যখন বাতাসে 
পতপত করে ওড়ে, বেতার-তরঙ্গে সেই শব্দ ধর] পড়ে । ফলে বোমারু- 
বিমানের পক্ষে শহরের অবস্থান বুঝতে কোন অসুবিধে হয় না 1? 

'উঠ আবার সেই যুদ্ধ! ভেবেছিলাম কিছুক্ষণের জন্যে বুঝি এই কথাটাকে 
ভূলে থাকতে পারবো | এলিজাবেথ হাটু ছুটে! ছু হাতে জড়িয়ে ধরে তার 
ওপর চিবুক রাখলো । চূর্ণ কুস্তলটা কাধের একপাশ থেকে ভেঙে নেে 
এলে! বুকের কাছে। 

গ্রেবার ছু হাতের নিচে মাথা রেখে নিনিমেষ চোখে তাকিয়েছিলো 
অরণ্যচূড়ায় | চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম | দূরে কোথাও শোনা যাচ্ছে পাখি- 
পাথালির গান । বসস্তে পল্পবিত টিয।-রঙ সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সর্ষের 
রূপোলী ঝালর। ওর মনে পড়লে! ছেলেবেলার নানান স্মৃতি আর উৎসবের 
দিনগুলোর কথা । 

“এসে! এলিজাবেথ) আমরা ক্রঅন্ত কথা বলি ।” 

যুদ্ধ থেমে গেলে আমরা! কোথায় যাবে৷ বলো তে]? 

তুমি বলো।' 

নুইজারল্যাণ্ডে ? 

'না।' 

'পোর্টারিকোয় ?। 

না)? 

“তাহলে ?? 
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“ইতালিয়ান স্থইজারল্যাণ্ডে। 

“সেটা আবার কোথায় ? ূ 

“লোকারনো । এই কিছুদ্দিন আগেও যেখানে বিরাট শাস্তি-সন্মেলন 
রর গেলো, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিলো যুদ্ধের আর কোন প্রয়োজন 

৪৫ 5) 
যুদ্ধের কোন প্রয়োজনই কি কোনদিন ছিলো ? 

ঘুরেফিরে একই কেন্দ্রে ফিরে আসতে দেখে গ্রেবার মনে মনে শঙ্কিত 
হয়ে উঠলো । তাই আর কোন কথা না বলে, এলিজাবেথকে ছু হাতে জড়িয়ে 
নিবিড় করে টেনে নিলে! বুকের মধ্যে । আর তখনই দেখলো গাছের 
পাতাগুলো বড় হতে হতে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেলো আকাশের গায়ে । 
বন্ধ হয়ে এলো ওর ছু চোখের পাতা । 


বাতাস পড়ে গেছে । বেলাশেষের গাঢ রোদ মিলিয়ে গেছে দিগন্তের 
গায়ে । দ্রুত আধার ঘনিয়ে আসছে । হঠাৎ দূর থেকে গুমগুম চাপা আওয়াজে 
গ্রেবার চমকে উঠলো'। ও এখন কোথায় ! সীমান্তে ! এলিজাবেথের নরম 
চুলে হাত পড়তেই ও বাস্তবে ফিরে এলো । তাহলে ! 

আবার আকাশের বুক কাপিয়ে গুরুগুর শব হলো | 

এবার এলিজাবেথ উঠে বসলো । 

“ওরা আসছে! চলো আমরা পালাই। এন্স্ট | 

“ওটা বোমারু-বিমানের শব্দ নয় |? 

বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠলো এলিজাবেথের আয়ত চোখের মণি ছুটো। 
তাহলে? 

“মেঘ ডাকছে ।। 

“এখন ? 

“মেঘ ডাকার নির্দিষ্ট কোন সময় নেই, এলিজাবেথ |? 

বিছ্যুৎ চমকালে। | মেঘে মেঘে আকাশ কালো করে ঝড় উঠলো! | ওরা 
ছজনে ছুটলো' | দেখতে দেখতে বেড়ালের থাবার মতে! বড় বড় ফোটার 
র্টি নামলো । পাতায় পাতায় বৃষ্টির বিচিত্র শব | ছুটতে ছুটতে অপ্পণ্য 
ছেড়ে ওরা গাড়ি ফ্াড়ানোর একট! টিনের চালার নিচে আশ্রয় নিলো। 

আধ ঘন্টা পরে বৃষ্টি ধরলো । আকাশে এখন কনে-দেখা আলো! | ওর 
ছুজনে আবার পাশাপাশি হেঁটে চললো । হু-সুখো একটা রাস্তার মোড় 
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পেরিয়ে পার্কের কাছাকাছি আসতে এলিজাবেথ দেখলো-_ডুরে-কাটা বন্দীর 
পোশাক পরা একসারি লোক জলের পাইপ বসানোর কাজে ব্যস্ত। ও 
চমকে উঠলো । তারপর হঠাৎ ওদের খুব কাছ ধেঁষে মন্থর পায়ে হেঁটে 
চললো । যেন ওদের মধ্যে ও কাউকে খুঁজছে । পোশাকে নম্বর দেখে 
গ্রেবার বুঝলে! ওদের বন্দীশিবির থেকে আনা হয়েছে । ওদের প্রত্যেকের 
মাথা কামানো । শীর্ণ শরীরে পোশাকগুলে! ঢলঢল করছে। ওরা মুখ নিচু 
করে নিঃশব্দে কাজ করছে। 

“এই যে! এই! ওদিকে কোথায় যাচ্ছে! ? একজন সশল্ত্র এম এস 
প্রহরী এলিজাবেথকে এগিয়ে যেতে দেখে চিৎকার করে উঠলো । 

এলিজাবেথ না শোনার ভান করলো! । এবার অনেকট। দ্রুত পা চালিয়ে 
ও মুখগুলো৷ দেখে নেবার চেষ্টা করলো! । 

“কি ব্যাপার) কথ! কানে ঢুকছে ন! নাকি ?। 

প্রহরীর চিৎকারে অন্ত আর একজন পাগ্ডাগোছের এস এস অফিসারকে 
এগিয়ে আসতে দেখে গ্রেবার মনে মনে প্রমাদ গুনলো। তবু 
এলিজাবেথকে ডাকতে সাহস পেলো না। ও জানতো; ডাকলেও শেষ 
পর্বস্ত না দেখে এলিজাবেথ কিছুতেই ফিরবে না | তাই গ্রেবার দ্বিতীয় এস 
এস-এর প্রায় পথ আটকে দাড়ালো! । 

“আমর! একটা জিনিস খুঁজছি ।? 

“কি? 

গতকাল আমর] মুক্তো-বসানো একটা ব্রোচ হারিয়ে ফেলেছি। 
প্রখানেই কোথাও পড়েছে । আপনি দেখেছেন নাকি ? 

চোখ পাকিয়ে অফিসার প্রায় গিলতে এলেন । “আপনার সাহস তো 
কম নয় !? 

“না, মানে." গ্রেবার ঢোক গিললে! | আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো 
এলিজাবেথ প্রায় শেষ প্রান্তে চলে গেছে। যেদ্ি হঠাৎ আপনাদের কারুর 
চোখে পড়ে থাকে-_- 

তরুণ প্রহরী গম্ভীর গলায় বললো, “না, ও-রকম কিছু আমাদের চোখে 
পড়েনি 1, 

গ্রেবার ওর দিকে তাকিয়ে দেখলো--বছর কুড়ি বয়েস চোখ ছটো 
স্টেইনত্রেনার কিংবা হাইনির চোখের মতো! একই ভাষায় কথা বলছে। 
“দেখি, আপনার কাগজপত্তর কি আছে ?? 

“এস এস গ্রুপ লিভার হিলভেবর্যান্ট আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু।' 
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তরুণ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে ঠোট বেঁকিয়ে হাসলো | তার চেয়ে বলুন ন! 
কেন ব্বয়ং ফুরার আপনার আত্মীয় ?? 

না, ফুরার নিশ্চয়ই নন ।" গ্রেবার পকেট থেকে বিয়ের সার্টিফিকেটটা 
বার করলো । আর একবার চোরা চোখে তাকিয়ে দেখলো এলিজাবেথ 
এবার ফিরে আসছে | “সত্যি কিন! দেখুন । আজই উনি আমাদের বিয়েতে 
সাক্ষী দিয়েছেন ।? , 

অফিসার এবার অসীম কৌতুহলে তরুণের কাধের ওপর দিয়ে দৃষ্টি 
বোলালেন। হ্থ্যা, এটা! হিলডেবর্যাণ্টেরই সই | আমি চিনি । তবু এখানে 
আপনি ঘুরে বেড়াতে পারেন না। এটা নিষিদ্ধ এলাকা । আপনাদের 
হারানো ব্রোচটার জন্যে আমি সত্যিই ছুঃখিত |? 

এলিজাবেথ ফিরে এলো । 

তরুণ বললো, “ঠিকানাটা দিন+যদি খুঁজে পাই আপনাকে পাঠিয়ে দেবো ।? 

'হিলডেবরাণ্টকে দিলেই আমরা পেয়ে যাবো 

অফিসার এলিজীবেথকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি, খুঁজে পেলেন ?? 

এলিজাবেথকে চোখ বড় বড় করে তাকাতে দেখে গ্রেবারের আত্মারাম 
খাঁচা ছাড়ার উপক্রম হলো | কিন্ত এলিজাবেথকে ও মুখ খোলার কোনরকম 
সুযোগই দিলো না । “গতকাল হারানো ত্রোচটার কথ! আমি এঁদের খুলেই 
বলেছি, এলিজাবেথ । এবং খুঁজে পেলে ওঁরা ওটা হিলডেবর্যান্টের কাছেই 
পাঠিয়ে দেবেন 1? 

ধন্যবাদ | 

কথাটা মুখে বললেও এলিজাবেথের চোখ ছিলো! বন্দীদের দিকে । ওর 
সে বিষগ্ন চোখের ভাষা অফিসারের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলো ন! | উনি বললেন, 
“আপনার কোন ভয় নেই | শুয়োরগুলোর মধ্যে কেউ যদি নিয়েও থাকে৷ 
আমাদের খুঁজে পেতে কোন অস্থবিধে হবে না । আমরা! প্রত্যেককে তন্ন- 
তন্ন করে খুঁজবেো | আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।, 

না, এমনও হতে পারে ওট1 এখানে নেই; হয়তো বনের পথে কোথাও 
হারিয়ে গেছে ।? 

তাহলে অবশ্য আমাদের কিছু করার নেই 1? 

এলিজাবেধ হাসলো! | “নিশ্চয়ই না” 

যাক, আপদ গেল! এলিজাবেথের সাবলীল কণ্ঠন্বরে গ্রেবার যেন হাফ 
ছেড়ে বাচলো । ও এতক্ষণ চুপচাপ লক্ষ্য করছিলো | এবার দেখলো একজন 
বন্দী ঠিক ওর পেছনেই কি যেন করছে। গ্রেবার পকেটে হাত ঢোকালো!। 
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রুমাল বার করতে গিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট ফেলে দিলো বন্দীর 
কাছে। 

অফিপার তরুণ প্রহরীকে বললেন? “না কার্ল, কাল ভোরে তুমি সামনের 
জঙ্গলটা একবার খু'জে দেখো | 

'দেখবে। স্যর |' 

গ্রেবার এবার সামনে এগিয়ে এলো । ত্যি, আপনাদের ছুজনকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ 1? ূ 

“শুভপরিণয়ের জন্যে আপনাদেরও আমার আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। হাইল হিটলার !? 

গ্রেবার সামরিক কায়দায় প্রত্যভিবাদন জানালো 'হাইল হিটলার ! 


মাথার ওপরে ভেসে চলেছে স্বচ্ছ মেঘমালা । ছুজনে পাশাপাশি হেঁটে 
চলেছে । হঠাৎ কথাটা মনে পড়ায় এলিজাবেথ হাসলো । “আচ্ছা মিথ্যুক! 
বাবা !' 

গ্রেবার ওর কাধে হাত রাখলো | “দশ বছরের নিপুণ অভিজ্ঞতায় আয়ত্ত 
করতে হয়েছে । ছেড়ে দাও ওসব কথা । চলো ঘরে ফিরি । আজ থেকে 
আমি আবার তীবুতে থাকার অধিকার হারিয়েছি । হয়তো বিনডিং-এর 
বাড়িতে যাওয়া যায়.) 

“কোন দরকার নেই । এ কটা দিন আমার ওখানে তুমি স্বচ্ছন্দ 
কাটিয়ে দিতে পারবে ।? 

“নিশ্চয়ই, আর কাল সকালে তুমি কারখানায় বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত 
আমি বেশ তোমার বিছনায় মটকা মেরে পড়ে থাকবো ।' 

এলিজাবেথ হাসলো | কাল আমি কাজেই যাবে! না| ছুদিন ছুটি 
নিয়েছি ।' 

“আর এতক্ষণ তুমি আমাকে এ কথাট। বলোনি ? 

£ভেবেছিলাম ভোরের আগে তোমাকে কিছু বলবে না |) 

'দবোহাই এলিজাবেখ, দুষ্টুমি কোরো না-_-এখন আমাদের সে-সময়ও 
নেই। প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের রক্তের মধ্যে টুইয়ে টুইয়ে উপভোগ করতে 
হবে, আর সে-অধিকার আমাদের আছে ।; 

'ন। এ্নস্ট? গাঢ় হয়ে এলো! এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর | 'আমি আর ছটুমি 
করবে না | ও 
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“এই তো লক্ষ্মী মেয়ে। ঘরে আমাদের খাবারদাবার কছু আছে তো, 
না প্রাতরাশের জন্তে বিনডিং-এর বাড়িতে আর একবার হান! দিতে হবে?' 

না না এন্মস্ট, কোন দরকার নেই | সত্যি বলতে গেলে সবই তো। ধরো 
পড়ে রয়েছে |? 

“তাহলে কাল আমর! ছুজনে সুন্দর করে প্রাতরাশ করবে ।' 

আর আমি বেশ “এগিয়ে চলেছে সৈনিক বীর" গানের রেকর্ডটা 
চালিয়ে দেবো ।) 

'ফের ছুষ্মি ? কাল আমর। হুজনে খুব হাসবো। তোমার ডাইনি লিজীর 
বদি কিছু বলতে আসে, ওর মুখের ওপর বিয়ের সার্টিফিকেট! সোজ। ছুড়ে 
দেবো । চোখ ড্যাবভ্যাব করে শুধু দেখবে এস এস-এর সইট1। তখন ওর 
মুখের অবস্থা কি হবে ভাবতেই আমার হাসি পাচ্ছে ।" 

এলিজাবেথ হাসলো | উনি কিন্ত আঁর কিছু বলবেন না, তুমি দেখো |? 

“কেন ?? 

“কি জানি? পরশুদিন চিনি দিতে এসে হঠাৎ উনি তোমার খুব প্রশংসা 
করছিলেন ।' 

তাই নাকি? 

চিনির কথা গ্রেবার একদম ভূলেই গিয়েছিলো । এখন মনে হলো, এ-ও 
গত দশ বছরের নিপুণ ছলনার কফলশ্রুতি | 


কুড়ি 


ঠিক ছুপুর থেকে শুরু হলো! বিমান আক্রমণ | সারাদিন আকাশ মেঘলা 
করে ছিলো! । নিচু দিয়ে ভেসে যাওয়! মেঘের আড়ালে শক্র-বিমান কখন 
এগিয়ে এসেছিলে! কেউ টেরও পাইনি । গ্রেবার প্রথমে ভেবেছিলো এটা 
বোধহয় প্রথম সংকেত । কিন্তু বোম] বর্ষণ শুরু হতেই ও উধবশ্বীসে ছুটলো । 
*ব্লাস্তায় এখন রীতিমতো ছিড় | 

একজন এয়ার রেড ওয়ার্ডেন গ্রেবারের পথ আটকে দাড়াল । “রাস্তায় 
এভাবে ছুটবেন না, চোরাকুঠন্ীতে চলে যান ।" 

“আমি একজন এয়ার-রেভ ওয়ার্ডেন।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ২৪১ 


গ্রেবার কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা. কারখানার দিকে ছুটলো ! 
পলিজাবেখের জন্যে ও উদ্িগ্র--যদি কোনরকমে ওকে বাইরে বার করে 
আনা যায়। কেননা ও জানে কারখানাগুলোই বোমারু বিমানের প্রধার্ন 
লক্ষ্যস্থল । 

সামনের রাস্তাটা পেরিয়ে আসতে ও দেখলো বড় একটা বাড়ি নি£শকে' 
ধীরে ধীরে বাতাসে ছিটকে উঠে মাটিতে আছড়ে পড়লো । গ্রেবার ছ হাতে 
কান চেপে ধরলো | ঘামের একটা ধার শিরর্দাড়। বেয়ে সোজ। নেমে 
গেলো নিচের দিকে দ্বিতীয় বিক্ষোরণের প্রচণ্ড শব্দ দৈত্যের বিশাল থাবায় 
গ্রেবারকে তুলে ছু'ড়ে দিলো দশ হাত দূরে ৷ ফিনকি দিয়ে লাফিয়ে উঠলে। 
বড় বড় পাথরের ঠাইগুলে! | তারপরে সবকিছু ঝাপসা হয়ে গেলো । গ্রেবার 
ছবার মাথ! ঝাকিয়ে উঠে দাড়ালো । তখন সবকিছু ওর চারপাশে যেন বো 
বৌ করে ঘুরছে । সামনে তাকিয়ে দেখলো দাউদাউ করে জলছে আগুনের 
লেলিহ শিখা । ওদিকে এগুনো! অসম্ভব দেখে গ্রেবার ঘুরে চললো! | 

পথে তখনও ছ-একজন যারা ছিলো; আতম্কবিহবল চোথে ওর দিকে 
ই৷ করে তাকিয়ে রইলো । লোকটা পাগল নাকি! ওরা চিৎকার করলো, 
গ্রেবার শুনতে পেলো না । ও প্রাণপণে ছুটলো | দেখলো একজন বৃদ্ধ বড় 
একটা দেওয়াল-ঘড়ি বয়ে নিয়ে চলেছেন । তার পেছনে একটা শিকারী 
কুকুর | কোণের বাড়িটার সামনে দেওয়াল থেঁষে দাড়িয়ে রয়েছে পাচ 
বছরের একটা ফুটফুটে মেয়ে। বুকের কাছে আকড়ে ধর একট। পুতুল। 
গ্রেবার থমকে দাড়ালো! | 'ভেতরে যাও খুকু, ভেতরে যাও । তোমার বাব 
মা কোথায় ?' 

মেয়েটি কোন কথা বললো! না। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
রইলে1। গ্রেবার ভাইনে বায়ে তাকালে! | দেখলো একজন এয়ার রেড 
ওয়ার্ডেন ওদের দিকে ছুটে আসছে । গ্রেবার চিৎকার করে মেয়েটিকে সরিয়ে 
নেওয়ার কথা বললো । কিন্তু নিজের শব ও নিজেই শুনতে পেলো না । 
সমস্ত ব্যাপারটাই ওর কাছে হঠাৎ কেমন যেন ভূতুড়ে-কাণ্ড বলে মনে 
হলো । ওয়ার্ডেন কাছে আসতে গ্রেবার নিঃশব্দে মেয়েটিকে দেখিয়ে দিয়ে 
আবার ছুটল! । এখন পা! ছটো মনে হচ্ছে সীসের মতো! ভারি । 

গ্রেবারের এতক্ষণ কোন খেয়ালই ছিলো ন1। হঠাৎ ফুসফুসে আগুনের, 
হলকা যেতে ও ছু পা পেছিয়ে এলে। | সামনের খোলা দরজ। দিয়ে দমকে 
দমকে বেরিয়ে আলছে আগুনের লেলিহ শিখা আর ধোয়ার কুগুলী। স্বপ্ন 
নয় তো! রুদ্ধশ্বাসে ও কান চেপে মাথ! ঝাকালো । তখনই ঝাপসা চোখের 


১৬ 
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সামনে বে দৃশ্য ফুটে উঠলো তাতে গারের লোম ওর খাড়া হয়ে গেলো | 
পাখি সমেত একটা খাঁচা ছিটকে এসে পড়েছে রাস্তায় । ডানা ঝাপটে 
পাখিটা তারম্বরে ঠেঁচাচ্ছে। খোলা জানল! দিয়ে দেখলো ভেতরে, সিডির 
নিচে একটি তরুণীর মৃতদেহ । অসামান্তা রূপসী | ঘাঘরাটা উঠে গেছে, নগ্ন 
নিটোল উরু ছুটে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । একটা হাত পেছন দিকে মোচড়ানো, 
অন্ত হাতে একগোছ! চাবি! থমকানে! ছটো স্তন। গলার নিচে থেকে 
গড়িয়ে এসেছে গাঢ় রক্তের ধার! | গ্রেবার মহা করতে পারলে! ন11 কান্নার 
মতে। কি যেন ওর বুকের ভেতর থেকে দলে মুচড়ে ঠেলে বেরিয়ে এলো । 
খাঁচার দরজাটা খুলে দিয়ে ও আবার ছুটলো | 

গ্রেবার ভাবতেই পারেনি সত্যিই ও কখনও কারখানার সামনে এসে 
পৌছতে পারবে । 

“ভেতরে যাবো ।' 

“ভেতরে ঢোকা! বারণ | এটা নিষিদ্ধ এলাক1 1? 

“পারা শহরটাই তো! দেখছি নিষিদ্ধ এলাকা ।” 

“যান যান, এখানে আর দাড়াবেন না! । অনেকেই আপনার দিকে হা 
করে তাকিয়ে আছে । কাছের চোরাকুঠরি ওই পার্কের পেছনে । 

গ্রেবার পেছনে তাকিয়ে দেখলো পার্কটা বোমায় ক্ষতবিক্ষত | ও প্রথমে 
কারখানাটাকে অক্ষত দেখে ভেবেছিলো৷ এদিকটায় বোধহয় তেমন কোন 
ক্ষতি হরনি। কিন্তু ওর ভুল ভাঙতে দেরি হলো না। আকাশে আবার 
নতুন করে শোনা গেলো বুক-কীপানো গ্ররুগুরু আওয়াজ । থাব৷ উচিয়ে 
এগিয়ে আসছে শিকারী গড়ুর। বিরামবিহীন একটানা শোনা যাচ্ছে বিমান- 
বিধ্বংসী কামানের তীব্র গর্জন । তারপরেই শুরু হয়ে গেলো বোমা বর্ষণ। 
বৃষ্টির বড় বড় বূপোলী ফৌটার মতন ওগুলো নেমে এলো৷ আকাশ থেকে । 

'যান যান, এখানে আর মিছিমিছি দাড়াবেন না, পালান | 

ওর কথা শেষ হবার আগেই গ্রেবারের বুকট! যেন ফেটে চৌচির হয়ে 
গেলো'। দেখলো! কারখানার পেছনের একটা অংশ হঠাৎ শুন্যে লাফিয়ে 
উঠলো । প্রথমে ঠিকরে উঠলে। সাদা। হলদে, হালকা-সবুজ আগুনের শিখা- 
গুলো; তারপরেই একরাশ জমাট অন্ধকার | 

ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ কোন কথা বলতে পারলো না । শুধু পরস্পরের 
দিকে অন্ভুত এক যান্ত্রিক চোখে তাকিয়ে রইলো । সামলে নিতে বেশ 
কিছুটা সমন লাগলো! । ্‌ 

“এখন বুঝতে পারলেন তো, এরকম খোলা জায়গায় দ্াড়ানোটা! কত 
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বিপজ্জনক ?' দরোয়ান রাইফেলট! হাত বদল করে নিলো । হাতের তালু 
ওর ঘামে ভিজে উঠেছিলো! । ূ 

এতক্ষণ পরে গ্রেবারের মনে হলো! ওর সার্টের ভেতরটাও ঘামে জবজব 
করছে। গ্রেবার শ্লান ঠোঁটে হাসলো | “আমি সীমান্ত থেকে ফেরা সৈনিক, 
এসব ব্যাপার অনেকের চাইতে ভালোই বুঝি। কিন্তু কারখানার পেছুনের 
দিকট। উড়ে গ্যাছে বলে মনে হচ্ছে % 

“সে তো নিজে চোখেই দেখলেন ।? 

“ওভারকোট বিভাগটা কি কারখানার পেছন দিকে ? 

না, ডানদিকে । কেন বলুন তো ? 

“আমার স্ত্রী" 

“ওরা সব এখন মাটির নিচের কুঠরিতে |? 

“আপনি ঠিক জানেন ? 

£নিশ্য়ই। ওদের কোন ক্ষতি হয়নি, ক্ষতি যা হয়েছে অন্যদের | 

“ঠিক বুঝলাম না | সবাই যদি চোরা-কুঠরিতে থাকে.” 

“যার। বন্দীশিবির থেকে এখানে কাজ করতে আসে, তাদের চোরা- 
কুঠরিতে ঢুকতে দেওয়া হয় না| 

গ্রেবার স্তম্ভিত হয়ে গেলো । দূরে শুনলে! বিমান-বিধ্বংসী কামানেন্র 
একটানা আওয়াজ | “দেখুন, আমি শুধু একটা খবরই জানতে চাই; ওভার- 
কোট বিভাগের কোন ক্ষতি হয়েছে কি না ।' 

“বললাম তো কোন ক্ষতি হয়নি |! 

“দোহাই আপনার, হয় আমাকে যেতে দিন; ন। হয় আপনি নিজে 
গিয়ে একবার দেখে আসুন |! 

দরোয়ান ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো! । “কতদিন বিয়ে 
হয়েছে আপনাদের ?? 

পাঁচদিন |, 

'আগে বলবেন তো” দ্রুত পায়ে ও ভেতরে চলে গেলো! । এবং মিনিট 
তিনেকের মধ্যে ও আবার ফিরে এলো । “না, এখনও পর্স্ত চোরা-কুঠরির 
কোন ক্ষতি হয়নি ।? 


গ্রেবার ফিরে চললো । এবার ধ্বংসে প্রতিটি নগ্নতা ওর ছু চোখে 
কাটার মতো! বিধলে! | বড় বড় বাড়িগুলো মুখ থুবড়ে পড়েছে মাটিতে । 
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আসবাবপত্তর দরজা দেওয়াল পুড়ে কালো হয়ে গেছে । কোন কোন বাড়ি 
তখনও দাউদাউ করে জ্বলছে । কাপড় আর ইলেকট্রিক তারের বিস্রী পোড়া 
গন্ধ 

গ্রেবার দ্রেত পায়ে রাস্তাটা পেরিয়ে এলো । 

গুস্তভ, স্টেচার ছ্ুটো আর একবার নিয়ে এসো” ভেতর থেকে কে ষেন 
হাকলো। 

গ্রেবার দেখলো ঘোড়ায়-টানা একটা খোলা গাড়ি রাস্তার ওপর দাড়িয়ে 
রয়েছে । গাড়িটা মৃতদেহে বোঝাই হয়ে উঠেছে। ও থমকে ফীড়ালো। 
ঘরের ভেতরটা তাকিয়ে দেখলো, ঠিক যেন কসাইখানা | কসাইথান৷ তবু 
এব চেয়ে ভালো, অনেক বেশি সাজানে! গোছানে। । সারা ঘরে চাপ চাপ 
রক্ত । পশমের সোয়েটার-ওয়াল! ছোট বাচ্ছার একটা হাত, বড়দের শুধু 
একটা ঠ্যাং তালগোল পাকানে। শিশু, রক্তে ভেজা ছেঁড়া সা্ট। এলোমেলো! 
রক্তের দাগ দেখে গ্রেবার বুঝলে! অনেক মৃতদেহ আগ্বেই সরানে। হয়ে 
গেছে। এবার দেখা গেলে! একজন বৃদ্ধ ভারি একটা মৃতদেহ টানতে টানতে 
দরুজার দিকে নিয়ে আসার চেষ্টা করছে। গ্রেবার ছুটে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলে! এবং কোন কথা! না বলে মৃতের পা! ছুটে! ধরলো । বৃদ্ধ শুধু একবার 
চোখ তুলে ওর দিকে তাকালো! । তারপর ছুজনে ধরাধরি করে গুস্তভের 
আন' স্ট্রেগারে তুলে দিলো | মৃতদেহট। পুড়ে কালো! হয়ে গেছে, নারী ন1 
পুরুষ বোঝবার কোন উপায় নেই । তবু স্টরেচার থেকে গাড়িতে নামানোর 
সময় গ্রেবার দেখলো এক কানে সোনার একটা মাকড়ি চিকচিক করছে। 
গ্রেবার স্্রেচার নিয়ে ফিরে এলো! | দেখলো বুড়ো এবার অন্য ছুটে! 
মৃতদেহের সামনে দাড়িয়ে কপালের ঘাম মুছচে। স্কুলের ব্যাগ কাধে ছোট 
একট! বাচ্ছা, যার পশমের সোয়েটার-ওয়াল। বিচ্ছিন্ন হাতটা পড়ে রয়েছে 
দূরে | হঠাৎ দেখলে মনে হবে বাচ্ছাটা যেন ঘুমচ্ছে। অন্য দেহট] তরুণীর । 
একরাশ সোনালী চুল-ওয়াল! মাথাটা থে' তলে গেছে । অন্তর্বাসের আড়ালে 
নিটোল রক্তাক্ত ছুটে! স্তন । ওর পাশেই মৃত একট] বেড়ালছান! । 

বৃদ্ধ করুণ চোখে তাকালো! | উ& এ দৃশ্য জীবনে কোনদিন ভোলা 
যাবে না! 


গ্রেবার হাঁটতে হাটতে ভাবলে! শুধু জার্মানিতে নয়, ফ্রান্স, হল্যাণ্ড 
চেকোক্পোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড আফ্রিকা; রাশিয়ার সর্বত্রই এই একই দুষ্ট, 
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এই একই কান্নার উত্তাল সমুদ্র । যুদ্ধ থেমে গেলেও, মানুষের জীবনে এ 
কানন! দীর্ঘদিন থামবে ন11 ঘুম ভেঙে জেগে উঠে রাতের অন্ধকারে নিঃশকে 
সে ডুকরে ডুকরে ককিয়ে উঠবে । আশ্চর্য, এ ক্ষত সামলে উঠতে মানুষের 
কত যুগ সময় লাগবে কে জানে ! 

পাশাপাশি তিনটে বাড়ির তুলনায় এলিজাবেধদের বাড়িটার বিশেষ 
কোন ক্ষতি হয়নি। কেবল ছাদটা তখনও জ্বলছে । ওপরতলার দরজা- 
জানলাগুলে! পুড়ে গেছে। ছোকরা দরোয়ানকে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে গ্রেবার দ্রুত ওর দিকে এগিয়ে এলে! | “কি ব্যাপার, এখনও আগুন 
নেভানে৷ হয়নি ? 

না, স্যর |? 

'কেন ? 

'জল নেই । দমকলে খবর দিয়েছি,'ওরা এখনও এসে পৌছয়নি ।' 

“তাহলে তো! মুসকিল 1) 

'মুসকিল মানে, ছাদট! যে-কোন মুহূর্তে ধসে পড়তে পারে ।' 

রাস্তায় স্ূপাকৃত চেয়ার টেবিল স্ুউকেশ ছবি পাখির খাঁচা কাগজের 
বাগ্ডিল। নিচের তলায় ঘামে-ভেজা ব্যস্ত মুখগুলো! দেখা যাচ্ছে। জানলা 
দিয়ে ওরা জামা কাপড় জিনিসপত্তর সব ছুড়ে ছুড়ে রাস্তায় ফেলছে। 
ওপরতল। থেকে কারা ছুদ্দাড় করে সি'ড়ি ভেঙে নিচে নেমে এলো! । 

গ্রেবার ,দরোয়ানকে জিজ্ঞেস করলো, “তামার কি তাই মনে হয়। 
এভাবে জ্বলতে জ্বলতে বাড়িটা একসময়ে ভেঙে পড়বে ?? 

“নিশ্চয়ই | দমকলবাহিনীর লোকের! যদি তাড়াতাড়ি না এসে পড়ে, 
তাহলে দু-এক ঘণ্টাও সময় লাগবে ন] | তবে হাওয়া নেই এই ঘা বাঁচোয়া। 
ও হ্যা, ভালে! কথা-_-আমার সিগারেটের কি হলো! ? 

“একদম সময় করে উঠতে পারিনি-_কাল ঠিক নিয়ে আসবো! |? 

' গ্রেবার ওপরে তাকিয়ে দেখলো এলিজাবেথের পাশের জানলায় ফ্রাউ 
লিজার জিনিসপত্র সৰ গোছগাছ করছেন । ভেতরের স্বল্প আলোয় কে 
মনে হচ্ছে অশরীরী ছায়ার মতো! । 

গ্রেবার বললো, “দেখি ওপর থেকে দরকারী জিনিসপত্তর কিছু নামানো 
যায় কিন1।” 

হ্যা, এই বেলা চলে যান।? 

গ্রেবার ছুটো। কৰে সিড়ি উপকে ওপরে উঠে এলো । দেখলে সি'ড়ির 
দরজাটা হাট-হাট খোলা, ভেতরের বারান্দাক্ একগাদা পৌটলাপু'্টলি ॥ 
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এলিজাবেথের ঘরে প্রবেশ করে ও দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলো! 

জানলার ধারের চেয়ারটায় বসে ও চারদিকে তাকালো । এলিজাবেথের 
উপস্থিতিবিহীন নিরাল! নির্জন ঘরটাকে হঠাৎ ওর কেমন যেন রহস্যময় মনে 
হলে! | গ্রেবার কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো | তারপর উঠে খাটের নিচে 
থেকে স্তুটকেসটা টেনে বার করলো | ভাবলে! কি কি নেবে। 

প্রথমে এলিজাবেথের জাম! থেকে শুরু করলো । আলমারি খুলে 
দেখলে৷ ওয় সঞ্চয়ের পরিমাণ খুব একটা বেশি নয়। মোজা, অন্তর্বাস, 
কয়েকট৷ পুরনো চিঠি স্থুটকেসের তলায় গুঁজে দিলো । হঠাৎ নিচের 
রাস্তায় শুনতে পেলো! টেঁচামেচির শব্দ । গ্রেবার জানল! দিয়ে মুখ বাড়ালো । 
না দমকলবাহিনীর কেউ নয় । লোকজন তাদের জিনিসপত্তর সামলাচ্ছে। 
একজন মহিলা ছোট্ট একটা ভেলভেটের বাক্স বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । গ্রেবারের তখনই মনে হলো এলিজাবেখেরও 
গয়নার্গাটি কিছু থাকতে পারে । ড্রয়ার কুলঙ্গী হাটকে একজোড়া সোনার 
বালা আর পুরনে। আমলের ব্রোচ ছাড়া ও আর কিছুই পেলো না । আলন। 
থেকে ছাড়া পোশাক আর এলিজাবেথের বাবার ছবিটা ওপরে রেখে 
স্ুটকেসের ডালাটা বন্ধ করে দিলো । তারপর আবার তার চেয়ারে ফিরে 
এলো | আর তখনই ঘরের নিরালা নির্জনত1 যেন তাকে গিলতে এলো । 
বুকের ভেতরটা কান্নায় টনটন করে উঠলো] । একটু পরে ভাবলো বিছনাটাও 
সঙ্গে নিয়ে নেবে । ফ্রাউ লিঙ্গারের মতো কন্বলে বালিশ ছুটো৷ জড়িয়ে চাদর 
দিয়ে গাঁট বাধলে! | ছু-একটা প্রয়োজনীয় টুকিটাকিও গুজে দিলে! বিছনার 
মধ্যে । বেরিয়ে আসার আগে সারা ঘরে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, 
দেখলে! টেবিলের নিচে ওর সামরিক ঝোলাট] রয়েছে । ওটার কথা ও 
একদম ভুলেই গিয়েছিলো । ঝোলাট টানতেই ইস্পাতের ভারি শিরস্ত্রাণটা 
ঝনঝন শব্দে মেঝেতে গড়িয়ে পড়লো! । গ্রেবার অপলক চোখে সেদিকে 
থানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর এক লাথি মেরে ওটাকে আবার 
ঢুকিয়ে দিলো! থাটের তলায় । 


বাড়িটা ধিকধিক করে জ্বলছে । দমকলবাহিনী তখনও এসে পৌছয়নি। 
যে যতটা! পেরেছে জিনিসপত্তর নামিয়ে এনেছে- সোফা চেয়ার। বিছন! 
মার, রান্নাঘরের ব্যাক, তিন চাকার সাইকেল, বাচ্ছার দোৌলনা। না গাড়ি- 
ঘোড়ার ব্যবস্থা, না মাথা! গৌঁজার ঠাই_-ওগুলে! নিয়ে ওর! যে কি করবে 
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ভেবেই পাচ্ছে না । যে যার জিনিসপত্র ঘিরে গোল হয়ে বসেছে । একটি 
পরিবার তো রাস্তার ওপরেই চেয়ার টেবিল পেতে খেতে বসেছে। দরোয়ান 
ছেলেটি কাপড়ের পুঁটলির ওপর টাঞ্কিস তোয়ালে পেতে ঘুমচ্ছে। ফ্রাউ 
লিজারের কাচ্ছাটা কাদতে কাদতে ওর কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। উনিও 
ঢুলছেন। বিছনার গায়ে ঠেস দিয়ে সযত্বে ্রাড় করানো রয়েছে হিটলারের 
বড় ছবিটা । গ্রেবার ওর সামরিক ঝোলা, বিছনাপত্তর। খাবারের প্যাকেউট' 
একপাশে রেখে আবার ওপরে চলে গেলো | পরের বারে স্ুটকেসটা যখন 
নিয়ে ফিরে এলো, দেখলো খাবারের প্যাকেটট1 নেই । গ্রেবার বিরক্ত 
হলো | ভাইনে বাঁয়ে তাকাতেই ওর নজর পড়লো! টেবিলে সবাই মনোযোগ 
দিয়ে খাচ্ছে, কেউ চোখ তুলে তাকাচ্ছে না। অথচ প্যাকেটের কাগজটা 
পড়ে রয়েছে ওদের টেবিলের নিচে। 

হঠাৎ দূরে এলিজাবেথকে দেখে গ্রেবার চমকে উঠলো । চিৎকার করে 
ডাকলো, “এই এলিজাবেথ, এই.-.এদিকে-*.এই-*ত। 

গ্রেবার ছুটে গেলো । 

এলিজাবেথও ওকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এলো । 

"ওমা? এননস্ট তুমি ॥ 

গ্রেবার ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলে। বুকের মধ্যে | জানো? আমি 
তোমার কারখানায় গিয়েছিলাম ।' 

“তাই নাকি! আর আমি ওদিকে ভাবছি নিশ্চয়ই তোমার কিছু 
হয়েছে।' 

“কেন, আমার আবার কি হবে ? 

এলিজাবেথ ম্লান হাসলো । তখনও ও রীতিমত হাপাচ্ছে। হতেও তো 
পারতো 1 

“আমি শুধু তোমার কথ! ভাবছিলাম, এলিজাবেথ 1, 

“তোমার জন্যে আমারও খুব খারাপ লাগছিলো) এর্নস্ট |) 

চলো? ওখানে একটু বসি।' 

“কি হয়েছে এখানে ? 

বাড়ির ছাদট! জলে গ্যাছে ।' 

“আমার কিন্ত ভীষণ জল তেষ্টা পেয়েছে ।' 

“এই তে! এখানে রয়েছে ।? গ্রেবার কাউকে কিছু না বলে টেবিল থেকে 
ভি জলের গ্লাসটা তুলে নিলো । তারপর এলিজাবেথের হাতে দিয়ে 
বললো, 'নাও ।? ্‌ 
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ভদ্রমহিল! প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেননি । দশ-বারে! বছরের একটা 
বিচ্ছুই প্রথম চেঁচিয়ে উঠলো, “ওটা নিচ্ছো কেন, ওটা তো৷ আমাদের গ্লাস।' 

গ্রেবার বললো, “নিচ্ছি না । আবার ফিরিয়ে দেবো 1, 

ভদ্রমহিলা এবার মুখ খুললেন । “নেবার আগে একবার বলে নেবেন 
তো ?? 

গ্রেবার ধমক দিলে! | চুপ করুন । কই, খাবারের প্যাকেটট! নেবার 
আগে তে! আমাকে একবারও বলে নেননি ? 

এলিজাবেথ করুণ চোখে তাকালো! । 'গ্লাসটা তুমি বরং ওঁদের ফিরিয়ে 
দাও, এন্স্ট | 

গ্রেবার চাপা স্বরে গর্জে উঠলো, 'না ৷ 

এলিজাবেধ নিঃশষে গ্লাসটা খালি করে ফেললো । "আঃ ?? 

“আর খাবে 1) 

না | 

“নিশ্চয়ই খুব ছুটে এসেছে ?? 

হ্যা, প্রায় সারাটা পথ |? 

গ্রেবার গ্লাসটা টেবিলে রেখে দিলো | চলো |, 

পাশের বাড়ির ছাদটা ভেঙে পড়লো । ছোকরা দরোয়ান এবার 
আড়মোড়া ভেঙে হাই তুললো! । কিন্তু উঠলো! না, ঘাপটি মেরে পড়ে 
রইলো | 

“যতটা সম্ভব তোমার জিনিসপত্তর সব নামিয়ে এনেছি। অবশ্য সব 
বলতে বিছনা আর তোমার জাম! কাপড়ই বেশি । যদি বলে! আসবাব- 
পত্তরও কিছু নামিয়ে আনতে পারি 1” 

“কোন দরকার নেই, এব্স্ট |” 

এখনও অনেক সময় আছে ।? 

(যেখানে যা আছে থাক । জ্বলে পুড়ে সব শেষ হয়ে বাক, মুছে যাক-_- 
আমি আর কিচ্ছু চাই না।” 

“কি চাও না, এলিজাবেথ ? 

“অতীত । কি হবে এই বোঝা! বয়ে বেড়িয়ে? আমাকে আবার শুরু 
থেকে শুর করতে হবে, এ্রের্নস্ট | আমাদের অতীত নিংম্ব হয়ে গ্যাছে । 
আমরা আর পেছনে ফিরতে পারি না ।? 

“নিশ্চয়ই না। কিন্তু ইচ্ছে করলে আসবাবগুলো আমরা বিক্রি করে 
দিতে পারি ।) 
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“বিক্রি ! তুমি পাগল হয়েছে ? কে কিনবে ? দেখছো না! চারদিকের কি 
অবস্থা, ওগুলো রাখারই জায়গা! নেই। দিনের পর দিন ওগুলো! রাস্তায় 
একই ভাবে পড়ে থাকবে 1? 

হঠাৎ বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি নামলো । ফ্রাউ লিজার ছাতা খুললেন । 

দরোয়ান এবার উঠে বসলো । বৃষ্টির ফৌটা পড়ে হিটলারের ছবিটাকে 
দেখ মনে হলো! উনি যেন কাদছেন। শ্রেবার তার ঝোল! থেকে ওভারকোটউটা 
বার করে এলিজাবেথের গায়ে জড়িয়ে দিলো, ক্যানভাসটা বিছিয়ে দিলো 
বিছনার ওপর । 

গ্রেবার বললো” 'আজ রাত্তিরে ঘুমোবার জন্যে একটা জায়গা খুঁজতে 
হবে ।' 

অন্যেরা কোথায় ঘুমবে ? 

'জানি না" এলিজাবেথ । অন্যের কথ! আমি কিচ্ছু ভাবতে পারছি ন11" 

'আমর! এখানেও ঘুমতে পারি ।” 

“তুমি পারবে ? 

এলিজাবেথ ছুষুমি করে হাসলো! । "বা ক্রাস্ত লাগছে, প্রয়োজন হলে 
আমি ভাগাড়েও ঘুমতে পারি । 

“বিনভিং-এর বাড়িতে খালি ঘর আছে, নিশ্চয়ই তুমি ওখানে যেতে 
চাও না ?? 

“না | 

“হের পোলমানের বাড়িতে আমরা নিঃসংকোচে যেতে পারি । কয়েক- 
দিন আগে আমি ওকে বলেও রেখেছিলাম । অবশ্য বাড়িটা বদি এখনও 

"কে থাকে । | 
'আর খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দেখি। আমাদের তলাটা তো এখনও 
জ্বলেনি।? 

 গ্রেবার কিছু বললো না । ঢলঢলে ওভারকোটটা গায়ে ভালো করে 
জড়িয়ে এলিজাবেথ বিছনার ওপর বসলো! | 'জানো, আমার কিন্ত বেশ মজা 
লাগছে ।: 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখলো ওর ছু চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ থাকলেও 
সারা মুখে হতাশার কোথাও কোন চিহ্ন নেই। | 

£এর্নস্ট ?? 

উ। 

“কি ভাবছো? 
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“কই, কিছু না তো !? 

“আমাদের পান করার মতো! কিছু নেই ?' 

“আছে । আসার সময় বইয়ের পেছনে এক বোতল ভদকা পেলাম । 
বোতলটার কথ! আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । তুমি একটু ওঠো; আমি 
বার করছি।” 

গ্রেবার বিছনার মধ্যে আন্দাজে হাত গলিয়ে বোতল আর একটা গ্লাস 
বার করে আনলো । 

এলিজাবেথ হাসলে! | “তোমার এই দূরদর্শীতার জন্যে চুমু দিতে ইচ্ছে 
করছে। 

“পরে দিও। তার আগে এটা সাবধানে খেয়ে ফ্যালো, যাতে কেউ 
না জানতে পারে ।, 

“সাবধান করতে গেলেই বরং লোকে জানতে পারবে বেশি । দাও-..? 
এলিজাবেথ গ্রাসটা নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিলো । “আঃ ঠিক এমনটাই 
খু'ঁজছিলাম। এখন এটা আমাদের মুক্তাঙ্গন-কাফে। ধরে নিচ্ছি তোমার 
কাছে নিশ্চয়ই সিগারেটও আছে ?? 

হ্যা |) 

ব্যাস) আমাদের আর কিচ্ছু চাই'না । বসে পড়ো, এর্নস্ট |” 

গ্রেবার এলিজাবেথের পাশে বসলো! । ছুজনে নিঃশবেে পান করলো! । 
একসময়ে হঠাৎ ওদের বাড়ির ছাদটা ধসে পড়লো । থরথর করে কেঁপে 
উঠলে দেওয়ালগুলো । রাস্তার বাসিন্দাদের কয়েকজন ডুকরে কেঁদে উঠলো । 
এবার অগ্নিক্ষুলিঙ্গ দেখা গেলো! | দরজা-জানলার পর্দাগুলো দাউদাউ করে 
জ্বলে উঠলো । 

গ্রেবার বললো, “আমাদের তলাটার এখনও কোন ক্ষতি হয়নি 1” 

“ওটাও আর বেশিক্ষণ টি'কছে না, পাশের এক ভদ্রলোক বললেন । 

'কেন ?' গ্রেবার অবাক হলো । 

“আমাদেরটা যখন ভাঙলো তোমাদেরটাই বা ভাঙবে না কেন ? ওপর- 
ভলায় আজ আমরা তেইশ বচ্ছর ধরে বাস করছি। আগুন এখনও নেভেনি, 
দেখে, তোমাদেন্স তলাটাও ভেঙে যাবে | 

গ্রেবার ভদ্রলোকের দিকে তাঁকালো । প্রৌট, কঙ্কালসার জীর্ণ 
চেহারা । সম্ভবত অসুস্থ । গ্রেবার মুচকি মুচকি হাসলো । 'ব্যাপারট1 তাহলে 
হিংসের ? 

ভদ্রলোক চটে উঠলেন | “না, হিংসের নয়। ব্যাপারটা! স্তায়বিচারের 1 
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“আপনি কিন্ত মিছিমিছি রাগ করছেন । নিন, এক গ্লাস ভদকা খান ।' 

ধন্যবাদ | ওটা তুমিই রেখে দাও । তোমাদের ছাদট। ভেঙে পড়ার 
সময়ে কাজে লাগতে পারে ।' 

“আমি বাজি.রাখতে রাজি আছি। এখনও বলুন, এক.-ছই."" 

গ্রেবারের পাগলামি আর ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে এলিজাবেথ হেসে 
ফেললো! । 

ভদ্রলোক চোখ বড় বড় করলেন। “কোথাকার একটা পুঁচকে ছড়ার 
কথা শুনে আপনিও হাসছেন, ফ্রয়লাইন ?) 

“হাসবে না কি কাদবে ? গ্রেবার গঁকে আর একটু উত্কে দেওয়ার চেষ্টা 
করলো । “কাদার চেয়ে হাসা ঢের ভালো । বিশেষ করে যখন কিছু করার 
নেই 1 

“কিছু যদি করার ন! থাকে প্রার্থনা করে 1” 

এলিজাবেথ খিলখিল করে হেসে উঠলো । ভদ্রলোক রেগেমেগে কি 
যেন ৰললেন। কিন্তু তুর কথা কিচ্ছু শোন! গেলো না। তার আগেই 
এলিজাবেথদের ছাদট! হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লে! | ছাতার নিচে ফ্রাউ 
লিজার চাপা স্বরে ফুঁপিয়ে উঠলেন । টেবিল ঘিরে যাবা কফি খাচ্ছিলো! 
তাদের কার হাত থেকে একটা পেয়ালা ছিটকে পড়ে ঝনঝন শব্দে ভেঙে 
গেলো । দোলনার কচি বাচ্ছাটা ককিয়ে উঠলো! । 

গ্রেবার বললো, 'আমার ছুদিনের আস্তানাটাও গেলো 1 ৃ 

“একেই বলে ন্যায়বিচার ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হলো! উনি যেন 
খুব খুশি হয়েছেন। 

বাজি রাখলে আপনি কিন্তু জিততে পারতেন |, 

ভদ্রলোক কটমট করে তাকালেন । "ঘরের মর্ম তুমি কি বোঝো হে 
ছোকরা ? 

সত্যিই আমি ওর মর্ম কিছু বুঝি না।? ম্লান হলো গ্রেবারের কণ্্বর | 
জার্মান রাইখই আমাকে আকৈশোর পৃথিবীর পথে পথে মুসাফিরের মতো! 
ঘুরিয়েছে।' ৃ 

“তার জন্যে আপনার কতৃজ্ঞ থাক! উচিত । এবার ইচ্ছে করলে ছদকার 
গ্লাসটা দিতে পারেন 17 ূ 

এলিজাবেথ গ্রেবারের কানে ফিসফিস করে বললো? “এই; দ্যাখো, ফ্রাউ 
লিজারের ডেক্কটা কেমন দাউদাউ করে জ্বলছে । ওর মধ্যেই রয়েছে ওর 
গুগ্ুচরবৃত্তির যা-কিছু সঞ্চয়।? 
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তুমি জানে না এলিজাবেধ, আসার আগে তোমার রান্নাঘরের 
কেরোসিনের বোতলটা উপুড় করে দিয়ে এসেছিলাম ওর ডেস্কের ওপর |” 

এলিজাবেথের চোখছুটো দীণ্ত ছলে উঠলে । 'সত্যি !? 

হ্যা, তখন আমার মনে হয়েছিলো এতে হয়তো! কেড় না কেউ বন্দী- 
শিবিরের হাত থেকে বাঁচতে পারবে । কিন্তু এখন কি করা যায় বলো তো? 

চলে! দেখি কোথাও .কোন জায়গা পাই কিনা । না হলে পার্কের 
বেঞ্চিতে শুয়েই রাতটা কাটিয়ে দেবো |” 

গ্রেবার আকাশের দিকে তাকালো । “বৃষ্টি এলে অবশ্য একটু অস্থবিধে 
হবে ।' 

“সে তখন দেখা! যাবে ।' 

গ্রেবার এক কীধে সামরিক ঝোলা, অন্য কাধে বিছনাটা ঝুলিয়ে নিলো । 
এলিজাবেথ স্ুটকেসটা তুলে নিলো । গ্রেবার হাত বাড়ালো, 'মুটকেসটা 
আমাকে দাও ।' 

“কেন? 

“ওটা বেশ ভারি আছে। বইতে তোমার কষ্ট হবে ।? 

'আর এতগুলো বোঝা বইতে তোমার বুঝি কষ্ট হবে না? 

“একটুও না ।' 

থাক, আর ওস্তাদি করতে হবে না। 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছুজনে সম্তর্পণে এগিয়ে চললো। গাছের ভালে 
ঝোলা বাছুড়ের মতো! সবাই চুপচাপ । জবলস্ত আগুনের চাপা একটা দীপ্তি 
এসে পড়েছে এলিজাবেথের মুখে । ছু চোখের পাতায় জড়ানো ওর মান 
একটা বন্ত্রণার ছায়!। 

গতকালও কেউ ভাবেনি । অথচ আজ সব ছেড়ে দিয়ে কত অনায়াসে 
চলে যেতে হচ্ছে ভাবতেও অবাক লাগে, তাই না, বলো ?” 

হ্যা এলিজাবেধ, আর এরই জন্যে আমরা জীবনের মূল্য দিয়ে চলেছি | 

গ্রেবার শেষবারের মতো চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো । দেখলো 
টেবিলের সামনে বসা বিচ্ছুটা ছুষ্ুমির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ফিকফিক 
করে হাসছে । 


প্রথমে অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর গ্রেবার দরজা ধাঞকাতে শুরু করলো । 
কিন্ত কোন সাড়া পাওয়া গেলো না | ও এলিজাবেথের কাছে ফিরে এলো । 
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“আমার মনে হয় পৌলমান বাড়িতে নেই । 

হয়তো উনি আর এখন এখানে থাকেন না 1” 

কিন্ত এছাড়া আর কোথায় যাবেন ?' 

“বলা যায় না, হয়তো! গেস্টাপোর লোকেরা" *"? 

ন। না, গেস্টাপো এখনও এখানে হান দেয়নি | দিলে এর চেহারাই 
পালটে যেতো |, 

তাহলে এখন কোথায় যাওয়। যায় ?) 

“সেই তো ভাবছি ।, 

“আচ্ছ!) এর কাছাকাছি কোথাও থাকা যায় না ? 

গ্রেবার ভাইনে বায়ে তাকালো! । বারুদগন্ধী পু পুগ্জ কালো! ধোঁয়ায় 
ঢেকে আছে সারা আকাশ । কোথাও কোন তারা নেই-_নিস্পন্দ রাত। 
হঠাৎ ওর মনে পড়লো প্রথম দিনে দেখা ভাঙা বাড়িটার কথা । পেয়েছি 
ঞএলিজাবেধ, এসো ।? 

পোলমানের বাড়ির প্রায় কাছেই, রাস্তার ওপারে ছাদওয়ালা একট! 
বারান্দা, বারান্দার দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। গ্রেবার জানে বাড়ির 
পেছনটা সম্পূর্ণ ভেডে গেছে। বারান্দায় জিনিসপত্তর নামিয়ে, গ্রেবার 
আশপাশ খুঁজে একটা লোহার শিক যোগাড় করে আনলো । শিকটা 
মাটিতে পু'তে ক্যানভাসটা কায়দা করে টাঙিয়ে ফেললে! । তারপর ছুষ্ুমির 
চোখে এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে হাসলো । “এটা হলে৷ আমাদের পর্দা । 
এবার ওভারকোটটা বারান্দার এপাশে টাঙিয়ে দিলেই দেখবে ঠিক ডাব 
মতে দেখাচ্ছে । কি পছন্দ হয়েছে তো ?? 

খুব |” 

গ্রেবার দ্রুত হাতে বারান্দাট। পরিঞ্ষার করে বিছনাপত্তর খুলে ফেললো । 
সামরিক ঝোলা আর সুটকেসটা রাখলে! মাথার দিকে । “এবার তাহলে 
মাথা গৌজার মতো একটা ঠাই হলো । আমি অবশ্য এর চেয়ে কুৎসিত 
পরিবেশে দীর্ঘ রাত্রি কাটিয়েছি । তোমার কিন্তু খুব অসুবিধে হবে ।? 

“একটুও ন11, 

গ্রেবার এবার এলিজাবেথের বর্ধাতি জড়ানে। স্টোভটা বার করলো । 

এলিজাবেথ বললো, “আমি কি করবো বলো তো ?? 

“কিচ্ছু করতে হবে না । তুমি শুধু চুপচাপ বসে দেখবে ।? 

“বারে, তুমি সব করবে আর আমি বুঝি বসে বলে দেখবো ? 

“তাহলে হাতে হাতে একটু নাহায্য করে! । আগে একটু রান্নার ব্যবস্থা 
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করতে হবে । রুটির প্যাকেটটা চুরি গেলেও ঝোলায় এখন টিনের খাবার 
আছে।? 

কথা বলতে বলতেই গ্রেবার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিলো । ভদকার 
বোতলটা সাবধানে নামিয়ে রাখলো | সামন্নিক মগটা এলিজাবেথের 
হাতে দিয়ে বললো; গগ্যাখে৷ তো? রাস্তার ওই কোণের কলটায় জল পাও 
কিন।।' 

এলিজাবেথ চলে যাওয়ার পর গ্রেবার স্টোভ ধরালো | হালকা লালচে 
আলোর ভীবুর ভেতরটা আলোকিত হয়ে উঠলো | মটরনু'টি আব বিনের 
টিনহ্বটো গরম করে নিলো | তখনও একটা সসেজ রয়েছে। 

এলিজাবেথ ফিরে এলো | “পেয়েছি | 

“তাহলে একটু কফিও তৈরি করে নেওয়! যাক; কি বলো! ?? 

এলিজাবেথ হাসলে! | “মন্দ কি!? 

হাসছে যে? 

“তোমার সংসার দেখে ।” 

থাক, আর ছছুমি করতে হবে নাঁ। গরম থাকতে থাকতে খেয়ে 
নাও ।' 

থাওয়ার পর্ব মিটতে একটুও সময় লাগলো! ন|। গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো 
'আমরা এখন ঘুমবো? না পোলমানের জন্যে অপেক্ষা করবো ?' 

এলিজাবেথ হাই তুললো “আমার কিন্তু ভী-ষ-ণ ঘুম পাচ্ছে।" 

'তাহলে শুয়ে পড়ো |; 

এলিজাবেধ জুতোজোড়া খুলে রাখলো মাথার দিকে, মোজাদুটো 
গুজলো পকেটে । তারপর টান-টান করে নিজেকে মেলে দিলো! | গ্রেবার 
ওর পাশে শুয়ে কম্বলটা! এলিজাবেথের বুক পর্যস্ত টেনে দিলো । 

“এই, কেমন লাগছে ?) 

“ঠিক সরাইথানার মতন |? 

“ঘরের জন্যে তোমার মন কেমন করছে, তাই ন11” 

না । আমি ভাবতেই পারিনি এত তাড়াতাড়ি মুক্তি পাবো 1” 

এবার গ্রেবারের বুকের অতল থেকে উঠে এলো! প্রতীতির গাঢ় একটা 
উঞ্ণতা। বাতাসের মতো ফিসফিস করে ও বললো, “এলিজাবেথ !, 

“আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে, এর্নস্ট 1) 

পাশ ফিরে গ্রেবারের বুকের মধ্যে মুখ গুজে এলিজাবেথ ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়লো । আর গ্রেবার অপলক চোথে চুপচাপ ছাদের দিকে তাকিয়ে 
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রইল! । সান্সাদিনের প্রতিটি দৃশ্য ওর চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো! । 
মনে হলো ও যেন এখন শুয়ে রয়েছে কোন বিক্ষুব্ধ সীমান্তে আর শুয়ে শুয়ে 
স্বপ্প দেখছে খোল। ছাদের নিচে রাত্রির নৈঃশব্য ভর! রহস্তময় কোন 
নারীর | 


একুশ 


গ্রেবারের ঘুম ভেঙে গেলো । ভগ্নস্তুপের ওপর কার যেন সতর্ক পায়ের শব্দ 
শুনলো । আস্তে আস্তে ও কম্বলের নিচে থেকে বেরিয়ে এলো । এলিজাবেথ 
ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে শুলে! ৷ গ্রেবার ক্যানভাসের নিচে দিয়ে পথের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । হয়তো! পোলমান ফিরছেন। চোরও হতে পারে। 
গেস্টাপো হওয়াও বিচিত্র কিছু নয় | ওর1 সাধারণত এই সময়েই আসে। 
যদি গেস্টাপো হয়, পোলমানকে ও সতর্ক করে দিতে পারবে । 

হঠাৎ আবছা আধারে দেখলো! ছুটো ছায়ামুত্তি। ছায়ামূতি ছুটো বারান্দা 
অতিক্রম করে যেতেই গ্রেবার লাফিয়ে উঠলো! এবং যতটা সম্ভব নিঃশব্দে 
খালি পায়ে ও ওদের অনুসরণ করলো । কিন্তু কিছুটা যাবার পরেই গ্রেবার 
হোঁচট খেলো। চকিতে একটা ছায়ামূতি ঘুরে দাড়ালো । “কে, কে ওথানে ?' 

ক্স্বরে ও পোলমানকে চিনতে পারলো! | 'আমি) হের পোলমান। 
“আমি এনস্ট গ্রেবার | | 

তুমি! এত রাত্তিরে ! কি ব্যাপার ?' 

“বিশেষ কিছু-নয়” গ্রেবার সঙ্কুচিত হলো! । “বোমায় বাড়িটা নষ্ট হয়ে 
যাবার পর কোথায় যাবো ভেবে পাচ্ছিলাম না| তাই ভাবলাম ছু-এক 
রাত্তিরের জন্তে আপনি যদি আমাদের'*" 

“তুমি আর কে? ূ 

“আমি আর আমার সত্রী। কয়েকদিন আগে আমি বিয়ে করেছি।' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । অন্ধকারে পোলমানের চোখছুটো স্পষ্ট দেখা 
গেলো! । উনি কিন্ত আর কিছু বললেন না। চুপচাপ দাড়িয়ে কি যেন ভাবলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে চুলের মধ্যে আঙুল চালালেন। 

গ্রেবার অধৈর্য হয়ে উঠলে! । 'আপনি কিন্তু আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারেন ।। 
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“না, আমি ওসব কিছু ভাবছি না।' পোলমান আবার চুপ করলেন । 
তারপর হঠাৎ যেন মনস্থির করে ফেললেন । “ঠিক আছে, এসে1।? 

পোলমান চাৰি খুলে গ্রেবার এবং তার সঙ্গের ভদ্রলোককে ভেতরে 
প্রবেশ করতে বললেন । তারপর দরজাটা! আবার ভেতর থেকে চাবি 'দিয়ে 
বন্ধ করে দিলেন। অন্ধকারে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে বাতি ধরালেন। 
“তোমার স্ত্রী এখন কোথায় ?' 

“বাইরে, রাস্তার ধারের বারান্দাটায় ঘুমচ্ছে। | সঙ্গে বিন! এনেছিলাম, 
কোনরকমে একট৷ তাবুর মতো ব্যবস্থা করে নিয়েছি ।, 

সবার আগে তোমাকে কিছু বল! দরকার, এর্নস্ট | পোলমান ঘরেন 
মাঝখানে স্থির হয়ে দাড়ালেন | “এখানে তোমাদের খুঁজে পাওয়া গেলে 
বিপদ হতে পারে । 

“আমি জানি ।, 

পোলমান গলাট! পরিষ্কার করে নিলেন। “বিপদ আমার জন্তে। 
সন্দেহের তালিকায় আমার নাম আছে 1) 

জানি |) 

“তোমার স্ত্রাও কি সে কথা জানে ?' 

গ্রেবার একটু চুপ করে রইলো | তারপর বললো! হ্থ্যা ॥ 

অন্য লোকটি এতক্ষণ ঘরের এক কোণে চুপচাপ দ্ীড়িয়েছিল। এবার 
যেন ওর নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেলো । পোলমান পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
এর্নস্ট গ্রেবার। আর এ জোসেফ । সম্পূর্ণ নাম আমি বলবে না, এবং 
তোমার না জানাই ভালো ।, 

গ্রেবার অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকালো । বছর চল্লিশ বয়েস। ইছদি | 
রোগা, পাকানো চেহারা | কোথায় যেন একটা ব্যক্তিতের ছাপ সুস্পষ্ট । 
গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে জোসেফ মৃদু হাসলো | 

পোলমান বললেন, “তুমি বোধহয় জানো না এর্সস্ট, পুলিস এখন 
আমাকে খুঁজছে । এরকম অবস্থায় তোমাদের এখ|নে খুঁজে পেলে মারাত্মক 
বিপদ হতে পারে । অবশ্য আমি বলছি না আজই কিছু হবে। কিন্তু জোর 
করে কিচ্ছু বল! যায় না ।? 

গ্রেবার চুপ করে রইলো! | পোলমান নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে তাকিস্ে 
রইলেন । তারপর বললেন, “তুমি ভেবে না এর্মস্ট, আমি এড়িয়ে যেতে 
চাচ্ছি।) 

“আমি জানি । আমি নিজের জন্যে ভাবছি না । কয়েকদিনের মধ্যেই 
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আমাকে সীমান্তে ফিরে যেতে হবে। আমি ভাবছি এলিজারেখের জন্তো ।. 
ওকে বে করেই হোক বাঁচাতে হবে ।? 

“আমার মনে হয় বিপদের কোন ঝুঁকি না নিয়ে আজ রাতটা বাইরেই 
কাটিয়ে দিন |? জোসেফ বললো । আশ্চর্য ভারি ওর কঠম্বর | গ্রেবার ভাবতেই 
পারেনি এত ভরাট হতে পারে ওর গলার স্বর । 

গ্রেবার বললো, “আজকের রাত্তিরের জন্তে কোন অন্ুবিধে হবে না ।” 

তাহলে ওখানেই কাটিয়ে দিন। কাল কাধথেরীনেনকি খে গিয়ে খোজ 
নেবেন। গির্জার কিছুটা ভেঙে গেলেও নিচের তলার ঘরগুলো এখনও 
অক্ষত আছে।' ৃ 

“সেই ভালো, এর্নস্ট ॥ পোলমান যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । 
জোসেফ আবার আমার চেয়েও এসব খুব ভালো জানে |, 

“ঠিক আছে, তাই করবে৷ 1” হঠাৎ বৃদ্ধের জন্যে গ্রেবারের মায়া হলো । 
“এভাবে বিব্রত করার জন্যে আমি সত্যিই ছুঃখিত, হের পোলমান |, 

বদি কিছু প্রয়োজন হয় ভোরবেলায় চলে এসো । প্রথমে ছুটো আস্তে 
টোকা দেবে, তারপরে ছুঁটো জোরে | আমি ঠিক শুনতে পাবো ।। 

"অসংখ্য ধন্তবাদ | 

গ্রেবার ফিরে এলো । এলিজাবেথ তখনও অঘোরে ঘ্ুমচ্ছে। গ্রেবার 
ওর গালে আলতো করে একটা চুমু দিলো । 


ছটার সময় এলিজাবেথের ঘুম ভাঙলো! । রাস্তা দিয়ে বিশ্রী শব করতে 
করতে একটা ছৃধের গাড়ি চলে গেলো । এলিজাবেথ আড়মোড়া ভাঙলো । 
চমৎকার ঘুমিয়েছি:""ওমাঠ আমরা এখানে ? 

্যাঃ ইয়ানগ্লাট্সে ।' 

এলিজাবেথ ছুষুমি করে হাসলো । “এই; আজ রাত্তিরে আমরা কোথায় 
ঘুমবো ? 

সারাদিন সময় আছে, খুঁজেপেতে একটা জায়গ। ঠিক বার করবে ।' 

এলিজাবেথ উপুড় হয়ে শুলো । 'যুখটা রাখলে ছু'হাতের নিচে! 
ক্যানভাস আর কোটের ফাক দিয়ে টুইয়ে এসেছে ভোরের সিপ্ধ আলো |, 
বাইরে চড়ুইগুলো কিচিরমিচির করে ডাকছে । এলিজাবেথ ক্যানভাসের 
একটা কোথ একটু তুলে দেখলো । তারপর আবার হুষ্টুমি করে হাসলে!।, 
“জিপসিদের মতন আমরাও আজ রোমাঞ্চের নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছি 1 


১প 
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“ঠিক এমনি যদি চিরদিন থাকতে পারতাম ! 

খুব মজা হতো তাই না? 

হ্যা | জানো) কাল রাত্তিরে পৌলমানের সঙ্গে দেখা-করেছিলাম | উনি 
বলেছেন, কিছু প্রয়োজন হলে জানাতে ।? 

“আমাদের কফি তো আছে ? 

হ্যা 1 

'তাহলে আর কিচ্ছু লাগবে না ।” এলিজাবেথ এবার উঠে বসলো । ব্যাগ 
থেকে ছোট আয়ন! বার করে মুখ দেখলো, তারপর চিরুনি দিয়ে চুল আচড়ে 
গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট করে হাদলো! | “আমি এখুনি মুখ ধুয়ে আসছি ।" 

এলিজাবেধ চলে যেতেই গ্রেবার বিছনাটা গুটিয়ে ফেললো । স্টোভে 
কফির জল বসালো । হঠাৎ মনে হলো এলিজাবেথের রেশন-কুপনগুলো ও 
আনতে তুলে গেছে। একটু পরেই এলিজাবেথ ফিরে এলো! | ওর টলটলে 
মুখটা মনে হচ্ছে শিশির-ভেজ। গোলাপের পাপড়ির মতো । 

“এই, কুপনগুলো! কি তোমার কাছে আছে? 

“না৷ তে। ! ড্রেসিং টেবিলের নিচের খোপে ছিলো ।' 

“আমি ওগুলো আনতে তুলে গেছি ।' 

গ্রেবারের মুখ দেখে এলিজাবেথ হেসে ফেললো । “তাতে কি হয়েছে, 
টিফিনের সময়ে বেরিয়ে আবার কয়েকটা নতুন কুপন সংগ্রহ করে নেবো | 
ওজন্যে তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না 1, 

“তার মানে তুমি আজ কারথানায় যাবে নাকি? 

'যাবো না? বোমার জন্তে আমাদের কোন ছুটি নেই, ও তো প্রতিদিনই 
পড়ছে ।? 

“তোমার কারখানার কাথায় আমি আগুন ধরিয়ে দেবো |). 

“সে আমিও পারি । তার জন্তে কোন কৃতিত্বের দরকার হয় না ।' 

“না, তুমি আজ যাবে না । কাল বিমান আক্রমণের সময় তোমার কোন 
বিপদ-আপদ ঘটেছে কিন! কে জানতে পারছে ?' 

“আমাদের কারখানায় ডাক্তার পুলিস আছে। ওরা যদি কোন রকমে 
জানতে পারে আমি ওদের ঠকিয়েছি, শাস্তি পেতে হবে। বাড়তি কাজ 
করাবে, ছুটি দেবে না) জাতীয়তাবাদী রীতিনীতি শিক্ষার জন্তে চাই কি 
বন্দীশিবিরেও পাঠাতে পারে । এলিজাবেথ মগে গরম জল ঢেলে কফি 
তৈরি করলো। “যারা একবার এ শাস্তি ভোগ করছে। অকারণে তারা আর 
কোনদিন কাজ কামাই করে না।' 
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গ্রেবায় মনে মনে ভাবলো; এ সবকিছুই ওর বাবার জন্তে | ও চায় না 
ত্র কোন ক্ষতি হোক। গ্রেবার মুখে কিছু বললো না, কেবল কঠিন হয়ে 
উঠলে ওর শানিত চোখের দৃষ্টি | 

“কফি নাও । এ কি, তুমি রাগ করেছে] ?' 

গ্রেবার ঘাড় নাড়লো । 

“রাগ কোরো! না, এর্নস্ট । আমি বুঝি, তোমার ছুটি শেষ হয়ে এসেছে! 
এবং যতক্ষণ তুমি এখানে আছো আমার উচিত তোমার কাছে থাকা । কিন্তু 
কারখানায় না-যাওয়ার সাহস আমার নেই, এর্নস্ট |) 

“তোমার যথেষ্ট সাহস আছে, এলিজাবেথ। আর কোন কিছু না 
অপেক্ষা করার চেয়ে কোন কিছুর জন্যে অপেক্ষা করে থাকা অনেক 
ভালে। |? 

কথাট! খুব ভালো বুঝতে ন1 পারলেও, গ্রেবারের চোখেমুখে ফুটে-ওঠা 
নিঃশব্দ যন্ত্রণা এলিজাবেথের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলো ন1। তাই ওর গলাটা 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে আদর করলো, চুমু দিলো । “আমার সময় হয়ে 
গ্যাছে এনস্ট, আমি যাই ।? 

'এসে। 1? 

এলিজাবেথ দ্রুত হাতে মোজা জুতো পরে নিলো । “আজ সন্ধ্যেবেলার 
আমর! কোথায় দেখা করবে ?' 

ছি? এট! একটা প্রশ্ন বটে ! গ্রেবার ভাবলো আবার আমাদের নতুন 
করে শুরু থেকে শুরু করতে হবে| 'আমি বরং কারখানার কাছে তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করবো ।? 

_ ণকন্ত কোন কারণে তুমি যদি না আসতে পারো ? 

“তাহলে কাথেরীনেনকির্খে একবার খোজ নিও |, 

“আমাদের আরও ছু-একট। জায়গ! ঠিক করে রাখা উচিত। বলা যায় 
না কখন কি হয়, অন্তত আমরা খবর রেখে যেতে পারবো |) 

“পোলমানের বাড়িতে খবর রেখে যাওয়াটা! সবচেয়ে সহজ হতো) কিন্তু 
নিরাপদ নয় | বিনডিং-"'হ্যা) এদিক থেকে বরং বিনডিং-এর বাড়ি অনেক 
বেশি নিরাপদ । তুমি তো! ওর বাড়িটা জানো? প্রয়োজন হলে-."ঠিক আছে, 
আমি বরং আজকে ওর সঙ্গে একবার দেখাই করবে 17 

এলজাবেধ ছুটুমি করে হাসলো! । 'বুঝেছি।, 

গ্রেবারও হেসে ফেললো! । “বশ্বীস করো, ওর কথ! আমার মনেই ছিলো 
না। কিন্তু খাবার কিছু নিতান্ত না হলেই নয়।? 
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«এই, আমার কিন্তু দেরি হয়ে গ্যাছে- আমি চলি। 

যাও । আর এদ্িকের জন্য কিছু ভেবে! না।' এলিজাবেধ খানিকটা 
এগিয়ে বাবার পর গ্রেবার চেচিয়ে বললো? “কোথায় কোথায় দেখা করবে 
মনে আছে তো? 

হ্যা । কারখানা, কাধেরীনেনকিরখখে কিংব। বিনডিং-এর বাড়িতে ।' 

গ্রেবার হাত তুললো! | “ঠিক আছে ।” ৮ 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখলো এলিজাবেথ দ্রেত পায়ে রাস্তাটা পেরিয়ে 
যাচ্ছে। আফ্রিকার গ্রাম্য মেয়েদের মতো ওর হাটার ভঙ্গিটাও ভারি 
সুন্দর | কেমন যেন একটা ছন্দ আছে। নির্মেঘ নীলিম আকাশ । সকালের 
রোদে মিঠে একটা আমেজ । মাকড়সার জালের ওপর শিশিরবিন্দুগুলো 
টলটল করছে। রাস্তা পেরিয়ে এলিজাবেথ এবার ছুটতে শুরু করলো । 
তারপর পথের বাঁকে হারিয়ে গেলো । গ্রেবারের মনে হলো; ও যেন যুদ্ধ- 
সীমান্তে চলে গেলো । আবার কবে. ফিরবে কেউ বলতে পারে না। 


আটটার সময় পোলমান নিজেই এলেন । 'জানতে এলাম তোমাদের 
কিছু খাওয়া হয়েছে কিনা । সামান্য কিছু রুটি'*") 

'ধন্যবাদ। রুটি আমাদের অনেক রয়েছে। যদি কোন অস্থুবিধে না হয়ঃ 
কাথেরীনেনকিখখে যাবার আগে এই জিনিসপত্বরগুলো আপনার ওখানে 
একটু রেখে যেতে চাই |, 

“স্যচ্ছন্দে | 

গ্রেবার জিনিসপত্তর সব ভেতরে বয়ে নিয়ে এলো! | পোলমান বললেন, 
সম্ভবত তুমি যখন ফিরবে, আমি হয়তো! তখন থাকবো না| তবু দিনের 
বেলায় যখনই ফেরে! না কেন, প্রথমে ছুটো আস্তে পরে ছুটো জোরে টোকা 
দিও | জোসেফ ঠিক শুনতে পাবে ।, 

“এখানে এসেও এভাবে পথে পথে ঘুরতে হবে আমি ঠিক ভাবতে 
পারিনি ।? 

পোলমান ম্লান হাসলেন । “জোসেফ এমনিভাবে তিন বছর কাটাচ্ছে । 
মাসের পর মাস ও ইলেকট্রিক ট্রেনে রাত্রি কাটিয়েছে। সারাক্ষণই ওকে ঘুরে 
ঘুরে কাটাতে হয়েছে। এরই ফাকে ফাকে যখনই সময় পেয়েছে, পনরো- 
কুড়ি মিনিট করে ঘুমিয়ে নিয়েছে। বিমান-আক্রমণ শুরু হুবার পর থেকে 
এখন আর তাও সম্ভব হচ্ছে না ।? 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস ২৬১ 


গ্রেবার ঝোলা খুলে খাবারের একটা টিন বার করলো । এটা 
জোসেফকে দেবেন ।' 

“মাংস ! কেন, তোমার লাগবে না ?? 

“না, এটা ওকেই দেবেন। ওর মতো! মানুষদের সবার আগে বাঁচাতে 
হবে । নইলে যুদ্ধ খন শেষ হবে, কার! আবার দেশকে নতুন করে গড়বে ? 
তখন আমাদের অনেক কিছু আবার শুরু থেকে শুরু করতে হবে।' 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাম ফেললেন, শুধু 
জার্মানি নয়, পৃথিবীর অনেক দেশকেই আবার শুরু থেকে শুরু করতে হবে। 
আমরা ওদের শুধু টকরোই করেছি, অধিকার করতে পারিনি । তুমি ঠিকই 
বলেছে এবনস্ট, মানুষের ইতিহাস কোনদিন ছেড়ে কথ! কইবে না।? 

“নিশ্চয়ই, স্বেচ্ছাচারীর প্রতিটি রক্তের খণ তাকে শোধ করে দিয়ে যেতে 
হবে।' 

'আশ্চর্য পৌলমান উজ্জ্বল গর্বিত চোখে তাকালেন | 'এই তোমরাই 
এতদিন আমার চোখে ছিলে সেই ছোট্রটি, চিরতরুণ !) 


এ অঞ্চলে একটা বাড়ি ছাড়া আর কোথাও কোন ক্ষতি হয়নি। 
সকালের সোনালী রোদে সারা বাগান ঝলমল করছে। বার্চের শাখাগুলো 
ছুলছে হাওয়ায় । জংকুইল ফুটেছে । কি একটা গাছ একবীক সাদা! 
প্রজাপতির মতো! গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে ছেয়ে আছে। খাঁচায় মুনিয়াগুলো! 
ডাকছে। ফোয়ারার স্তব্ধ জলে প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে ওপরের নীলিম 
আকাশ । 

শুধু বিনডিং-এর বাড়ির একটা অংশই যা ভেঙে গু'ড়িয়ে গেছে। এ 
বাড়িটার কোনদিন যে কোন ক্ষতি হতে পারে গ্রেবার যেন স্বপ্নেও 
ভাবেনি । পায়ে পায়ে ও এগিয়ে এলো? তারপর মুহূর্তের জন্যে থমকে 
ধাড়ালো। সামনের দরজাটা ভেঙে ছুমড়ে গেছে। ঘাই হরিণের সশাখ শুঙ্গটা 
ছিটকে এসে পড়েছে বাগানের সবুজ ঘাসে, যেন এইমাত্র ওটাকে কে কবর 
দিয়ে গেছে । বিজয়ী আদিবাসীর কারুকার্ষ-করা! নিশানের মতে! দরজার 
পর্দাটা উচু গাছের ভালে হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে । 

গ্রেবার পেছন দিক দিয়ে ঘুরে এলো । দেখলে। রান্নাঘরের দরজাট! 
খোল! | ভেতরে কে যেন ডুকরে ডুকরে কাদছে। 

'ফ্াউ ক্লাইনার্ট থা? 


২৬২ এরিখ মারিয়া! রেমার্ক 


কেউ সাড়া দিলো! না । কারার শব আরও বেড়ে উঠলে! । 
“ফ্রাউ ক্লাইনার্ট ? 
পরিচারিকাকে এবার দেখা গেলো! দরজার সামনে । এলোমেলো রুক্ষ 
চুল, চোখের পাতাছুটে। কান্নায় ভেজা। 
গ্রেবার বিস্মিত হলো | “কি হয়েছে, ক্লাইনার্ট ? 
পরিচারিকা কোন জবাব দিলো না। 
'আলফনসের কি কিছু হয়েছে ? 
“উনি মারা গাছেন, হের গ্রেবার |? 
গ্রেবারের গলার ভেতরট! যেন শুকিয়ে এলো | “মার! গ্যাছে 1) 
“এমন হাসিখুশি+ এমন উচ্ছল.'."আমি যেন এখনও বিশ্বাস করতে 
পারছি না 1) 
“কিন্ত কেমন করে হলো ? 
উনি তখন ভাড়ার ঘরে ছিলেন 1? 
ভাড়ার ঘরটা তো ওপরে ? 
হ্যা | 
€ও সিডেলপ্লাটসের চোরাকুঠরিতে গেলো! না কেন, ওটা তো খুব কাছেই 
ছিলো 1” 
উনি বোধহয় ভেবেছিলেন কিছু হবে না তাছাড়া... ক্লাইনার্ট ইতস্তত 
করলো । “সঙ্গে একজন মহিলাও ছিলেন 1, 
“তখন তো হৃপুর ?' 
স্্যা। আগের দিন রাত্তির থেকেই উনি এখানে ছিলেন, দারুণ বূপসী | 
হের কমার আবার রূপসী মেয়েদের অত্যন্ত পছন্দ করতেন । দুপুরের 
খাওয়াদাওয়ার পরেই বিমান-আক্রমণ হয় |? 
“মহিলাটিও কি মারা গ্যাছেন ? 
হ্যা ।? ক্রাইনার্ট করুণ চোখে তাকালো । দুজনের কারুর গায়েই তখন 
জামাকাপড় কিছু ছিলে! না এবং ওইভাবেই গুদের উদ্ধার কর? হয় । বিশ্বাস 
করুন, আমার তখন কিছুই করার ছিলো না । আমার সবচেয়ে খারাপ 
লাগছে, হের কম্যাণ্ডার তার সামরিক পোশাক পরারও স্থযোগ পাননি !' 
ভাতে কিছু এসে যায় না। যদি মরতেই হয় এর চেয়ে ভালোভাবে 
মরা সম্ভব কি না আমি জানি না| ওর তো তখন খাওয়া হয়ে গিয়েছিলো, 
ভাই না? 
হ্যা । উনি খুব তৃপ্তি করেই খেয়েছিলেন ।, 


, প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ২৬৩ 


“তাহলেই বুঝতে পারছেন, এর চাইতে ভালোভাবে মরা আর 
সম্ভব নয়। তাই বলছিলাম এখন আর মিছিমিছি কেদে কোন লাভ 
নেই | 

কিন্তু উনি বড্ড দিয়া । চলে গেলেন, হের গ্রেবার |; 

“সব সময়ই তাই মনে হয়, এমনকি কারুর। নববুই বছর বয়েসেও একথা 
মনে হতে পারে । ওর মুতদেহটা এখন কোথায় ?? 

“কফিনে । আপনি দেখবেন ?) 

চলুন | 

রান্নাঘরের মধ্যে দিয়ে ওর1 ভাড়ার ঘরে এসে প্রবেশ করলো । যত 
টুকরো কাচ বঝেঁটিয়ে জড়ো কর! রয়েছে এক কোণে | তাকে এলোমেলো! 
হয়ে রয়েছে টিনের খাবার, মদের বোতল | ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নষ্ট হয়েছে 
তার চাইতে বেশি । ঘরের মাঝখানে রয়েছে আখরোট কাঠের তৈরি সুন্দর 
একটা কফিন। গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো, “এত তাড়াতাড়ি কফিনটা 
যোগাড় করলেন কোথেকে ?, 

'পার্টির অফিসার বন্ধুরাই সংগ্রহ করে এনেছেন 1) 

“এখান থেকেই ওকে কবর দেওয়া হবে ?? 

হ্যা । পরশুদিন নটার সময় ।$ 

আমি তখন উপস্থিত থাকার চেষ্টা করবো 1? 

_ ফ্রাউ ক্লাইনা্ট খুশির চোখে তাকালো । “হের কম্যাগ্ডারের মৃত আত্মা 
তাতে শান্তি পাবেন। উনি আপনাকে খুবই পছন্দ ক্তেন ।' 

'অথচ কেন, আমি নিজেই জানি না ।' 

উনি বলতেন আপনি নাকি একমাত্র ব্যক্তিঃ যিনি নিজে থেকে কখনও 
ওর কাছে কিছু চাননি । তাছাড়ী আপনি ওর ছেলেবেলার বন্ধু, একজন 
প্রকৃত সৈনিক ।? 

গ্রেবার খানিকক্ষণ কফিনের সামনে চুপচাপ ধাড়িয়ে রইলো । খারাপ 
লাগলেও ও অনুতপ্ত হতে পারলো না। | 

“হের গ্রেবার ?? 

“বন ? 

এগুলে! আমি আপনার জন্যে আলাদা কৰে রেখেছি 1, 

“ওরে বাববাঃ, এ তো অনেক কিছু দেখছি 1; 

“নিয়ে বান । নইলে হাতে হাতে সবাই নিয়ে চলে যাবে।' 

“আপন কিছু রাখতে পারতেন । 


২৬৯৪. এব্রিখ মারিয়! রেমার্ক 


প্রচুর রয়েছে। তাছাড়া আমার নিজের বলতে কেউ নেই, আর মদ 

"মামি খাই না।' 

& রর ই 

উনি বেঁচে ধাকলে এসব আপনাকেই দিতেন এবং দিয়ে খুশি হতেন । 
স্তাছাড়া আমি চাই না গর অফিসার বন্ধুরা! দেখুক এখানে এত টিনের খাবার 
বা মদ্দের বোতল পাহাড় হয়ে জমে রয়েছে । 

“সে কথ! যদি বলেন, তাহলে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এতে 
নিয়ে যাবে। কি করে ? 

“এক বারে ন। পারেন, ছু-তিন বারে নিয়ে যাবেন | কোনরকম সংকোচ 
করবেন না। আপনি সৈনিক, এতে আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ।? 

'নিশ্যয়ই ।' গ্রেবার ভাবলো | এলিজাবেধ, জোসেফ, পোলমানেরও 
এতে অধিকার আছে এবং না নেওয়াটাই হবে সবচেয়ে বোকামি । কিছুটা 
পথ অতিক্রম করে আসার পর হঠাৎ গ্রেবারের মনে হলে। ভাগ্যিস ও 
বিনডিং-এর বাড়িতে আশ্রয় নেয়নি, নইলে আজ ওরও কবর খোঁড়া হতো 
বিনভিং-এর কবরের পাশে । 


জোসেফ দরজ। খুলে দিতেই গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো। “আপনি কি 
করে জানতে পারলেন ? 

দরজার এই ফুটোটায় আমি চোখ লাগিয়ে বসে ছিলাম। দূর থেকে 
'আপনাকে আসতে দেখলাম | 

গ্রেবার তার হাতের জিনিসপত্বর টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলো। 
“আপনার উপদেশের জগ্চে ধন্যবাদ । আজ সকালে আমি কাখেরীনেনাকর্ধে 
গিয়েছিলাম । গির্জার ধর্মযাজক বলেছেন রাত্রে আমাদের শোবার ব্যবস্থা 
করে দেবেন ।' 

ধর্মযাজক বলতে, বেশ সুন্দর দেখতে একজন তরুণ ? 

না, বরং খুব বৃদ্ধ | ্‌ 

“বেঁচে গেছেন । উনি ওই ছেলেটির বাবা | ছেলেটি মহা শয়তান, সম্ভবত 
গেস্টাপোর গুণুচর!। অথচ ওর বাবা আমাকে সাতদিন গির্জার মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন ।? | 

গ্রেবার কাগজের মোড়ক খুললো । সাঙ্ডিন আর হেন্িং মাছের 
কৌটোগুলে! সাজিয়ে রাখলে! টেবিলের 'ওপর। তারপর আড়চোখে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২৬৫ 


তাকিয়ে দেখলো; জোসেফের উদাস চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ শুদূরে উধাও 
হয়ে গেছে। 

“এগুলো আমরা ভাগাভাগি করে নিতে পারি। আমার এক এস এ 
কম্যাণ্ডার বন্ধুর কাছ থেকে পাওয়! উপহার 1, 

জোসেফ কোন উত্তর দিলে! না| 

গ্রেবার বললো “সম্প্রতি ও অবশ্য মার] গ্যাছে ।) 

জোসেফ চুপ করে রইলো । 

£ও কিন্তু অন্য এস এদের মতে নয় ।' 

জোসেফ মুচকি হাসলো | 'অনেক সময় বন্দীশিবিরে এস এস প্রহরীরাও 
বন্দীদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে এবং বীভৎস অত্যাচারের তুলনায় তথন 
ওদের অনেক সৎ মনে হয়|? 

“আমি যে বন্ধুর কথা বলছি, ও কিন্তু জীবনে কখনও রাইফেলই ধরেনি |? 

“তার কোন দরকারও হয় না” এবার গমগম করে উঠলো! জোসেফের 
সেই ভরাট কণ্ঠস্বর । 'হায়নারা চিরকাল হায়নাই থাকে । 

“মানুষ কিন্ত তার ব্যতিক্রম | যে মানুষ খুন করে, খুনী হয়ে সে জন্মায় 
না..অনেক সময় পারিপাশ্বিকতার চাপে পড়ে সে খুন করতে বাধ্য হয়। 
আমি আমার জীবনের অভিজ্ভত দিয়ে দেখেছি*” গ্রেবার জোসেফের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলো অগ্রিশ্ুলিঙ্গের মতো! ওর চোথছ্ুটো জ্বলজ্বল করছে 
“আমি জানি, আপনি আমাকে ঘণার চোখেই দেখবেন 1) 

“আপনি কিন্ত ভুল করছেন, জোসেফ খুব শান্ত স্বরে বললো । “কাউকে 
ঘুণা করতে গেলে কোন কিছুকে প্রচণ্ড ভালবাসতে হয়ঃ এবং ঘণা করার 
আগে সেই ভালবাসার যোগ্য হতে হয় । 

খ্রেবার প্রতিটি শব্দ একটু একটু করে উপলব্ধি করার চেষ্টা করলো । 
তাই একটু নীরবতার পর ও বললো “আসলে আমি আপনার জন্তে সামান্য 
কিছু করতে চাই ।' 

“আমার জন্তে তেমন কিছু করার নেই । আমি এক । হয় ধরা পড়বো, 
নয়তো টিকে যাবো ।' এমন নৈব্যক্তিক ভঙ্গিতে ও কথাটা বললে! যেন 
অপরিচিত কেউ কিংবা কোন আগন্তকের সঙ্গে কথা বলছে। 

“আপনার আত্মীয়-পরিজন কেউ নেই? 

“ছিলো সবই | ভাই, ছু বোন; বাবা, মা, স্ত্রী, ছোট একটা বাচ্ছা । 
বাচ্ছাটাই শুধু মার! গ্যাছে স্বাভাবিকভাবে । ছুজনকে পিটিয়ে মারা হয়েছে 
বন্দীশিবিরে, বাকি সবাইকে হত্য। কর! হয়েছে গ্যাস চেম্বারে |? 


২৬৬৩ এরিখ মারিয়! রেমাক 


গ্রেবার চককে উঠলো! । গ্যাস চেম্বারে ? 

গ্যাস চেম্বারে ।॥ আগেরই মতো! থমথমে স্বরে জোসেফ বললো । 
কণস্বরে কোথাও কোন উত্তাপ নেই, না শ্লানিম। | একটু নিস্তব্ধতার পর ও 
দীর্ঘশ্বান ফেললো! | “কেবল আমিই যা পালাতে পেরেছিলাম 1$ 

এই মুহুর্তে গ্রেবারের মনে হলো ওর কিছু বলার নেই, সব কথা যেন শেষ 
হয়ে গেছে | অপলক চোখে সারি সারি বইগুলোর দিকে ও তাকিয়ে রইলো । 

জোসেফ শান্ত ত্বরে জিজ্ঞেস করলো? 'আপনি কি হৃদ্ধ-সীমান্তেই ফিরে 
যাবেন? 

হ্যা, যুদ্ধ-সীমান্তেই আমাকে ফিরে যেতে হবে_-যাতে আপনার মতো 
মানুষদের শিকার-করে-ফেরা শয়তানগুলে। আরও কিছুদিন ক্ষমতার 
আসনে গ্যা হয়ে বসে থাকতে পারে 1, 

জোসেফ কোন জবাব দিলো না। । 

“এবং আমাকে যেতে হবে, যেহেতু আমি চাই না ওরা আমাকে গুলি 
করে মারুক। আমি বদি আত্মগোপনও করি, ওরা! আমার বাবা মা আমার 
স্ত্রীকে গুলি করে মারবে কিংবা বন্দীশিবিরে নিয়ে যাবে ।" 

জোসেফ নিশ্চুপ । 

“আমাকে যেতে হবে, যেহেতু আমার যুক্তি কোন যুক্তিই নয় আর ওদের 
চোখে মানবিকতার কোন মূল্য নেই। আপনি হয়তে! আমাদের অবজ্ঞার 
চোখে দেখবেন: 

“আপনি এই ব্যাপারটাকে এতো! গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন? জোসেফ 
টেবিলে ঠেস দিয়ে দাড়ালো । “তাছাড়া ঘৃণা বা অবজ্ঞার কোন প্রশ্নই আসে 
না। আমি কি পোলমানকে অবজ্ঞ! করেছি? নিজের জীবন বিপন্ন করে যারা 
রাতের পর রাত আমাকে গোপনে আশ্রয় দিয়েছে, আমি কি তাদের দ্বুণা 
করেছি? ওরা যদি আমাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতো, এককভাবে আমি কি 
বাচতে পারতাম ? হঠাং চুপ করে জোসেফ বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসলো । সে 
হাসির গভীরত। স্পর্শ করে গেলে! গ্রেবারের প্রতিটি বক্তকশ্োত | আপনি 
কিন্তু এ প্রসঙ্গে বেশি আলোচনা করবেন না । এখনও সে সময় আসেনি। 
আর নিজেকে কখনও দুর্বল করবেন না| মনে রাখবেন, বিপদের দিনে 
নিজেকে বাঁচাতে হবে সবার আগে । ঠিক যেমন প্রয়োজন আজকের দিনে 
টিনের এই খাবারের ।' 

“আচ্ছাঃ আপনাকে যদি আমার একটা পুরনো পোশাক আর পরিচয়- 
পত্রটা দিই) কাজে লাগবে ? প্রয়োজনমতো ব্যবহার করতে পারবেন ।' 
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ধস্যবাদ | আপাতত আমার এসব কিছু লাগবে না|? 

'আমার কিন্তু কোন অনুবিধে হবে ন| | কৈফিয়ত চাইলে বলবো পুড়ে 
কিংবা হারিয়ে গ্যাছে । 

'না) সেজন্যে নয়। আয়রণ ফণ্টের একজন রুমানিয়ান সভা হিসেবে 
আমাকে পার্টির ভেতরে ঢুকে কাজ করতে হবে। পোলমানের সঙ্গে আমার 
কথাও হয়ে গ্যাছে। এসব ব্যাপারে $র আবার দারুণ মাথা |) 

গ্রেবার মনে মনে চমকে উঠলে! | হের পোলমানকে এ আলোকে ও 
কোনদিন বিচার করে দেখেনি। তাহলে ফ্রেজেনবু্গও কি কমিউনিস্ট পার্টির 
সাস্য ! 

জোসেফ জিজ্বেস করলো, 'আপনার বিছনাপত্তর কি এখন সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন ? 

'আপনি তে! এখন এখানে রয়েছেন £ 

না, আমি একটু বেরুবো। 

'আর দশ মিনিট অপেক্ষা করুন। আমাকে আর একবার যেতে হবে, 
মদের বোতল আর সিগারেটের প্যাকেটগুলোই নিয়ে আস! হয়নি 1 

সিগারেট ! 

্যা। খুব ভালো কয়েক প্যাকেট বিদেশী সিগারেট আছে 1 : 

জোসেফের মুখের চেহারা এখন যেন বদলে গেলে! | একট একট করে 
প্নাঙ্ছন্ন হয়ে উঠলো ওর আয়ত চোখদুটো। "অনেক দিন কোন ভালো! 
সিগারেট খাইনি | কখনও কখনও সারাদিনে একটা দিগারেটও জোটাতে 
পারিনি। থান্ঠের চাইতে ওর প্রয়োজন আমার কাছে কোন অংশে কম 
নয়।' জোসেফ মুচকি হামলো। “নিশ্চয়ই, দিগারেটের জন্মে আর খানিকক্ষণ 
আমি স্বচ্ছন্দে অপেক্ষা করে যেতে পারি।) 


বাইশ 


্রন্ডারষ্ট্রাসে ধরে গ্রেবার মন্থর পায়ে পথ হাটছিলো। তখন বিকেল পাঁচটা । 
সারাটা! দিন একটা আস্তানার খোজে ও হন্যে হয়ে ঘুরেছে, কোথাও কিছু 
'যোগাড় করতে পারেনি । শেষে ক্লান্ত হয়ে ও-আশা ছেড়ে দিলো] । 

এদ্িকটায় ধ্বংসের চেহারা! আরও ব্যাপক, আরও নগ্ন। সারির পর 
সারি ভগ্নভূপ। রাস্তাটা মরুভূমির মতো খা খা করছে। আনমনে পথ হাটতে 
হাঁটতে হঠাৎ ও চমকে উঠলো । প্রথমটায় গ্রেবার বিশ্বাসই করতে পারেনি । 
দেখলো! বিধ্বস্ত ঘরবাড়ির মধ্যে ছোট একট! দৌতল! বাড়ি। পুরনে। 
আমলের হলেও বাড়িটা সম্পূর্ণ অক্ষত রাস্ত। থেকে একটু দূরে; চারদিকে 
বাগান-ঘের11 বসন্তের কচি পাতায় হিন্দোলিত হচ্ছে দেবদারুর শাখাগুলো । 
এ যেন বিস্তীর্ণ ধ্বংসের মাঝে ছোট একটা শ্যামলী মরগ্যান | ফটকের 
ছা'পাশে লাইলাকের ঝোপ, সবে কুঁড়ি ফুটতে শুরু করেছে । বেড়াটার 
কোথাও কোন ক্ষতি হয়নি | দোতলার বারান্দীয় একটা বিজ্ঞাপন ঝুলছে_- 
পাম্থনিবাস' | 

বাগানের ফটক পেরিয়ে গ্রেবার পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । সমস্ত 
ব্যাপারটাই ওর কাছে কেমন যেন অলীক একটা স্বপ্নের মতো! মনে হচ্ছে। 
দরজা-জানলার একটা কাচও ভাঙেনি। ছু'পাশে জংকুইল, ভায়লেট আর 
গোলাপ ফুটেছে । খোল দরজার সামনে বার্দামী রঙের একটা শিকারী 
কুকুর ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ মনে হলো এ সবকিছু ও যেন এর আগে কোথাও 
দেখেছে। কিন্তু কোথায়, ও তো মনে করতে পারলে! না। তবে অনেক-- 
অনেক দিন আগে । কে জানে, হয়তো বা ব্বপ্নেও দেখে থাকতে পারে | 

দরজ। পেরিয়ে ও ভেতরে প্রবেশ করলো । কেউ নেই, ঘরটা খালি। 
তিনটে টেবিল ঘিরে কয়েকটা চেয়ার পাতা । দেওয়ালের গায়ে তাকের 
ওপর কয়েকটা! গ্লাস উপুড় করে রাখা রয়েছে । কোথাও কোন বোতল নেই। 
ন। দেওয়ালে টাঙানো! একটাও ছবি। সবকিছুতে ধুলোর আস্তরণ পড়েছে! 

কুকুরটা ঘুম ভেঙে আগেই ঝাউ ঝাউ করে ডেকে উঠেছিলো । এবার 
মাঝামাঝি বয়েসের এক ভদ্রমহিলাকে নিচে নেমে আসতে দেখে গ্রেবার 
আশ্বস্ত হলো । ম্লান দারিত্র্ের প্রচ্ছন্ন একটা ছাপ থাকলেও, শান্ত নৌম 
চেহার1| পাতলা! ঠোটের প্রান্তে চারিত্রিক খজুতার ছাপ সুস্পষ্ট । 

হাইল হিটলারের পরিবর্তে উনি শুধু বললেন, 'নুসন্ধ্যা ।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২৬৯ 


সত্যিই তাই। সারাদিনের উদ্বিগ্ন ক্লান্তি শ্রান্তির পর ওর মনে হলো 
নিঃসন্দেহে এটা সুসন্ধ্যা । তাছাড়। তৃষ্ণায় বুকের কলজেটা ওর টাক টাক 
করছিলে! 1 ধুলোয় গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। প্রথমে 
ভেবেছিলো৷ কিছু পানীয় নেবে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে_মৃত্যু-সীমানার 
বাইরে রমণীয় এই সন্ধ্যাটা ও এলিজাবেথের সঙ্গে কাটাবে এই সুন্দর 
শ্যামলী মরগ্ঠানে | 

আচ্ছা? ব্াভ্রের জন্যে এখানে খাবার কিছু পাওয়া বাবে ? 

ভদ্রমহিলা ইতস্তত করলেন । “দেখুন, সত্যি বলতে কি এখন ও পাট 
প্রায় তুলে দিয়েছি বললেই চলে। তাছাড়া বিশেষ কিছু নেইও |” 

আমাদের কুপন আছে । আমার আর আমার স্ত্রীর, দুজনেরই | যদি 
বলেন তো কৌটোর খাবারও নিয়ে আসতে পারি ।' 

আমাদের অবশ্য মটরশু'টির"*" 

“মটরন্ত'টি তো! চমতকার ! বছদিন মটরশু"টির সপ খাইনি 1" 

ভদ্রমহিল! হাসলেন। মায়ের হাসির মতো মিষ্টি অথচ নিংশব্ বন্ত্রণায় 
ভেজা নির্মম একট্ুকরে। হাসি। 'আপনার যদি সত্যি কোন অসুবিধে ন। হয়। 
নিশ্চয়ই আসবেন । ইচ্ছে করলে বাগানেও বসতে পারেন 1 _ 

'খুব ভালো! হবে । আমর! তাহলে কি আটটায় আসবে! ?' 

মটরশু'টির স্থপের জন্যে ঘড়ির কাটা মিলিয়ে না এলেও চলবে | 
আপনাদের যখন খুশি আসবেন ।' 


পিয়ানোওয়াল! বাড়ির দরজার সামনে এসে গ্রেবার দেখলে! ওর নামে 
একটা চিঠি পিন দিয়ে গাথা রয়েছে । ওপরে মার হাতের লেখা । সীমান্ত 
থেকে ফিরোত পাঠানে। হয়েছে। চিঠিটা হাতে নিতেই বুকের রক্ত ওর 
চলকে উঠলো । প্রকম্পিত হাতে খামের মুখটা ও ছি'ড়ে ফেললো! | খুবই 
সংক্ষিপ্ত চিঠি। ম! জানিয়েছেন কাল ভোরে রা! শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । 
কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এখনও জানেন না । শুধু সতর্কতার জন্যেই এই 
ব্যবস্থা নেওয়1 হয়েছে । ও বেন কিছু না ভাবে । 

গ্রেবার তারিখট1 দেখলো, ওর ছুটির কয়েকদিন আগে লেখা | চিঠিতে 
বিমান-আক্রমণের কোন উল্লেখ নেই । এ ব্যাপারে মা আবার ভীষণ সতর্ক, 
যাতে আপত্তিকর কোন শব্ধ সরকারী মহল না খুঁজে পায়। 

চিচিটা ধীরে ধীরে মুড়ে ও পকেটে রাখলো | যাক, ওঁরা তাহলে বেঁচে 


২৭০ | এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


আছেন ! গ্রেবার গভীর একটা শ্বাস নিলো, মনে হলো ভারি একটা বোঝা 
যেন ওর কাধ থেকে নেমে গেলো । ও চারদিকে তাকালো । নারাটা 
হাকেনষ্্রাসে এখন মনে হচ্ছে কেমন যেন অন্যরকম | 

«এই যে সীমান্ত সৈনিক, পাগল ওয়ার্ডেনের হঠাৎ কণ্ঠস্বরে গগ্রেবার 
চমকে উঠলো । “এখনও বেঁচে আছেন তাহলে ? 

হ্যা, আপনারই মতন 1” 

“চিঠিটা পেয়েছেন ?ঃ 

যা /? 

গতকাল ছুপুরে এসেছিলে৷ । আমি পিন দিয়ে গেঁথে রেখেছি ।' 

'অসংথা ধন্যবাদ ।? 

“তাহলে আপনার পেনসিলে লেখা আগের চিঠিটা! এবার খুলে ফেলি? 
জায়গার ভীষণ টানাটানি । পাঁচজন ইতিমধ্যেই ফিরে গ্যাছে ।? 

“না, আর ছুটো দিন অপেক্ষা করুন ।' র 
“আপনাকে অনেক সময় দেওয়! হয়েছে । হঠাৎ ওয়ার্ডেন গম্ভীর হয়ে 
গলো। “তিনটে বাচ্ছা সমেত একজন বিধবাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
তার বিজ্ঞাপনের জন্তে একটা জায়গা দরকার |; 

“তাহলে আমারট! খুলে ফেলুন ।, 

ওয়ার্ডেন চিঠি] তুলে, গ্রেবারের হাতে দিলে! । গ্রেবার চিঠিটা ছি'ড়ে 
ফেলতে যাচ্ছিলো । ওয়ার্ডেন হই হা করে উঠলো, “পাগল ন। মাখা খারাপ, 
এরকম জিনিস কেউ কখনও ছেড়ে? এটা ছেঁড়া মানেই নিজের ভাগ্যকে 
ছি'ড়ে কুচিকুচি করে ফেলা | এটা রাখলেই দেখবেন ওরাও রয়ে গ্যাছেন।' 

গ্রেবার স্তম্ভিত বিন্ময়ে পাগলের মুখের দিকে তাকালো | সেদিনের 
সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার পর ভেবেছিলেো৷ বতট। সম্ভব ওকে এড়িয়ে চলবে। 
কিন্তু এখন এটাকে নিতান্তই একটা কুসংস্কার বলে ও উড়িয়ে দিতে পারলো 
না। কাগজটা ও সযত্বে মুড়ে রাখলো খামের মধ্যে । 

“অথচ জানেন” ওয়ার্ডেনের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে 
পড়লে! । “সবাই আমাকে পাগল বলে। আপনিও প্রথমে তাই ভেবেছিলেন ৃ 
এখন দেখলেন তো শেষ পর্ধস্ত আপনার চিঠি এলো ? 

গ্রেবার কোন -প্রতিবাদ করলো না। নিঃশব্দে ওর মুখের রর | 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে ও 
ফিরে এলো । আসার পথে ভাবলো) বাবা-মার বেঁচে থাকার কথাটা ও 
এলিজাবেথকে কিছু বলবে না । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২৭১. 


কারখানার কাছাকাছি এসে পৌছতেই এলিজাবেথের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো । ওকে এখন ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছে । গোধূলির রাঙা আলো! এসে 
পড়েছে ওর সারা মুখে | পার্কটাকে মনে হচ্ছে স্বাভাবিকের চাইতে বড় 
আর ধ্বংসলীন বাড়িগুলেো আগের চেয়ে আরও মর্মস্পর্শী । 
, 'আমি আবার কয়েকদিনের ছুটি পেয়েছি, এনস্ট।' এলিজাবেথ ফিস- 
ফিস করে বললে।। 
“ছুটি! কতদিনের ?? 
'পরশ্ড থেকে তিনদিন | তোমার ছুটির শেষ তিনদিন । 
গ্রেবার থমকে দাড়ালো! । দেখলো এলিজাবেথের ছু চোখে অশ্রু টলটল 
করছে। 'এলিজাবেখ, তুমি'-") 
“আমি ওদের সব বুঝিয়ে বলেছি, এনস্ট | যদিও এই তিনদিন আমাকে 
পরে পুষিয়ে দিতে হবে, কিন্তু তাতে কিছু এসে যাবে ন1।' 
গ্রেবার কোন উত্তর দিলো না । দিতে পারলো না । ছুজনে পরস্পরের 
দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইলো | ছুজনেরই ঝুকর অতল থেকে মুচড়ে 
উঠছে নিঃশব্দ যন্ত্রণা, কালবৈশাধীর ঘৃণি ঝড়ের মতো পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছে ব্যর্থ হতাশা-_যার থেকে ওর! মুক্তি পেতে চেয়েছিলো যাকে ওর 
সযত্ধে এড়াতে চেয়েছিলো, শেষ পর্যন্ত যার মুঠোর মধ্যে ওদের আত্মসমর্পণ 
করতে হলো! | তবু গ্রেবারের মনে হলো! এই হতাশ।র গহন গভীর থেকে 
যেন উলে উঠছে কোমল ভালবাস!, কবোষ একট প্রতীতি। তাহলে শেষ 
তিনটে দিন আমরা অন্তত একসঙ্গে কাটাতে পারবো ? 
হ্যা, এনস্ট |, | 
«এই তিনটে দিনই আমাদের জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক; এলিজাবেথ !; 
গ্রেবার নিবিড় করে ওর কীধট! জড়িয়ে ধরলো | তারপর হুজনে 
নিঃশব্দে পাশাপাশি হেটে চললে। | পোড়ো-বাড়ির নির্জন একটা জানলায় 
বেলাশেষের সূর্যট। রঙিন পর্দার মতো ঝুলছে। 
'আজ আমর! কোথায় ঘুমবো, এনস্ট ? 
“গির্জায়। কিন্তু তার আগে আমরা এখন একটা নতুন জায়গায় 
বাবো |: ৃ 


“এটার কথাই তুমি বলছিলে ? 
হ্যা ] 
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সত্যি, চমতকার 1 এলিজাবেধ কপালের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে 
নিলো । “ঠিক যেন রূপকথার মতো মনে হচ্ছে !) 
“ভেবেছি এই রম্য মরগ্ভানেই আমরা ছুজনে সন্ধ্যে! কাটিয়ে দেবো |” 
চামেলির মতো কি যেন একটা ফুলের গন্ধে বাতাস মে! মে। করছে। 
একটু আগে কে যেন গাছের গোড়ায় গোড়ায় জল দিয়েছে। কুকুরটা এবার 
ছুটে এসে ছজনের পোশাক শু'কলো । তারপর অস্পষ্ট একটা কুঁই কুঁই শব 
করলো । বোঝা গেলো! না এটা ওর আনন্দের অভিব্যক্তি, না ছঃখের বহিঃ- 
প্রকাশ । ফ্রাউ ভিটে ম্মিতহান্তে ছু্জনকে নিঃশব্দে আহ্বান জানালেন। 
উনি এখন পোশাকের ওপর সাদা একট! আচ্ছাদন পরেছেন। উনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনারা বাগানেই বসবেন তো ?' 
হ্যা । এলিজাবেথ সুন্দর করে হাসলো । “তার আগে যদি সম্ভব হয় 
আমি একটু হাত-মুখ ধুতে চাই |” 
“নিশ্চয়ই, আনুন আমার সঙ্গে ।' উনি গ্রেবারের দিকে ফিরে তাকালেন । 
'আপনি বরং এই দিক দিয়ে পেছনের বাগানে চলে যান ।' 
এলিজাবেথকে নিয়ে উনি দোতলায় উঠে গেলেন। গ্রেবার পাশের 
দরজা দিয়ে পেছনের বাগানে এলো | গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো বাইন 
থেকে বোঝাই যায় না বাগানট1 এতে! বড়। গালচের মতো! সবুজ ঘাসে 
ঢাকা মন্থণ মেঝে, ঝকঝক তকতক করছে । চারদিকে উচু উচু দেবদারু গাছ 
দিয়ে ঘেরা | হঠাৎ দেখলে মনে হবে, প্রাচীন অরণ্য-দেওয়াল দিয়ে ঘের! 
'কোন ছূর্গ। দূরে দুরে ছু-একটা লাইলাকের ঝোপ। বাগানের ঠিক মাঝখানে 
ধবধবে সাদা চাদর ঢাকা একটা ছোট টেবিল। ছু'পাশে ছটো। চেরার । 
টেবিলের ওপর প্লেট, গ্লাস, পাশে ঢাক1 একট। জলের পাত্র। পাত্রের গায়ে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে রয়েছে । গ্রেবার এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেলো | যেমন 
ঠাণ্ডা তেমনি স্বাদ, বুক যেন জুড়িয়ে গেলো । 
এলিজাবেথ ফিরে এলো । “এটা তুমি কেমন করে খুঁজে পেলে, 
এন্নস্ট ? 
-গ্রেবার হাসলো । ছুঠাৎ করেই । 
এলিজাবেথ ঘাস মাড়িয়ে পায়ে পায়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেলো । 
হাত দিয়ে কুঁড়িগুলো আলতো £করে স্পর্শ করলো । “এই ্াখো। কেমন 
নৃন্দর কুঁড়ি এসেছে !) 
যা, আর কয়েকদিনের মধ্যেই ফুল ফুটবে।? গ্রেবার মনে মনে ভাবলো 
তখন আমি আর এখানে থাকবো না। 
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প্রলিজাবেথ ফিরে এলো । গ্রেবার সুগন্ধি সাবানের মৃতু গন্ধ পেলো । 
গন্ধটা যেন ওর প্রশ্ুটিত যৌবনের | ওকে এখন অনেক সতেজ আর সুন্দর 
দেখাচ্ছে । এলিজাবেথ চপল চোখে হাসলে! | 'জানে, এখানে আমার ভীষণ 
ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে এটা যেন আগে কোথায় দেখেছি 1, 

প্রথম দেখার পর আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছিলো, এলিজাবেথ 1? 

“মনে হচ্ছে এর আগে যেন এখানে এসেছি । তুমি আমি, আমরা 
ছুজনে.."ঠিক এই বাগানটায়, হয়তো খুব ছোটবেলায় ; তবু এখন যেন 
স্পষ্ট মনে পড়ছে ।' এলিজাবেথ গ্রেবারের কাধে আলতো করে মুখ রাখলে! | 
'আ:) জীবনের শেষ কট! দিন যদি ছজনে এমন শাস্তিতে একটু কাটাতে 
পারতাম !? 

গ্রেবার কিছু বললে! না, শুধু ওর নরম চুলে হাত বুলিয়ে আদর 
করলো । ফ্রাউ ভিটে খাবার নিয়ে এলেন । গ্রেবার ওর হাতে কয়েকট। 
রেশন-কুপন গুজে দিলে | এগুলো আপনি রেখে দিন । 

“এতগুলো! আমার লাগবে না 1” ফ্রাউ ভিটে সংকুচিত হলেন । “মটরশুঁটি 
আমার ঘরে আগে থেকেই ছিলো! । শুধু চিনির জন্যে দু-একটা! কুপন হলেই 
চলে যাবে ।' 

না না) এগুলো আপনি সব রেখে দিন, আমাদের কোন অসুবিধে হবে 
না। 

“আপনার। ইচ্ছে করলে পান করতেও পারেন । এখনও কয়েক বোতল 
বিয়ার আছে।? 

“অপূর্ব ! অপুর্ব !) গ্রেবার বাচ্ছাদের মতো খুশিতে চেঁচিয়ে উঠলো । 
“এমনি একটা নিপ্ধ পরিবেশে বিয়ার ন! হলে ঠিক জমে ন1।; 

গ্রেবারের ছেলেমান্ুষি দেখে ছুজনেই হেসে ফেললো! । ফ্রাউ ভিটে গট 
চোখে গ্রেবারের দিকে তাকালেন । একদিকে নিঃসঙ্গ মাতৃত্ব অন্ত দিকে শোভন 
ব্যক্তিমানস যেন উপচে উঠছে । ধীর পায়ে উনি ভিতরে চলে গেলেন । 

রক্ত-মেঘে বেলাশেষের সূর্য ডুবে গেছে অনেক আগেই । সায়াহ্ের 
মুল হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো তিরতির করে কাপছে। কোথায় যেন 
একটা কোকিল ডেকে ডেকে সারা হচ্ছে । আজ ছুপুরে স্টেশনের পথে ঠিক 
এমনি ডাক শুনে গ্রেবারের কান্না পেয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু এখন কেমন 
যেন অন্যরকম মনে হচ্ছে । গ্রেবার ট্রে থেকে ঝোলের পাত্রট! নামিয়ে 
নিয়ে ঢাকন! খুললো । ঘন করে রাধা মটরশুঁটি আর বোলাগা সসেজ । 
“নাঃ আজ সবকিছুরই কোন তুলন। হয় ন। দেখছি 1) 
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গ্রেবার খানিকটা করে ঝোল প্লেট ছুটোয় ঢেলে নেয়। ফ্রাউ ডিট্রে 
বিয়ার দিয়ে গেলেন । বোতল খুলে গ্রেবার ছুটো গ্লাস ভতি করলো । ওর! 
গ্লাসতুটে। তুলে নিয়ে পান করে। বেশ সুন্দর ঠাণ্ডা বিয়ার । পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ওরা নিঃশব্দে আহার করলো । 

ধীরে ধীরে আধার ঘনিয়ে এলো । আকাশে শক্র-বিমান-খুঁজে-ফেরা 
একটা তীব্র আলোর রেখা মেঘের বুক চিরে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত প্যস্ত 
ঘুরে গেলে! | থেমে গেছে কোকিলের গান । রাত্রি শুরু হলো। 

ঝোলের পাত্রট1 ভরে দেবার জন্যে ফ্রাউ ভিটে ফিরে এলেন। একি, 
আপনারা কিছুই খেতে পারেননি দেখছি !) 

“মোটেই তা নয়, গ্রেবার প্রতিবাদ করলো । “ঝোলের পাত্রটা প্রায় 
ফাক] করে এনেছি ।, 

“না না, ভালে! করে পেউ ভরে খান। এইতো খাবার বয়স । আমি 
আপনাদের জন্যে একটু স্তালাড আর পনীর নিয়ে আসছি ।” 

আকাশে এবার চাদ উঠলো । এলিজাবেথ হাসতে হাসতে বললো) 
'যা-কিছু চাওয়ার সবই এখানে রয়েছে দেখছি-_-এই টাদ, বাগান, টেবিলে 
সাজানো খাবার | এখনও সারা রাত্রি পড়ে রয়েছে আমাদের জন্তে। সত্যি 
এের্নস্ট। এত স্তুখ আমি যেন সহা করতে পারছি না ।' 

“এমনি ভাবেই সারাজীবন সবাই বাচতে চায়, এলিজাবেথ । বিশেষ 
অর্থে এটা নতুন কিছু নয় ।' 

হয়তো তাই। কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লাগছে, যেহেতু এখান 
থেকে ধ্বংসের কোন চিহ্ন চোখে পড়ছে না । 

যুদ্ধ শেষ হলে আমরা ঠিকভাবে বাঁচার চেষ্টা করবো । হয়তে। এমন 
(ফোন শহরে যাবে যেখানে ধ্বংসের কোন চিহ্ন থাকবে না, যেখানে বোমার 
ভয়ে কেউ মুখ লুকোবে না । আমরা হয়তে। সন্ধ্যেবেলায় ছুজনে হাত ধরা- 
ধরি করে রাস্তা দিয়ে হেটে যাবো? আর দোকানের শাসিগুলো আলোয় 
ঝলমল করবে । তখন রাত্রেও আলোয় পরস্পরের মুখ দেখতে কোন 
অন্ুুবধে হবে না।। 

ওর! আমাদের কোথাও যেতে দেবে না? এর্নস্ট |, 

“কেন নয় ? এমনি বেড়াতে যাবো । যেমন ধরো! সুইজারল্যাণ্ডে।? 

এলিজাবেথ বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে হাসলো । ইশ, আমাদের কত যেন 
টাকা ! 

“টাকাটা আনতে কোন সমস্তাই নয়। আমরা একটা ভালো ক্যামেরা 
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নিয়ে যাবো, ছুবি তুলে বিক্রি করবো । দিন পনের কাটিয়ে দেওয়! মোটেই 
শক্ত কিছু নয়।' : ৰ 

এলিজাবেথ বাচ্ছা মেয়ের মতো ঠোঁট ফোলালো। 'আহাঃ আমার 
জামা-কাপড় আর ছু-একট] গয়ন। বুঝি লাগবে ন ?? 

ফ্রাউ ভিটে স্তালাড আর পনীর নিয়ে এলেন । “এখানে আপনাদের 
ভালে! লাগছে তো ? 

ভীষণ । আমর! কিন্তু আরও খানিকক্ষণ এখানে থাকবে ।; 

যতক্ষণ খুশি । আমি আপনাদের জন্যে কফি নিয়ে আসছি । অবশ্য 
ম্যল্ট কফি ।' 

“ওরে বাববা,।” গ্রেবার চোখ বড় বড় করে তাকালো | “এ যে দেখছি 
একেবারে বেনীর সঙ্গে মাথা !) 

'পাগল ছেলে !) ফ্রাউ ভিটে হাসতে হাসতে চলে গেলেন । 


এগারোটা নাগাদ ওর! মরগ্যান ছেড়ে বেরিয়ে এলো । আকাশে তখন 
নিঃসঙ্গ একলা চাদ । 

“আপনারা বড্ড দেরি করে ফেলেছেন, ওদের আসতে দেখে গির্জার 
তরুণ যাজক গজগজ করলো | ভেতরে এখন আর একটুও জায়গা! নেই।” 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখলো এ সকালের সেই বৃদ্ধ নন। সম্ভবত ওর 
ছেলে, জোসেফকে যে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলো । মুখের আদলে বৃদ্ধের 
সঙ্গে একটা মিলও রয়েছে তীক্ষ নাক, পরিফার কামানো চিবুক | 

(আমরা ভেতরের বাগানেও ঘুমতে পারি |? 

ইচ্ছে করলে ঘুমতে পারেন, কিন্ত ওখানে অনেকে ঘ্ুমচ্ছে 

ধন্যবাদ |? 

গ্রেবার তার জিনিসপত্তর সংগ্রহ করে নিলো। তরুণ জিজ্ঞেস করলো), 
“আপনার! কি বিবাহিত ?? 

“কেন বলুন তো ?' গ্রেবার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো! | 

“এটা ঈশ্বরের আবাসভূমি | এখানে শ্ত্রী-পুরুষদের আলাদা আলাদ। 
ঘুমতে হবে।' 

“বিবাহিত হলেও? 

হ্যা), বিবাহিত হলেও ।' 

“কিন্ত বাগানে ?' 


২৭৬ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


বাগানও গির্জার অন্ততম অংশ । কিন্তু আপনাদের দেখে তে। বিবাহিত 
বলে মনে হচ্ছে না? 

গ্রেবার কোন কথা না বলে বিয়ের সার্টিকিকেটটা বার করে দিলো! | 
তরুণ আলোর নিচে গিয়ে পড়ে দেখলে । তারপর ফিরে এলে! । “খুব 
অল্পদিন বিয়ে হয়েছে দেখছি |? 

“কেন, এরও আবার কোন বিধি-নিষেধ আছে নাকি ? 

নিশ্চয়ই | গির্জায় বিয়ে না হলে'":) 

“দেখুন। গ্রেবার এবার চাপা গর্জন করে উঠলো । “বেশি ওস্তাদি করার 
চেষ্টা করবেন না । আমরা অত্যন্ত ক্লান্ত) শুতে চললাম । বদি কিছু করার 
থাকে কাল সকালে করবেন ।' 

“কি ব্যাপার বীডেনডিক, এত গোলমাল কিসের? 

বৃদ্ধ যাজক হঠাৎ ঘুম ভেঙে কথন ওদের পেছনে এসে দীড়িয়েছেন, 
কেউ টের পায়নি । কণঠন্বরে গ্রেবার ঘুরে দাড়ালো । ও ভেবেই পেলো না 
বয়সের ভারে জীর্ণ, শীর্ণকায় এই বৃদ্ধ কেমন করে একজন আত্মগোপনকারী 
পলাতককে সাতদিন গোপনে আশ্রয় দিতে পারেন । 

তরুণ সমস্ত ব্যাপারটা ওঁকে বুঝিয়ে বললো। উন্ন হাত তুলে ওকে 
থামাবার চেষ্টা করলেন । “ঠিক আছে, ঠিক আছে। আজকের ব্বাত্রিটার মতে। 
ওদের ঘুমতে দাও। তারপর যদি কোন অন্ুবিধে হয়-*- বুদ্ধ গ্রেবারের 
দিকে ফিরলেন, “কাল রাত নটার সময় আপনি সাত নম্বর ভমহোফে আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন । বলবেন প্যাস্টর বীডেনডিকের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই । কোন না কোন ব্যবস্থা আমি নিশ্চয়ই করতে পারবে |” 

“অসংখ্য ধন্যবাদ | 

বৃদ্ধ তরুণ যাজককে বললেন, “যাও, এদের বাগানের পথট। দেখিয়ে 
দাও। | 

প্রথমে ছোট একটা দরজা, তারপর লম্বা টান। বারান্দা পেরিয়ে ওরা 
বাগানে এসে পৌছলো । সারা বারান্দায় কোথাও এই পা ফেলার 
জায়গা নেই; কাতারে কাতারে লোক সার দিয়ে 

তরুণ বারান্দার ওপর থেকেই দেখিয়ে দিলো । “ওই দিকটা কবরখান। | 
দেখবেন, ওখানে আবার শোবেন না যেন। দুজনের বিছনা আলাদা আলাদা 
করবেন আর পোশাক-পরিচ্ছদ কিছু খুলবেন না |? 

জুতো ও না ?? 

“জুতোর কথ! আলাদ। ৷ 
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ওর নি ডি দিয়ে নিচে নেমে এলো | চারদিকে নাক ডাকার বিচিত্র 
শব্দ | উচু বারান্দা আর বাগানের ধার হেঁষে গ্রেবার ছুট বিছনা পাতলো | 
বিছনা বলতে ঘাসের ওপরেই একটা ক্যানভাস, অন্যটায় কম্বল পেতে তার 
ওপর চাদর ঢাক! দিলে! | এলিজাবেথ হাসলো! | 
গ্রেবার মুখ তুললো! | “কি ব্যাপার? হাসছে! যে ?? 
“দেখো। বিছনাছ্বটো! যেন ঠ্যাকে না !? 
“ও, এই কথা !' ওর বলার ভঙ্গি দেখে গ্রেবারও হেসে ফেললো | 
“আর জামা-কাপড় একদম কিচ্ছু খুলবে ন1 1) 
উহু, একদম নয় |? 
ঝোলাঝুলি দেওয়ালের একপাশে রেখে গ্রেবার জুতোজোড়া খুললে! । 
তারপর এলিজীবেথকে ডাকলো, “এসো) শোবে এসো |; 
সমস্ত নিস্তব্ধতা ছাপিয়ে হঠাৎ মহিলাকষ্ঠে শোন! গেলো! একট! উৎচকিত 
আর্তনাদ, 'না না না, আ-আ$"-) 
কে যেন চাপা গলায় বললো। চুপ ! চুপ! কিচ্ছু হয়নি ! 
এলিজাবেথ প্রথমে ভয় পেয়ে গ্রেবারকে জড়িয়ে ধরেছিলে। | এবার ভূল 
বুঝতে পেরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । নাঃ ঘুমিয়েও মানুষের জীবনে 
শাস্তি নেই !, 
এবার ছুজনে টান-টান করে নিজেদের মেলে দিলো! | সারাদিনের 
ক্লান্তি যেন এখন ভর করে এলিজাবেথের ছু চোখের পাতায় । গির্জার ভাঙা 
চূড়ার আড়ালে টাদটা ঢাকা পড়েছে । ক্রুশ-দেওয়া সারি সারি কবরগুলে! 
জোৎস্সায় ভেসে যাচ্ছে । 
গ্রেবার মাথা তুললো! | “এই ?) 
তি | 
"ঘুমোওনি ?? 
“নন |) 
“ভয় করছে ? 
্ |) 
এসো? আমার কাছে এসো ।? 
কিন্ত.ওর! যদি জানতে পারে ?' 
নিকুচি করেছে ওদের জানাজানির। তুমি আমার বুকের মধ্যে মুখ রেখে 
ঘুমলে ভয় করবে না, এইটেই সবচেয়ে বড় কখী 1? 


তেইশ 


গোলাপঝৌপে পাখিদের কলকাকলিতে গ্রেবারের ঘুম ভেঙে গেলে। | সূর্ 
তখনও ভালে! করে ওঠেনি । ঝোলা খুলে এবার স্টোভ বার করলো। 
ভাবলো! কেউ উঠে পড়ার আগেই প্রাথমিক কাজগুলো সেরে ফেলবে । তার 
আগে একটু জল চাই। মগ নিয়ে ও চারদিকে তাকালো । তরুণ ঠিকই 
বলেছিলো ডানদিকে কেবল মেয়ের! ঘুমচ্ছে। বাঁদিকে একটি খোঁজাখু'জি 
করতেই জলের কলটা ও দেখতে পেলো । ক্রুশবিদ্ধ যিশুর মর্মর একটা মৃত, 
তার নিচেই কল। অদূরে কে একজন হা করে ঘুমচ্ছে। কপালে দগদগে 
পোড়া দাগ | একটা পা নেই। কাঠের পাটা পাশে খোলা রয়েছে । ভোরের 
প্রথম আলোয় ওর পালিশ-কর কাঠের পাট। ঝকঝক করছে । 

গ্রেবার যখন ফিরে এলো, দেখলে! এলিজাবেথ উঠে পড়েছে । বিছনী- 
পত্বর গুটিয়ে রেখেছে একপাশে । ওকে এখন ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
কোথাও কোন ম্লানিমা! নেই | এমন নিঃসাড়ে ঘুমিয়েছে যে জামা-কাপড়েও 
কোন ভাজ পর্যস্ত পড়েনি । ছুজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে 
হাসলো । গ্রেবার বললো, 'এইবেল! শীগগির চলে যাও? কলট! ফাকা আছে। 
চলো, আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি । 

এলিজাবেথ হাসলো! | তোমাকে দেখাতে হবে না। আমি খুঁজে নেবো । 
তুমি বরং জিনিসপত্তরগুলোর ওপর চোখ রাখো, নইলে কেউ আবার হাওয়া 
করে দেবে।' 

এলিজাবেথ এগিয়ে গেলো । গ্রেবার ওর ছন্দিল হাটার দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইলো! | হঠাৎ ও টেচিয়ে উঠলো) উদ, ওদিকে নয়, ওদিকে 
নয়। সোজা বাঁদিক দিয়ে চলে যাও ।? 

স্টোভ জ্বেলে ও কফির জল বসালো! | তারপর হাতে হাতে জিনিসপত্তর 
সব গুছিয়ে নিলো । পাউরুটি কেটে মাখন মাথালো । রুটি মাখন কফি-_ 
সবই বিনডিং-এর বাড়ি থেকে আনা । আশ্চর্য! বিনডিং বরাবরই ওকে 
সাহায্য করতে চেয়েছিলো, অথচ ওকে ও ঠিক পছন্দ করতে পারেনি । 

এলিজাবেথ ফিরে এলো | বান সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে তো 1? 

দস্তরুমতো! আমল বিন কফি ।? 

“নিশ্চয়ই বিনডিং-এর বাড়ি থেকে আনা? 

“অবশ্যই | এবং সম্পূর্ণ সৈনিকী কায়দায় তার সদ্যবহার করা হচ্ছে। 
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এলিজাবেথ হাসলো | ছুজনে ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসে প্রাতঃরাশ 
সেরে নিলো। | 

এলিজাবেথ এবার গ্রেবারের পিঠে ঠেস দিয়ে ববলো । "এই, এখানে 
সিগারেট খেলে কিছু বলবে না তো ? 

দেখলে নিশ্চয়ই বারণ করবে । কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না গলাধাক দিয়ে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে, আমরা! নিদ্ধিপায় ধূমপান করতে পারি ।। 

“দরকার নেই । চলো, জিনিসপত্র জম! দিয়ে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ি । 
সেই তে! আবার কারখানায় যেতে হবে 

“আজ আমি নিশ্চয়ই কোন না কোন জায়গা খুঁজে বার করবো, তুমি 
দেখো | 

“যেখানে তোমার বুকে মাথা রেখে রাত্তিরে আমি বেশ শীসক্তিতে একটু 
ঘুমতে পারবো ।' 

হ্যা, এলিজাবেথ । 

এবার পূবের আকাশ ললে লাল করে সূর্য উঠলো । চারদিকে লোকজন 
উঠতে শুরু করেছে। বাচ্ছার! কাদছে, কলতলায় লাইন দীর্ঘ পড়েছে । গ্রেবার 
দ্রেত জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিলো | “আমি ঠিক সময়ে তোমার কারখানায় 
গিয়ে হাজির হবে, দেখো । যদি কোন কিছু হয় প্রথমে ফ্রাউ ভিটের 
বাগানে যাবে, না হলে এখানে 1? 

'ঠিক আছে।' এলিজাবেখ উঠে পড়লো । 'আজকের দিনটা কোন রকমে 
কাটাতে পারলে হয়|? 

গ্রেবারের মন খারাপ হয়ে গেলে! । 'আজ রাত্তিরে আমরা ছুজনে 
অনেকক্ষণ জেগে গল্প করবো, এলিজাবেথ ।” 

নিশ্চয়ই, এলিজাবেথ ঘড়ি দেখলো! | “কিন্তু এননস্ট, তোমার বড 
পত্তর জমা দিতে সময় লাগবে, আমি বরং যাই 1? 

'যাও। 

এলিজাবেথ গ্রেবারের কপালে ছোট্ট একটা চুমু দিয়ে, দ্রুত পায়ে চলে 
গেলো । ঠিক তখনই গ্রেবার শুনতে পেলে! কে যেন খিলখিল করে হাঁসছে। 
চকিতে ঘুরে াড়ালে! ৷ দেখলো থামের আড়ালে একটি তরুণী কচি বাচ্ছাটাকে 
তার হাতের তালুর ওপর দাড় করিয়ে নাচাচ্ছে, আর বাচ্ছাটা ছোট ছোট 
হাতে মার চুল ধরার চেষ্টা করছে। সেই দেখে তরুণী হাসছে । গ্রেবার 
কিংবা! এলিজাবেখকে ও লক্ষ্যই করেনি । 

“এই যে, ও ভাই, ও দাদা-..এই যে-") 
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গ্রেবার এগিয়ে যাচ্ছিলো, কে যেন পেছন থেকে ডাকলো! । ঘাড় 
ফেরাতেই দেখলো--কপালে দগদগে ঘা, খোঁড়া পা সেই লোকটা গ্রেবারকে 
লক্ষা করে দ্রেত এগিয়ে আসছে । গ্রেবার অবাক হয়ে গেলো । লোকটা! 
খোড়াতে খোঁড়াতে এসে ওর সামনে একটুকরো কাগজ পেতে দাড়ালো । 
'ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।' 

“তা ন৷ হয় করলেন । কিন্তু কি ব্যাপার ?' 

“একটু কফি। 

€ কফি )) 

“তখন গন্ধ পেয়ে ছিলুম। খুব ভালো গন্ধ । বড্ড লোভ হচ্ছিলে!। | অনেক- 
দিন থাইনি। ভালে! কফির স্বাদ কেমন তাই-ই ভূলে গেছি।' 

গ্রেবার ওর স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকালে, মনে হলে! চোখছুটে! যেন কি 
আশ্চর্য চেনা | “তখন বললেন না কেন, ভাগাভাগি করে নিতে পারতাম 1?) 

পঙ্গু লোকটা ম্লান ঠোটে হাসলে! । “তখন বলতে পারিনি, পাছে 
আপনারা আমাকে ভিথিরি ভাবেন ।' 

গ্রেবার ঝোল। হাতড়ে কফির কৌটোটা বার করলো । “এটা আপনি 
রেখে দিন।' 

লোকটা সংকুচিত হলো, 'ন1! না, আমাকে এই কাগজে সামাম্ত একটু 
দিন।' 

'এতে সামান্তই আছে, তাছাড়া আমার কোন অস্থৃবিধে হবে না|? 


এলিজাবেখদের ভাঙ! বাড়ির নিচে ছোকর দারোয়ানের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলে! | গ্রেবার প্রথমে খেয়ালই করেনি । দারোয়ানই ওকে দেখে হাত 
নেড়ে ডাকলো । আপনার একটা চিঠি আছে ।? 

গ্রেবার আকাশ থেকে পড়লে! । “আমার চিঠি !? 

হ্যা, আপনার স্ত্রীর? ছোকরা চোখ মিটমিট করে হাসলে! । “আর 
আপনার স্ত্রীর মানেই আপনার ।' 

গ্রেবার কিছু বললো না । খামটা হাতে নিয়ে উলটেপালটে দেখলে] । 

গেস্টাপো থেকে পাঠানে হয়েছে । ওপরে লেখা-ফ্রয়লাইন এলিজাবেথ 
ক্রুজে, নিচে ওর ঠিকানা । খামের মুখটা! জীটা থাকলেও, কেউ যে খুলেছে 
সেটা স্পষ্ট বোঝা গেলো । 

“কবে এসেছে ?' 
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“কাল সন্ধ্যেবেলায় |? ' 

ওর চোখের দিকে তাকাতেই গ্রেবার বুঝতে পারলো! চিঠিটা ও-ই 
খুলেছে। খামের মুখ ছি'ড়ে ও চিঠিটা বার করলো! । সরকারী নির্দেশনামা। 
আজ সকাল এগারোটায় এলিজাবেথকে ওদের সঙ্গে দেখা করতে বলা 
হয়েছে | গ্রেবার ঘড়ি দেখলো । তখনও দশটা বাজেনি । চিঠিটা! পকেটে 
রাখার সমর গ্রেবারের মনে হলো ওর হাতটা মৃছ কাপছে, বুকের ভেতরটা 
টিবটিব করছে। তীক্ষ চোখের দৃষ্টিতে ছোকর! ওর মুখের প্রতিটি অভিব্যক্তি 
পড়ার চেষ্টা করছিলো! | তাই গ্রেবার় সহজ হবার ভান করলে! । আর কিছু 
নেই ?? 

“কেন, এইটেই কি যথেষ্ট নয় ? 

মনে মনে চমকে উঠলেও গ্রেবার হাসলে! | আপনার জানাশোন। 
কোন ঘর আছে নাকি ?' 

“ঘর! ঘর কি হবে? 

“আমার জন্যে নয়, আমার স্ত্রীর জন্যে | 

4 ও | 

যা ভাড়া লাগে দেবো ।' 

“আচ্ছা, খোঁজ রাখবে! | 

গ্রেবার আর দীড়ালো না । বুঝতে পারলে। ছোকর! দারোয়ানের 
চোখভ্ুটো৷ এখনও ওর পেছনে অনুসরণ করছে। গ্রেবার দ্রেত পা চালালো । 
একটা ফাক জায়গায় এসে চিঠিট। ও আবার বের করলো । ছাপানো! ফর্ম, 
যার থেকে ও কোন মর্সই উদ্ধার করতে পারলো! ন1। এমনকি সইটাও 
ছাপানো । কেবল এলিজাবেথের নাম আর তারিখটা টাইপ করা । খুৰ 
সস্ত ধরনের গেরুয়! রঙের তুলট কাগজ | তবু হঠাৎ করেই মনে হলো ওর 
বুকের সমস্ত রক্ত যেন কাগজটা শুষে নিয়েছে । নাকের কাছে কাগজটা তুলে 
ধরতেই ও মৃত্যুর গন্ধ পেলে । 


কাথেরীনেনকিরখে৫েের সামনে গ্রেবার দাড়িয়েছিলো | কখন ঘুরতে ঘুরতে 
এসে পড়েছে ও খেয়ালই করেনি । ঠিক পেছনেই কে যেন অস্প্ স্বরে ওর 
নাম ধরে ডাকলো, 'এননস্ট-_ 

চট করে ঘুরে দ্াড়াতেই ও জোসেফকে দেখতে পেলে! । সৈনিকের লম্বা 
কালো একটা ওভারকোট পরেছে। গলার স্বরের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে 
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গ্রেবার ওকে চিনতেই পারতো না । জোসেফ কিন্তু কোন কথা না বলে 
সোজা গির্জার মধ্যে প্রবেশ করলো! । গ্রেবার ভাইনে বাঁয়ে চোখ বুলিয়ে 
নিলো ।না। কেউ ওদের লক্ষ্য করেনি । মিনিটখানেক পরে গ্রেবার ওকে 
অনুসরণ করলো | দেখলো সংরক্ষিত আসনের মধ্যে দিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে 
ও বেদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । জোসেফের দেখাদেখি গ্রেবারও ওর পাশে 
নতজানু হয়ে বসলো | জোসেফ ফিসফিস করে বললো 'পোলমান ধর! 
পড়েছেন ।” 

“কি বললেন 1? 

'(পোলমান আজ ভোরে গেস্টাপোর হাতে ধর পড়েছেন ।, 

এই মুহুর্তে গ্রেবার বুঝতে পারলো না পোলমানের গ্রেপ্তারের সঙ্গে 
এলিজাবেথের চিঠির কোন সম্পর্ক আছে কিনা । স্থির চোখে ও জোসেফের 
দিকে তাকালো । তাহলে পোলমানও ধরা পড়লেন !) 

জোসেফ চকিতে মুখ ফেরালো | কেন, আপনি কি আর অন্য কারুর 
কথা ভেবেছিলেন নাকি ? 

গগেস্টাপো থেকে আমার স্ত্রীর নামে একটা নির্দেশ এসেছে । 

“তারপর ?। 

আজ এগারোটায় ওদের সঙ্গে দেখ। করার কথা বল! হয়েছে ।' 

“ওটা! আপনার কাছে আছে ?) 

হ্যা ।” গ্রেবার চিঠিট। জোসেফের হাতে দিলে।। “পোলমান কি করে 
ধরা পড়লেন ?' 

“ঠিক জানি না । আমি তখন ওখানে ছিলাম না। ফিরে আসার সময় 
দেখলাম পাথরট! যেখানে থাকার কথ! সেখানে নেই । সম্ভবত ওঁকে নিয়ে 
যাবার সময় পা দিয়ে উনি পাথরটা ঠেলে দিয়েছিলেন | ওটা! আমাদের 
গোপন সংকেত । ঘণ্টাখানেক পরে দেখলাম ওঁর বইপত্র সব ভ্যানে তোলা 
হচ্ছে |? 

“কে অভিযুক্ত কর। যেতে পাঁরে এমন কিছু কি ওখানে ছিলো ? 

“না, আমার তা মনে হয় না। বিপজ্জনক যা-কিছু সবই আগে থেকে 
সরিয়ে ফেলা হয়েছিলো । এমন কি টিনের খাবারগুলো পর্যস্ত 17 

গ্রেবার জোসেফের হাতে ধর! কাগজটার দিকে তাকালো । আমি তো 
ভেবেছিলাম ওর সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করবো এ সম্পর্কে কি করা উচিত 
না উচিত ।? . 

“ঠিক সেই জন্তেই আমি আপনাকে সতর্ক করে দিতে এসেছিলাম । 
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নিশ্চয়ই $র ঘরে কিংবা ঘরের আশেপাশে গেস্টাপোর গুপ্তচর এখন সতর্ক 
দৃষ্টি রাখছে। জোসেফ চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিঠিটা গ্রেবারকে ফিরিয়ে 
দিলো । “এখন কি করবেন, কিছু ঠিক করেছেন ?? 

'এই তো! সবে পেলাম, কি করবে! এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
আপনি হলে কি করতেন ?, | 

পালাতাম।১ জোসেফ নিদ্িধায় জবাব দিলো! | 

আধো-অন্ধকারে প্রোজ্বলিত মোমবাতিটার দিকে গ্রেবার স্থির চোখে 
তাকিয়ে রইলো । তারপর বললো, “ভাবছি নিজে গিয়ে একবার জিজ্ঞেস 
করবে। ওরা কি চায় |? 

ব্যাপারট! যদি আপনার স্ত্রীর সম্পর্কে হয় তাহলে ওরা কিন্ত আপনাকে 
কিচ্ছু বলবে না ।? 

'এলিজাবেথকে ওরা যদি গ্রেপ্তার করতে চাইতো) পোলমানের মতো 
অনেক আগেই ওরা ওকে গ্রেপ্তার করতে পারতো৷। আমার মনে হয়, 
হয়তো! তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। তাই আমি আগে নিজে গিয়ে দেখতে 
চাই। এক্ষেত্রে পালানোটা কিন্তু বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।' 

“আপনার স্ত্রী কি ইছদি ?? 

না।? 

'তাহলে অবশ্য আলাদ! কথা । ইহুদি হলে তার নিশ্চয়ই পালানো 
উচিত | আচ্ছা, আপনার স্ত্রীকে অন্ত কোথাও সরিয়ে নেওয়। যায়'ন। ? 

না। বাধ্য-শ্রমিক হিসেবে ও এখন সামরিক পোশাক-বিভাগে কাজ 
করছে।' | 

“বাঃ, একদিক থেকে এটা কিন্তু ভালো খবর | সম্ভবত ওর] ঙঁকে গ্রেপ্তার 
করবে না। আপনি ঠিকই বলেছেন, ওরা যদি চাইছে] সরাসরিই ওঁকে 
গ্রেপ্তার করতে পারতো । আচ্ছা, আপনি কি কিছু অনুমান করতে পারছেন 
_কেন ওর! ওকে ডেকেছেন ?? 

“ওর বাবা এখন বন্দীশিবিরে রয়েছেন । ওঁকে গ্রেপ্তার করার আগে 
থেকেই একজন মহিলা; গেস্টাপোর গুগুচর, ওদের বাড়িতে থাকতো । 
আমাদের বিয়ে সম্প্কিত ব্যাপারে ও হয়তো! কোন খবর দিয়ে থাকতে পারে |? 

“অসম্ভব নয় । তাহলে বরং আপনি নিজেই যান ।? 

আমি গিয়ে বলবে! চিঠিটা আমি আজই সকালে পেয়েছি এবং 
কারখানায় ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিনি ।' 

'সেই ভালো৷। চোখ কান খোল! রেখে সমস্ত ব্যাপারটাকে বোঝবার চেষ্টা 


২৮৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


করবেন 1 আমার মনে হয় না ওরা আপনার ওপর কোন বকম প্রতিশোধ 
নিতে চাইবে । যদি আপনার স্ত্রীকে কখনও লুকিয়ে রাখার দরকার হয়, 
আমি আপনাকে একটা ঠিকান। দেবো । তার আগে একবার ঘুরে আস্মুন | 
বিকেলে আমি এখানেই থাকবো-” জোসেফ ইতস্তত করলো । প্যাস্টর 
বীডেনডিকের স্বীকারোক্তি-মঞ্চের সামনে ওই যে “অনুপস্থিত' বোর্ডট। 
ঝুলছে, বিকেলে এইখানেই আমার দেখা পাবেন ।' 


গির্জার আধো-অন্ধকার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতেই বাইরের চড় 
আলোয় গ্রেবারের চোখ ধাধিয়ে গেলো | চোখের ওপর হাত রেখে হূর্যকে 
আড়াল করে ও ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো । হঠাৎ ওর চারপাশের সবকিছু 
মনে হলো কেমন যেন অচেনা আর অনেক দুরের | বাচ্ছার হাত ধরে হাটা 
তরুণীটিকে দেখে ওর হিংসে হলো। ছুপুর রোদে বেঞ্চিতে বসে খবরের কাগজ- 
পড়া বৃদ্ধকে দেখে মনে হলো! উনি যেন আদিম কোন পৃথিবীর মানুষ, যে 
পুধিবী এইমাত্র ওর চোখের সামনে ভেঙে গু'ড়িয়ে গেলো । সবাই যেন ওর 
থেকে বিচ্ছিন্ন আর নিরুদিগ্ন__কেবল ওরই চারপাশে ঘিরে রয়েছে ভয়ের 
গাঁ একটা কালে ছায়। | 

গেস্টাপো-ভবনে গিয়ে গ্রেবার চিঠিটা দেখালো । একজন এস এস ওকে 
বারান্দা ঘুরে সিঁড়ির নিচের ঘরটায় যেতে বললো! । ভেতরে তিনজন এস 
এস পড়ে পড়ে গেঁজাচ্ছে। একজন বাগানের দিকের খোলা! জানলায় 
দাড়িয়ে পিয়ানোর তাল ঠকছে । ছুজন চেয়ারে পায়রার মতো! মুখোমুখি বসে 
খোসগল্প করছে। গ্রেবারকে দেখেও ওর যেন দেখলো না| গ্রেবার চিঠিটা 
হাতে নিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো! । 

হঠাৎ চশমা-চোখে একজন এস এস অফিসারকে প্রবেশ করতে দেখে 
তিনজনই উঠে দাড়ালে! | গ্রেবার ছিলে! দরজার কাছে । ওকে দেখে উনি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 'এখানে আপনি কি করছেন ? সৈনিকদের 
সাধারণত সামরিক আদালতেই তলব কর! হয়|? 

গ্রেবার কোন কথা না বলে চিঠিটা দেখালো । উনি পড়ে দেখলেন। 
“এটা আপনার নয়, ফ্রয়লাইন ক্রুজের 1 

উনি আমার স্ত্ী। কয়েকদিন আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে । সামরিক 
পোশাক-বিভাগে উনি এখন কাজ করছেন। তাই ভাবলাম খর হয়ে 
একবার দেখা করে আমি ।' 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২৮৫ 


গ্রেবার বিয়ের সার্টিফিকেটট। গর হাতে দিলো | উনি মনোযোগ দিয়ে 
পড়লেন । কাগজ থেকে চোখ তুলে গ্রেবারের সর্ধাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। 
তারপর সার্টফিকেটটা গ্রেবারকে ফিরিয়ে দিলেন | “ঠিক আছে। মাটির 
নিচের বাহাত্বর নম্বর ঘরে চলে যান 1? 

গ্রেবার মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলো । ও জানে গেস্টাপোর মাটির 
নিচের ঘরগ্ুলে! একটা কুখ্যাত জায়গা । সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে ওর 
মনটা খারাপ হয়ে গেলো, মনে হলে! কবরের অতল অন্ধকারে ও যেন 
স্বেচ্ছায় প1 বাড়াচ্ছে । 

বাহাত্তর নম্বর একট! বড় হলঘর। সার! ঘর যেন ফাইল দিয়ে ঘের । 
মাঝেমাঝে কাঠের দেওয়াল তুলে আড়াল করা | একজন তরুণ এস এস 
অফিসার গ্রেবারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । গ্রেবার সমস্ত ব্যাপারট। ওকে 
বুঝিয়ে বললো । অফিসার কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখলো । 'আপনি 
আপনার স্ত্রীর হয়ে সই করতে পারবেন ? 

পারবো ।? 

অফিসার ছুটো৷ ফর্ম টেবিলের ওপর রাখলো! | «এখানে সই করুন। 
সইয়ের নিচে লিখবেন এলিজাবেথ ক্রুজের স্বামী। বিয়ের তারিখ এবং 
রেজিস্টি অফিসের ঠিকানা দেবেন । দ্বিতীয় ফর্মটা আপনি নিজের কাছে 
রাখতে পারেন 1? 

গ্রেবার খুব ধীরে ধীরে সই করলো! | ওর মনে হলো সই করার আগে 
ফর্মট! পড়ে দেখা দরকার | ইতিমধ্যে অফিসার ওদিকের দেওয়ালে দেরাজ 
ইাঁটকে কি যেন, খোজার চেষ্টা করছিলো | এবার চিৎকার করে উঠলো, 
'হণ্টমান, আবার তুমি সব পিগ্ডি পাকিয়ে রেখেছে৷ ৷ ক্রুজের প্যাকেটটা 
কোথায় ?) 

পাশের খোপ থেকে কে একজন মিনমিনে গলায় কি যেন বললো । 
গ্রেবার দেখলো ফর্মটা নিরাপত্তা আইনে আটক বের্নহার্ট ক্রুজের ভন্মের 
প্রার্চিত্বীকার | দ্বিতীয়ট৷ ডাক্তারী সমীক্ষা- বের্নহাট ক্রুজে হুদরোগে মার! 
গেছেন । | 

কাঠের আড়ালের ওপার থেকে তরুণ ফিরে এলো । এট] ভম্ম |, 
কার্গজের মোড়ক এবং কারুকার্ধ-কর! চন্দন কাঠের স্থন্দর একটা সিগারেট 
কেস ও রাখলো টেবিলের ওপর । আপনি সৈনিক, নিশ্চয়ই আপনাকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে না প্রয়োজনবোধেই আমরা বের্মহার্ট জের মৃত্যু- 
সংক্রান্ত কোন তথ্য আগে প্রকাশ করতে পারিনি । 


২৮৬ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 


গ্রেবার ম্লান চোখে তরুণ অফিসারের দিকে তাকালো । কোন কথা 
বললো না। 

শিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে ও ভাবলো এখনই এলিজাবেখকে 
কিছু জানানোটা ঠিক হবে না, পরে কখনও স্থুযোগ হলে বরং ওকে বুঝিয়ে 
বলবে । নইলে ও ঠিক ভাববে ডাক্তার ক্রুজেকে ওর! নির্মমভাবে হত্যা 
করেছে, এবং সেটা আদৌ বিচিত্র কিছু নয়। 


মন্থর পায়ে গ্রেবার কাথেরীনেনকির্খের দিকে ফিরে চললে! । ব্রাস্তাটাকে 
এখন আর নিষ্প্রাণ মনে হচ্ছে না । অথচ কোথায় ষেন একটা মৃত্যু ঘটে 
গেছে-অচেনা অজান1 একটা ব্যক্তিত্বের নিঃশব্দ মৃত্যু । আশৈশব ডাক্তার 
ক্রুজেকে দেখে এলেও, খুর সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ কোনকালেই 
ছিলে। না । তবু এই মুহূর্তে ও যেন ওঁর জন্যে ব্যথিত না হয়ে পারলো না । 

পকেটে ও চন্দন কাঠের ভারি দিগারেট কেসটা অনুভব করলো । 
সিগারেট কেসটা ডাক্তার ক্রুজের হলেও, ভম্মটা ওর নাও হতে পারে । হয়তে। 
গাস চেম্বারে অনেককে একসঙ্গে দহন করার পর কিছুটা ভস্ম অনেকগুলো 
মোড়কে আলাদ1 আলাদ। রাখা হয়েছিলো, এট! তার যে-কোন একটা হতে 
পারে। যদি তা নাও হয়, হপ্টমানও ভুল করতে পারে । একটা জিনিল 
গ্রেবার কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারলো না, ভন্মটা ওদের ফিরিয়ে দেওয়া 
হলে! কেন? ওর মনে হলো এ একধরনের ক্রুর প্রতিহিংসা, আদিম 
বর্রতার নির্লজ্জ উল্লাস । ও ভেবেই পেলে! না ভন্মটা নিয়ে কি করবে। 
ইচ্ছে করলে যে-কোন ভগ্নস্ূপে ফেলে দিতে পারে, কিংবা সমাধিস্থ করার 
চেষ্টা করতে পারে । কিন্ত তার জন্তে অনুমতির দরকার এবং এলিজাবেথ 
হয়তো! জানতে পারবে । 

ভাবতে ভাবতে কথন গির্জার মধ্যে প্রবেশ করেছে ও খেয়ালই করেনি । 
প্যাস্টর বীডেনডিকের হ্বীকারোক্তি-বেদীর সামনে এসে দেখলো! “অনুপ স্থিত 
'বোর্ডটা নেই। সবুজ পর্দাটা একপাশ থেকে সরিয়ে ও ভেতরে মুখ বাড়ালো। 
দেখলে! নেকড়ের মতো জুলজুল চোখে জোসেফ ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
এমন সতর্ক ভাঙ্গতে ও বসেছিলো যেন যে-কোন মুহুর্তে গ্রেবারের পেটে 
মৌক্ষম লাথি কষিয়ে ও অনায়াসে ছুটে পালাতে পারে | জোসেফ নীরব 
চোখে ওকে অভ্যর্থনা জানালো! | গ্রেবার পায়ে পায়ে ভেতরে প্রবেশ 
করলো । 


প্রেম মৃত্যু ভালবান! ২৮৭ 


“কি খবর ?? জোসেক চেয়ারে সোজা হয়ে বসলো! | 

গ্রেরার সিগারেট কেস এবং ভস্মের মোড়কটা দেখালো । “ডাক্তার 
ক্রুজের | 

কি আছে এতে ? 

£ভস্ম | 

“আর কিছু ?? 

না।? 

একটু নীরবঙার পর গ্রেবার জিজ্দেন করলো, “পোলমানের আর কোন 
খবর পেয়েছেন ? 

না।' 

“এ ছুটো নিয়ে কি করি বলুন তো ?? 

পুঁতে দিন |! 

(কোথায় ? বাগানে ? 

'বাগানেই ভালো! । তাছাড়া ওট! প্রকৃতই কবরখান। |? 

গ্রেবার বিহ্বল চোখে দাড়িয়ে রইলো । সহসা ওর মনে পড়লো ফ্রান্সে 
দেখা- স্মরণীয় যুদ্ধের শ্মৃতিস্তম্ত, সেই বিখ্যাত বিজয়-তোরণের নিচে সারি 
সারি অজানা! সৈনিকদের কবরগুলোর কথা । লাল ছিট-দেওয় ৃর্যস্সাত 
সোনালী প্রজাপতিগুলো কেমন তার চারপাশে মাতাল হয়ে ডানা মেলে 
উড়তে | সে-স্মৃতি মনে পড়লেই কেন জানি ওর চোখের দৃষ্টি বরাবরই ঝাপসা 
হয়ে যেতো, আর অশ্রুত বাথায় বুকের ভেতরট। টনটন করে উঠতো । 

জোসেফ অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো! ওর কাধে চাপ দিলো। “দেরি করবেন না । 
চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। 

ছজনে ঘর থেকে বেরিয়ে অলিন্দে এসে দাড়ালো । জোসেফ বললো) 
“আপনি যান, আমি সামনের রাস্তাটায় একবার চোখ বুলিয়ে আসি 1 


“আজ আমর! কোথায় ঘুমবো? এনস্ট ? এলিজাবেথ জিজ্ঞেদ করলো । 
“গির্জায়? 

'ন! ? 

'তাহলে ? 

“সে তুমি ভাবতেই পারবে ন1।' গ্রেবার মুচকি মুচকি হাসলো । 
এলিজাবেখ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । 'আঙজগ আমি ক্রাউ 


২৮৮ এরিখ মারিয়া রেমাক 


ভিটের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । দোতলায় ওর একট] বাড়তি ঘর আছে। 
ঘরটা আমি দেখেছি এবং আমার খুব পছন্দ হয়েছে । জিনিসপত্তরও সব 
নিয়ে গেছি।? 
এলিজাবেথ চলকে উঠলো । “সত্যি বলছে! ?, 
ত্যি। আমি চলে যাবার পরেও তুমি ওখানে থাকতে পারবে । তোমার 
ছুটির সব ঠিক আছে তো ?' 
হ্যা) এর্মস্ট | কাল থেকে তিনদিন আর আমি কারখানায় যাবে! না 1 
“তাহলে আজই আমাদের সত্যিকারের প্রথম মধুযামিনী বলো ? আজ 
আমরা সারারাত জেগে অনেক অনেক গন্পন করবো | 
* হ্যা, তারার! ডুবে না যাওয়া পর্যন্ত আমরা ছুজনে বেশ বাগানের 
খোলা হাওয়ায় বসে থাকবে । কিন্তু এর্মস্ট, তার আগে আমাকে যে একটা 
টুপি কিনতে হবে । 
টুপি! টরপি কি হবে ?' গ্রেবার রীতিমতো! অবাক হলো । 
(আজকের দিনে দরকার হয় ন1 বুঝি? 
“দরকার হয় বলতে ? রাত্রে বাগানে বসে থাকবে বলে তুমি কি পরতে 
চাও ? 
এলিজাবেথ ছুর্বোধ্য ভঙ্গিতে ঠোঁট চেপে হাসলে! । 'সেজন্তেও হতে 
পারে । তবে তার চেয়ে বড় কথা_-কিনতে হবে । টুপিটাকে তুমি একট' 
প্রতীক হিসাবে ধরতে পারে! যেমন ধরো-_যখন তুমি সুখী তখন কিনতে 
পারো, যখন তুমি সুখী নও তখনও কিনতে পারো । বুঝতে পারলে ন! ?, 
“কিচ্ছু বুঝলাম না। তবে তুমি যেভাবে বলছে! আমারই একটা কিনতে 
ইচ্ছে করছে ।? 
এলিজাবেথ ধমক দিলে!) “তামার কোন দরকার নেই ।' 
গ্রেবার হামলে! | “বেশ, কিন্তু এখানে টুপির দোকান কোথায় আমি 
তো! তাই-ই জানি না।' 
“আমি জানি ।? 
“তোমার কাপড়ের কুপন আছে ?' 
“আছে। তোমাকে ওসব কিচ্ছু ভাবতে হবে না।? 
সামনের কাচের জানলার অর্ধেকটা ভেঙে গেছে, বাকি অর্ধেকটা তখনও 
অক্ষত বুয়েছে।' শোকেসে মাত্র ছুটে! টুপি রাখ! রয়েছে । একটা কৃত্রিম 
সোলার ফুলওয়ালা। অগ্তটায় সাদা পালক লাগানো । ছটোর কোনটাই 
এলিজাবেথকে মানাবে না । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস ২৮৯ 


দোকানি-ভদ্রমহিলা ওদের দেখে স্মিত হাসিতে অভ্যর্থনা জানালো 
এবং এলিজাবেথকে নিয়ে কাউন্টারের ওপাশে চলে গেলো । গ্রেবার দেখলে! 
ভেতরে ছোট ঘুপরি মতো৷ একটা ঘর । ঘরটা এখন উজ্জল আলোয় ঝলমল 
করছে। ছুঙ্জনে হেসে হেসে নিটু গলায় কি যেন বলছে, গ্রেবার এত দূর 
থেকে ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারলে! ন।। তরুণী দেওয়াল-আলমারির তাক 
থেকে একগাদ। টুপি নামিয়ে আনলো! । লাল নীল হলুদ সাদ! রঙের নানান 
ধরনের টুপি । আর এলিজাবেধ তার থেকে বেছে বেছে মাথায় দিয়ে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরেফিরে নিজেকে দেখছে । ওকে দেখে গ্রেবারের 
মনে হলে। রুপোলী পর্দায় দেখা ছায়াছবির কোন নায়িকার মতো । মগ্ন 
তন্মর়তায় এখন ওকে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে, আর ওদের ছুজনের কণস্বর 
মনে হচ্ছে দূর থেকে আসা ঝরনার গভীর কলোচ্ছাসের মতন। 

একটু পরে এলিজাবেথ ফিরে এলো! । না, একটাও টপি আমার পছন্দ 
হলে। ন|।? 

গ্েবার চমকে উঠলো। | একটা সম্ভাবনার কথা ওর মাথায় বিহ্বাৎ- 
চমকের মতো দ্রুত খেলে গেলে | কিন্তু এলিজাবেধকে ও ঘুণাক্ষরেও কিছু 
জানতে দিলো না বা এ-সম্পর্কে ওকে আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। 


চবিবশ 


জানলার ফ্রেমে বাঁধানো নক্ষত্রথচিত একটুকরো আকাশ । বুনো আঙ্রের 
লতা ঝুলছে । নিঃশব্দ দোলকের মতো মৃছুল হাওয়ায় বলছে আঙ্,রের' গুচ্ছ- 
গুলো । 

নত্যিই আমি কাদছি ন। এরনস্ট, তুমি বিশ্বাপ করো | আর যদি কাদিও 
তার জন্যে তুমি কষ্ট পেয়ো! না । আমি নই; আমার বুকের ভেতর থেকে কি 
যেন একট! আকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে, কি যেন একটা গুমরে 
গুমরে উঠছে--সে শুধু তোমার জন্যে। এর্সস্ট | এ আমার ছুঃথ নয় আমি 
সখী, 5৫ 

গ্রেবারের চওড়া বুকে মাথা রেখে এলিজাবেথ কুমিরের মতে। চুপটি করে 
পড়েছিলো । ছু'প্রান্তে কারুকীর্-কর! অনেক দিনের পুরনে। আখরোট কাঠের 
উচু খাট, চওড়া বিছনা । পুরনো! আমলের ড্রেমিং টেবিলট! রয়েছে ঘরের 


১৪ 


২৯০ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


এক কোণে । জানলার ঠিক সামনে টেবিল আর ছুটে চেয়ার পাত | উলটো 
দিকের দেওয়ালে টাঙানে! আয়না, জ্যোৎস্ার মুত আলোছায়া! কাপছে 
তার বুকে। ৰ 

“আমি সুখী, এবনস্ট ।গত কয়েক সপ্ত হাজার চেষ্টা করেও আমি 
নিজেকে শাস্ত করতে পারিনি'''তুমি বিশ্বাস করো; আমি আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি । শুধু আজকেই যা একটু শান্তি পেলাম 1, 

“আমার মনে হয় শহর থেকে দূরে গ্রামের দিকে কোথাও তোমাকে 
নিয়ে যাওয়া! উচিত | 

তুমি চলে যাবার পর আমার কাছে গ্রাম কিংবা শহর ছুই-ই মান, 
এন্নস্ট | 

'গ্রামগুলো কিন্ত এখনও অক্ষত 1) 

“আগে কিংবা পরে এখানেও একদিন বোমাবর্ষণ থেমে যাবে । যদিও 
অস্তিত্ব বলতে এখন এ শহরের আর কিছুই বাকি নেই, তবু যতদিন আমি 
কারখানায় কাজ করতে বাধ্য, ততদিন আমার অন্য কোথাও যাওয়া হবে না। 
এরর্নস্ট | আর আপাতত আমি ও-কথা ভাবছিও না । নিরিবিলি সুন্দর এই 
ঘরট! পেয়েই আমি সুধী । তুমি চলে যাবার পরেও আমি শান্তিতে 
এখানে কাটিয়ে দিতে পারবো, তুমি কিন্তু বেশি কিছু ভেবো ন!।? 

ভাবতে আমরণ বাধ্য হই, এলিজাবেথ | তোমার আমার সবার জন্যেই 
আমরা ভাবি। একটু নীরবতার পর এলিজাবেখের নরম চুলে হাত 
বোলাতে বোলাতে গ্রেবার বললো, “তাছাড়। সুখ পারস্পরিক; কোথাও 
এক জায়গায় স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকে না ।? 

“সত, অবাক লাগে যখন ভাবি--দশ বছর বন্য জীবনযাপনের পরেও 
আমাদের জীবনে এই সুখ কি ক্ষণস্থায়ী, কি আশ্চর্য ভঙ্কুর !) 

এলিজাবেথের বুকের ভিতরের নিঃশব্দ হাহাকার গ্রেবার এবার যেন 
স্পষ্ট অনুভব করতে পারলে! | তারও অন্রণিত ভাবন। যেন মিশে একাকার 
হয়ে গেলে! ওর গভীর দীর্ঘশ্বসের সঙ্গে | 'ছুঃখ কোরো! না) এলিজা বেধ, 
যেহেতু আমরা মানুষ, যেহেতু আমর! পশুর মতো নিলিগু-স্ুখ চাই না, তাই 
আমর! বুকের মধ্যে এমন কষ্ট পাই | আর এর জন্যে দায়ী এই কলুষিত সমাজ, 
ক্ষমাহীন লোভ আর যুদ্ধলিগ্না। একটু নিস্তবতার পর গ্রেবার বললো, 
“যেমন করেই হোক এই কদর্ধ নগ্রত1 আমাদের কাটিয়ে উঠতে হবেই 1? 

যা, এর্নস্ট, আমিও ঠিক তাই ভেবেছি । ভেবেছি শুরু থেকে আবার 
নতুন করে শুক করবো | 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ২৯১ 


নিবিড় আলিঙ্গনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে গ্রেবার ওর কপালে চুমু দিলো। 
এই তো! লক্ষ্মী মেয়ে !? 

একই ভাবে ছুজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইলো । আধো-আলো 
আধো-ছায়ায় গ্রেবার অপলক চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
এলিজাবেথ মুখ তুলতেই দেখতে পেলো ওর নিনিম্ষ চোখের মণিছুটো। 
(এই, ঘুমবে না? 

“কি হবে দ্বুমিয়ে ? এই তো! বেশ ভালো লাগছে ।! 

কিন্ত কাল ঘুমবার আদৌ কোন স্থযোগ পাবে কিনা! কেউ বলতে 
পারে না।' 

না পেলেও কিছু এসে যাবে না, ফেরার পথে পুরে ছুটো' দিন আমি 
ট্রেনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেতে পারবো | 

হয়তো পারবে, কিন্ত বিছনায় তো! আর শুতে পারবে ন 1 

“তা ঠিক। পরশু থেকে আবার আমার মাথার নিচে থাকবে প্রান্তরের 
সবুজ ঘাস আর 'ওপরে নীলিম আকাশ ।' 

এলিজাবেথ বাচ্ছাদের মতো ঠোঁট ফোলালো ৷ খুব মজা) ন! ? 

'মজা না! হলেও, গ্রীক্মকালে কিন্তু খুব একটা! খারাপ লাগে ন1| রাশিয়ায় 
শীতকাল সত্যিই অসহা।? 

'বল! যায় না, আর একটা শীত হয়তো! তোমাকে ওখানে কাটাতে 
হতে পারে ।' 

গ্রেবার হাসলো! | “যে হারে আমর! পিছু হটছি, শীতের আগেই আমরা 
পোলা কিংবা! জার্মানিতে এসে পৌছবো | তখন যদি খুব ঠাণ্ডা লাগে, 
তুমি তো রয়েছে! |, | 

যে কথাটা এতক্ষণ বলিবলি করেও এলিজাবেথ বলতে পারলো ন1 তুমি 
আবার কবে সীমান্ত থেকে ফিরবে এর্মস্ট- এই একটা তিক্ত অনুভূতি, 
দগদগে গভীর ক্ষতের চেয়ে আরও নগ্ন হয়ে জনের মাঝখানে স্তব্ধ দীড়িযে 
রইলে! । আর এই মুহুর্তের নিটোল নিস্তব্ধতা মনে হলে! করুণ আর্তনাদের 
চেয়েও নির্মম। গ্রেবারের মনে হলো জানলায় ঝোলানো আঙ্ুরলতা। 
আয়নায় ঢেউ-খেলানে। রুূপোলী জ্যোৎসার ওপারে কোথায় যেন একট 
অজান! রহস্ত ওৎ পেতে রয়েছে, আর ঠিক তখনই শোন! গেলো জাতকে- 
ওঠা বিমান-আক্রমণের কর্কশ নংকেত-ধ্বনি | 


২৯২ এরিখ মারিয়া! রেমাক 


'আমর! বরং এখানেই থাকি। এখন আমার আর জামা-কাপড় পরে 
চোরাকুঠরিতে যেতে ইচ্ছে করছে ন1।” 

“আমারও ন1।, 

গ্রেবার উঠে পড়লো । টেবিল সরিয়ে জানল! দিয়ে ঝুকে বাইরের 
দিকে তাঁকালো । নিথর নিস্পন্দ রাত | সারা বাগান প্লাবিত জ্যোত্ল্লায় যেন 
ভেসে যাচ্ছে । এমন রাতই বিমান-আক্রমণের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত ! ও 
দেখলো দরজ' খুলে ফ্রাউ ভিটে বাইরে বেরিয়ে এলেন । মুখ-চোখ ওঁর 
শুকিয়ে গেছে। 

নিচে থেকেই উনি চেঁচিয়ে বললেন, 'আমি সবে আপনাদের জাগিয়ে 
দিতে যাচ্ছিলাম | আমাদের চোরাকুঠরিটা লিয়েরনিজষ্ট্রাসে'-" 

উনি আর ফ্লাড়ালেন না কথাট। বলেই ঘরের ভেতরে চলে গেলেন। 
গ্রেবার খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলো । কিন্তু উনি আর বাইরে বেরুলেন ন1। 
তাহলে উনিও এখানে থাকছেন | গ্রেবার অবাক হলো না| ওর মনে হলো 
এই-ই ভালো । উনি যখন এথানে রয়েছেন, এই বাড়ি এই বাগান যা-কিছু 
সব যেন কোন মায়াস্পর্শে টিকে থাকবে, যেন বাইরের তুমুল রলোরোল, 
এই উন্বত্ততা ওদের কাউকে এতটুকু স্পর্শ করতে পারবে ন। | বাগানের 
ওপারে, রূপোলী জ্যোৎজায় গাছের! নিস্পন্দ। লাইলাকের ঝোপ, এমনকি 
জানলার আঙ্রগুচ্ছগুলো এখন আর ছুলছে না। ওর মনে হলো! ধ্বংসের 
ঝড় এই শান্ত মরগান পর্যন্ত যেন কিছুতেই ধেয়ে আসতে পারবে না । 

গ্রেবার ফিরে এলো | এলিজাবেথ ততক্ষণে উঠে বসেছে বিছনায়। 
কোমল জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ওর মন্থণ ছু কাধে, পিঠের খাঁজ বেয়ে ঢালু 
হয়ে নেমে গেছে হালক। একট। ছায়া | গীনোন্নত সুডৌল স্তনছ্টে! এখন 
আরও বড় আরও নিটোল মনে হচ্ছে। রঙহীন স্বচ্ছ চোখ, ঘন আখি- 
পল্পবের নিচে গাঢ় ছায়া । এই মুহুর্তে ওকে মনে হচ্ছে সুদূর-থেকে-আসা 
অপরিচিত কেউ, যেন প্লাবিত জ্যোতসায় ভেসে-যাওয়! বাইরের বাগানটারই 
মতো রহস্যময়, আশ্চষ খমথমে | 

ফ্রাউ ভিটেও এখানে থাকছেন ।' 

তুমি এখানে এসো» এন্নস্ট | 

বিছনার দিকে আসার সময় রুপোলী আয়নায় দেখলে ওর বিবর্ণ 
মুখরেখা। চিনতে পারলো না । মুখটা যেন অন্থ কারুর । গ্রেবার অবাক 
হয়ে গেলো । 

“কই, এসে1 |, 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ২৯৩ 


কাছে আসতেই এলিজাবেথ ওর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । ছু হাতে 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলে! ওর গলা । “তুমি কাছে থাকলে আমার আর 
ভয় করবে না; এবনস্ট 1; 

পকিচ্ছ হবে ন1! এলিজাবেখ, তুমি দেখো ।? যদিও জানে না কেন? তবু 
গ্রেবারের মনে হলে! এই বাগান, প্লাবিত জ্যোৎনার নিগ্ধ মাধুরিমা। 
আলোকিত মুকুর, এলিজাবেথের মন্থণ চওড়া কাধ আর সীমাহীন এই নৈশ 
নিস্তব্ধতা-_সব সব যেন কানায় কানায় ওকে ভরিয়ে তুলেছে। 'তুমি দেখো? 
কিচ্ছু হবে ন1।' 

এলিজাবেথ বিছন1 থেকে বালিশ, পরিত্যক্ত অন্তর্বাসগুলো৷ টান মেরে 
ছুঁড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলে! মেঝেতে । তারপর সম্পূর্ণ নগ্ন টান-টান হয়ে 
শুলো । কোমরের নিচে জঘন থেকে ঢালু হয়ে নেমে গেছে দীঘল ছুটি পা1 
কাধের ছু পাশ থেকে কটিতট পর্যন্ত সরু হয়ে এসেছে অনন্য একটি দেহরেখা। 
তারপর হঠাৎ যেন থমকে গেছে নাভিদেশে | নিটোল মন্থণ ছু উরুসন্ধির 
মাঝে গাঢ় একটুকরে অন্ধকার | তরুণীর নয়, এই দেহ এখন যেন কোন 
পরিণত মানবীর | 

বলিষ্ঠ বাহুনিষ্পেষণের মধ্যে গ্রেবার অনুভব করলে! ওর নরম শরীর | 
ও বেন গ্রেবারের আড়ালে নিজেকে লুকতে চাইছে, যেন সহস্র হাতে 
গ্রেবারকে টেনে নামাতে চাইছে মাটির নিচে | এখন দুজনের মাঝে আর 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই, সবাকছু যেন তন্ময় একাকার মিশে গেছে । 
যদিও প্রথম দিনের মতো বুকের মধ্যে আর তুমুল রলোরোল নেই, তবু ধীরে 
ধীরে ওরা যেন প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে ঘা-কিছু শব, প্রতিটি 
সীমান্ত, সারাটা দিগন্তরেখা, আর তারও ওপারে স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ 


গ্রেবার মাথা তুললো, ধেন সুদূর থেকে একটু একটু করে ও ফিরে 
এলো নিজের সত্তায়। ও কান পেতে রইলো! । ছুটি সময়ের মাঝে দূরত্ব ও 
কিছু অনুমান করতে পারলো না । বাইরে সবকিছু নিস্তব্ধ নিথর | ও ভূল 
করেনি তো ? আবার কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলে। | কিন্তু কিছু 
শুনতে পেলে! নান! বিমানের গর্জন, না বিক্ফোরণ। না বিমান-বিধ্বংসী 
কামানের কোন আওয়াজ । চোখ বন্ধ করে ও আবার ঘ্ুমবার চেষ্টা 
করলো | হঠাৎ মনে হলো এলিজাবেথ যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | 

গ্রেবার মুখ তুললো! । “ওরা আসেনি, এলিজাবেথ 1 


২৯৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


“ওরা এসেছিলো ।' ঘুম-জড়ানো অস্পষ্ট ত্বরে এলিজাবেথ ফিসফিস 
করে বললো, “আমি জানি ওরা এসেছিলো ।? 

ছজনে নিশ্চল পাশাপাশি শুয়ে রইলো! । গ্রেবার মাথ! ঘুরিয়ে দেখলো 
মেঝেতে ছড়ানে! বালিশ জামা কাপড়, দেওয়ালে ধূসর আয়না আর এপারে 
খোল! জানলা । ওর মনে হলো এই রাত্রি বুঝি আর শেষ হবে না, তবু 
অন্থুভব করলো! রাত্রির নিস্তব্ধতা যেন কানায় কানায় ভরে রয়েছে। 
বাতাসে আঙ্রগুচ্ছগুলো ছুলছে আর ওদের ছায়াময় ভাবনাগুলো যেন 
আয়নায় ঘ্বুরছে। গ্রেবার এলিজাবেথের দিকে পাশ ফিরলো । দেখলো 
সমুদ্র-বিনুকের মতো ওর বন্ধ চোখের পাতা, ঠোঁট ছুটো ঈষৎ উন্মুক্ত আর 
গভীর স্পন্দনে উঠছে নামছে ওর নগ্ন বুক। ও একই ভাবে চুপচাপ শুয়ে 
ছিলো, কোথাও একচুলও নড়েনি। অন্য মেয়েদের মতো এলিজাবেথ 
কখনও আলুথালু হয়ে ঘুময় না । ওর শোয়! ভারি সুন্বর। শান্ত স্থির শুয়ে 
ও গভীর ঘুমিয়ে পড়ে | আর সারাদিনের ক্লান্তির পর ওকে তখন আশ্চর্য 
সুন্দর দেখায়। 

এলিজাবেথ চোখ মেললে'। এই, বিমানগুলোর কি হলো 
জানো ? 

জানি না, এলিজাবেথ ।' 

কাধের ওপর থেকে চুলগুলো ও ঠেলে পিছনে সরিয়ে দিলো । “আমার 
কিন্তু বড্ড খিদে পাচ্ছে ।? 

“আমারও | দাড়াও আনছি ।, 

গ্রেবার উঠে পড়লো । বিনডিং-এর বাড়ি থেকে আন টিনের খাবারগুলো 
ও রাখলে! টেবিলের ওপর । আরকে জরানেো। বাছুর আর খরগোশের 
মাংস । নানা ধরনের ফলের রস | আনারস আর খরগোশের মাংসের টিন- 
দুটো! ও কেটে ফেললো । 

“আমি কিন্তু উঠছি না।; 

“তোমারে উঠতে হবেও না1” 

গ্রেবার মুচকি হেসে ওর দিকে তাকালে | দেখলে! চোখছুটো ছুষ্টুমিতে 
ভরা | তবু হঠ্রীৎ-ব্যস্ত-হয়ে-ওঠা গিক্সির চাইতে; ওকে ওইভাবে চুপচাঁপ 
শুয়ে থাকতে দেখে গ্রেবারের ভালো লাগলো | টিনের খাবার; জলের 
পাত্রটা নিয়ে ও আবার বিছনায় ফিরে এলো । 

“যখনই এগুলোর দিকে তাকাই, আলফনসের কথা মনে পড়ে যায়। 
সত্যি ওর সঙ্গে আমি খুব খারাপ ব্যবহার করেছি।) . 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস ২৯৫ 


“ও-ও অনেকের সঙ্গে খারাপ বাবহার করেছিলো । ব্যাস, শোধবোধ 
হয়ে গেলো | শবানুগমনের সময় ময়তুমি গিয়েছিলে নাকি ? 

'না |) 

ফ্রাউ ভিট্রের কাছ থেকে পাওয়া ছুটো চীনামাটির পাত্রে শ্রেবার টিনের 
মীংসটা ঢেলে নিলে! । মদের একট! বোতল খুলে রাখলো! বিছনার পাশের 
ছোট টেবিলটায়। তারপর ছু ট্রকরে রুটি কেটে নিলো । 

এলিজাবেখ এবার বিছনায় উঠে বসলো । সম্পূর্ণ আনগ্না । গ্রেবার মুগ্ধ 
চোখে ওর দিকে তাকালো । এলিজাবেথ ওর গ্লাসটা টাদের আলোয় তুলে 
ধরলো । ঝিলিমিলি জ্যোতসায় টলটল করে উঠলো! সুবর্ণ মদিরা । এক 
চুমুকে গ্লাসটা ও নিঃশেষ করে ফেললো । “জ্যোৎম্নায় সবকিছু কেমন যেন 
অন্যরকম দেখায়, তাই ন। ? 

হ্যা, এলিজাবেথ, গ্লেবার গ্লাসছুটো আবার ভ্তি করলে! | “জ্যাৎস। 
রাতে তোমাকে মনেই হয় ন! তুমি সামরিক পোশাক তৈরি কারখানায় 
কাজ করো।' এলিজাবেখের দিকে তাকিয়ে গ্রেবার দুষ্টুমি করে হাসলে! । 
এখন নিশ্চয়ই আমাকে আর সৈনিকের মতো দেখাচ্ছে না ? 

না এর্নস্ট, একটুও না । বরং তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক তরুণ প্রেমিকের 
মতন | কেন এরকম মনে হয় বলো তো ? 

“যেহেতু যখন টাদ ওঠে আর প্লাবিত জ্যোৎস্সায় সবকিছু ভেসে যায়, 
তখন সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আমর। নিজেদের ধরে রখতে চাই না বলে । 

“তখন আমরা পরস্পরকে নিবিড় করে ভালবাসতে চাই, তাই না 
এরনস্ট ?? 

হ্যা, এলিজাবেথ 1? 

ছুজনে নিঃশব্দে খেলো, পান করলো | জানলা দিয়ে দখা! গেলো নিঃসঙ্গ 
আকাশে ঝলসানে! পরিপূর্ণ টাদ। সার! বিছনায় কোথাও কোন ছায়। নেই। 
কে বলবে একটু আগেও এই আকাশে হানা দিয়েছিলো বোমাক বিমান | 
সত্যি, জ্যোসসার মায়ালোকে সবকিছু এখন যেন মনে হচ্ছে বপকথা 

£এনস্ট ? 

তা ্ 

“ক ভাবছে! ? 

গ্রেবার সহজ হবার ভান করলে! | “কই, কিছু না তো 

এলিজাবেথ সমুদ্র-ঝিন্ুকের মতো! বড বড় ও কেবল মেলে 
নি | 'বলবে না? 
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একটু নিস্তন্ধতার পর গ্রেবার বললো “স্বাভাবিক দৃষ্টিকোণ থেকে কথা 
বলতে বলতে আমরা কেঁদে ফেলতে পারতাম) এলিজাবেথ | আমরা এর 
চেয়ে অনেক বেশি বিষঞ্ যান হতে পারতাম ।' 

এএনস্ট !' 

তুমি বিশ্বাস করো, আজেবাজে কথার মধ্য দিয়ে সারাটা! দিন আমি 
নিঙ্গেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম | সবচেয়ে সতর্ক ছিলাম তোমার জন্যে, 
পাছে তোমার খারাপ লাগে, তুমি কষ্ট পাঁও.'" 

“হা এর্স্ট), আমি ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় নিজেকে সামলে নিতে 
পেরেছে |? 

“আমি তাই-ই চেয়েছিলাম ।' 

“এখন তোমার খুব মন খারাপ লাগছে, তাই ন1 ?? 

হ্যা) এলিজাবেথ | মনে হচ্ছে কাল তোমাকে ছেড়ে যাবার সময় আমি 
বুঝি মারাই যাবো ।' 

ন। এর্নস্ট, না!) এলিজাবেথের কণ্স্বর এখন আর্তনাদের মতো মনে 
হলো । 

'আমি জানি এত খারাপ লাগা উচিত নয়-*.অস্তত তোমাকে পাবার 
পর।' গ্রেবার ম্লান ঠোটে হাসলো | “জানো, যখন খুব খারাপ লাগে, যখন 
ভাবি আমাকে আবার সীমান্তে ফিরে যেতে হবে-__-তখন মনে হয় তোমার 
সঙ্গে দেখ না হলেই ভালো হতো |? 

“আমারও ঠিক তাই মনে হয়ঃ এন্স্ট | তোমার সঙ্গে দেখা না হলে 
আমারও বুকের মধ্যে এমন কষ্ট হতো না) 

“অথচ এখন আগের মতন সেই নিঃম্ব রিক্ত একই শূন্য হাতে আমাকে 
আবার সীমান্তে ফিরে যেতে হতো) এলিজাবেথ | প্রেমহীন ভালবাসাহীন 
সে নিঃসঙ্গতার চেয়ে বিচ্ছেদের ছঃখ আমার অনেক ভালো ।? 

এলিজাবেথ উঠে দাড়ালে! | হাতে হাতে জিনিসপত্র সব বিছন1 থেকে 
সরিয়ে ফেললে | তারপর আবার বিছনায় ফিরে এলো । 

গ্রেবার বললে, “আমি হয়তে। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারলাম ন1 1 

“এর চেয়ে সুন্দর আর কেউ বেঝাতে পারে না, এরনঁস্ট ।' এলিজাবেথ 
ঝাঁপিয়ে পড়লে! গ্রেবারের বুকে । গ্রেবার আবার অনুভব করলো ওর নরম 
শরীর । এই মুহুর্তে মনে হলে ওর কোন নাম নেই। ঠিক তখনই কেমন যেন 
অসহা শুভ্র একটা শিখা দীপ্ত ছলে উঠলে! ওর বুকের মধ্যে, আর সে- 
প্রোহ্ছলিত শিখায় একাকার হয়ে গেলো ওর চাওয়া পাওয়া, জীবন মৃত্যু, 
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ওর প্রেম ভালবাসা), সব সব। ওর বন্ধ চোখের পাতায় ভেসে উঠলো 
অবিলোপী ন্গিগ্ধ প্রশান্তির একটা শান্ত মুখচ্ছৰি | 


বিকেলের ছায়। তখন পড়ে এসেছে । ওরা ছুজন বাগানে বসেছিলো! । 
বাড়ির পোষা মেনিট! ধীর শান্ত পায়ে বাগানে ঘুরছে । পেটটা ভারি হয়ে 
ঝুলে পড়েছে, আর ছ-একদিনের মধ্যেই প্রসব করবে । এখন কারুর দিকে 
ও তাকাচ্ছে না। এলিজাবেথ অপলক চোখে ওর দ্রিকে তাকিয়েছিলো । 
হঠাৎ আনমন। হয়ে ও বললো? “মনে হয় আমারও বাচ্ছ! হবে 1; 

গ্রেবার চমকে উঠলো! । “বাচ্ছা ! কেন ?? 

এলিজাবেথ ওর মুখের দিকে তাকাতেই হেসে ফেললো । বারে, কেন 
নয় ?? 

“না, মানে...ঠিক এই সময়ে'..তোমার কি মনে হচ্ছে বাচ্ছ। হবে ?। 

“আমার তে] তাই মনে হয় । 

“তাহলে তে! তোমাকে আমার আরও বেশি করে আদর করা উচিত 
যদিও এ সময়ে আমি ঠিক বাচ্ছার কথা ভাবিনি ।” 

ভাবতে তোমাকে হবে না) এ্নস্ট | প্রকৃতপক্ষে এটা তোমার ভাবার 
বাপার নয় । তাছাড়া এখনও পর্যস্ত আমি সুনিশ্চিত নই ।' 

'হয়তে। নও, কিন্তু এই যুদ্ধের মধ্যে একটা শিশু জন্ম নেবে ।-* "ভাবতেই 
আমার অবাক লাগছে !? 

বেড়ীলট। আবার ফিরে এলো | এবার রান্নাঘরের দিকে ও ধীরে 
ধীরে হেঁটে যাচ্ছে। এলিজাবেথ বললো, “বাচ্ছ। প্রতিদিনই জন্মাচ্ছে। 
পেন্নস্ট |, 

হঠাৎ গ্রেবারের হিটলারের কথা মনে পড়লো, তর জন্মলগ্নে কে আর 
ভেবেছিলো এই শিশুর বাবা-মাকেই একদিন এ পৃথিবীর নির্মম অভিশাপ 
কুড়োতে হবে ! 

“এই, কি ভাবছো ?' 

“আচ্ছা এলিজাবেখ, তুমি বাচ্ছার কথা কেন বললে ? এট! কি তোমার 
ইচ্ছে, না অন্যকিছু ?' 

'কেন, বাচ্ছ! তুমি চাও না ?? 

চাই । শাস্তির সময় হলে নিশ্চয়ই চাইতাম । কিন্তু তার আগে বাচ্ছার 
কথ। আমি কখনও ভাবিনি, এলিজাবেথ । আমাদের চারদিকের এই বিষাক্ত 
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পরিবেশে একট! শিশু কেমন করে মাথ! তুলে দাড়াবে আমি কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছি না।' 

কিন্ত অন্যদিক থেকেও ভেবে দেখার আছে, এর্স্ট,, এলিজাবেথ শ্রাস্ত 
স্বরে বললো । 

“যেমন ?? 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে তাকে বাস্তব শিক্ষা দেবার | কেউ যদ শিশু নাই চায়, 
তাহলে কেমন করে সে জানবে-_ প্রত্যেকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেমন করে এত 
বড় একটা যুদ্ধ সংগঠিত হলো, কেমন করে সাধারণ মানুষের আশা-আকাজ্কা 
ভেঙে গু'ড়িয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে গেলো! । তাছাড়। পৃথিবীকে আবার নতুন 
করে কারা গড়বে বলো ? 

£সেইজন্যেই কি তুমি বাচ্ছা চাও, এলিজাবেথ ?? 

না । একটু আগেও আমি এ সম্পর্কে কিছু ভাবিনি ।' 

গ্রেবার চুপ করে রইলো । কি বলবে ও? তাছাড়া! ওর যুক্তির বিরুদ্ধে 
তার কিছুই বলার নেই । এলিজাবেথ ঠিকই বলেছে। 

£এননস্ট ?; 

তি ?? 

“কি ভাবছো! ?? 

তোমাকে আমার জীবনে বড্ড তাড়াতাড়ি পেলাম, এলিজাবেথ |, 
গ্রেবার মুখ তুললে! | “ভাবছি ঠিক এখনই আমাদের বিয়ে করাটা উচিত 
হয়নি, তাছাড়া অত্যন্ত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে আমর! বাচ্ছা চাই কিন11? 

বিজ্ঞের ভঙ্গিতে গ্রেবারকে কথা বলতে দেখে এলিজাবেথ ঝরনার মতো! 
ঝরঝর হাসিতে লুটিয়ে পড়লো । তারপর একসময় চকিতে উঠে দাড়ালো । 
“সবচেয়ে সহজ দিকটা তুমি কেন লক্ষ্য করছে৷ না, এবস্ট ? আমি তো যে- 
কোন শিশু চাইনি, চেয়েছি কেবল তোমার শিশু | শুধু তোমার স্মৃতিকে 
আমার রক্তের স্পন্দনে আমার সত্তায় উপলব্ধি করবে! বলো ।' 

“এলিজাবেথ !) 

'আমি যাই, ফ্রাউ ভিটে তোমার রাতের খাবারের কি ব্যবস্থা করছেন 
দেখে আসি। তাছাড়া ট্রেনে ছুদিনের মতে তোমার খাবার আমি নিজে 
হাতে গুছিয়ে দিতে চাই।' 


গ্রেবার একা তার চেয়ারে চুপচাপ বাগানে বসে রইলে]। বিকেলের পড়স্ত 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা , ২৯৯ 


রোদে রাঙা! হয়ে রয়েছে সারা আকাশ । একটা দিন শেষ হতে চললে! । 
তার স্মৃতির পুঁজিতে চুরি করে জমানো আর একটা দিন। যদিও সামরিক 
কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছে ও রওনা হয়ে গেছে; তবু আর একটা দিন ও 
রয়ে গেলো | এখন বিকেল । আর ঘণ্টাখানেক পরেই ওকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে। 

সকালের দিকে ভাকঘরে গিয়ে শেষবারের মতো আর একবার খোজ 
নিয়ে এসেছিলো, কিন্তু বাবা-মার নতুন কোন খবর পায়নি। যাঁকিছু গোছ- 
গাছ বিলিব্যবস্থা করার সবই করা হয়ে গেছে । এলিজাবেথ এখানে থাকতে 
চায় জেনে ফ্রাউ ভিটে খুশিই হয়েছেন । গ্রেবার নিজে লিয়েবনিসষ্্াসে গিয়ে 
বিমান-আক্রমণের চোরাকুঠরিটা দেখে এসেছে । শুধু ভালোই নয়, অন্থয 
যে-কোন চোরাকুঠরির চাইতে মজবুত | বিমনা হয়ে ও চুপচাপ চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে রইলে।। মৃদুল হাওয়ায় ছুটে সাদ? প্রজাপতি ডান! মেলে 
উড়ছে আর মনের পরতে পরতে ওর ভরে উঠছে স্গিগ্ধ একটা! প্রশাস্তি। এখন 
আর মনে হচ্ছে না_ছুটিটা কত সংক্ষিপ্ত এবং জীবনের যাঁকিছু ভিত 
চোরাবালির ওপর গড়া । 

ভেতর থেকে শুনলো চীনামাটির পেয়ালা-পিরিচের ঠঠাং শব্দ আর 
এলিজাবেথের কাটা-কাটা স্বলিত কণ্ঠস্বর । এলিজাবেধ হাসছে। মনে 
পড়লো তার শেষ কথাকটা-_-তোমার স্মৃতিকে আমার রক্তের স্পন্দনে 
আমার সত্তায় উপলব্ধি করতে চাই, এর্নস্ট ! এখন ওর মনে হলো? ছুজনের 
মাঝে কোথায় যেন কাচের স্বচ্ছ একটা দেওয়াল ভেঙে গেলো আর তার 
ওপারে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! অনাগতের সবুজ শ্ঠামলী একটুকুরো প্রান্তর | 
দেওয়ালের ওপারের কথা গ্রেবার কখনও ভাবেনি । এখানে ফিরে আসার 
পর ও ভেবেছিলো নিবিড় প্রত্যয়ে কোন কিছুকে আকড়ে ধরবে। কিন্তু সে- 
কোন কিছু আর যাই হোক না কেন, অন্তত শিশু নয়। শিশুর কথ! জীবনে 
ও এই প্রথম ভাবলো । গোধূলির রাঙা আলোয় স্লান-সেরে-ওঠা লাইলাক 
ঝোপের দিকে গ্রেবার অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো | এখন ওর মনের 
অথুতে অণুতে ভরে উঠছে কবোঞ্চ একটা ভালবাসা । 


না! এলিজাবেথ, দেরি হয়নি । ট্রেন ছাড়বে ছটায়। এেই সামান্ত কট। 
জিনিস আমি নিজেই তোলা-নাম! করতে পারবো | তোমাকে আর আমার 
সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত আসতে হবে না। আমি এখান থেকেই বিদায় নিয়ে যেতে 


৩০০ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


চাই, আমি চাই তোমার এখানকার শীস্ত স্বৃতিটা আমার মনের মধ্যে গাথা 
থাক। আমি চাই না স্টেশনের অজস্র ভিড়ের মধ্যে তোমাকে মিশিয়ে 
ফেলতে | গতবারে মা! আমার সঙ্গে স্টেশনে গিয়েছিলেন । আমি কিছুতেই 
ওকে থামাতে পারিনি । ছজনেরই পক্ষে সে এক বিশ্রী ব্যাপার। তার পর 
থেকে যতবারই আমার মার কথা মনে পড়েছে- প্ল্যাটফর্মে দাড়ানো আলু- 
থালু বেশ, র্লাস্ত শ্রান্ত বোরুগ্ভমানা একটা নারীর ছবিই আমার চোখের 
সামনে বারবার ভেসে উঠেছে, আমার মার প্রকৃত ছৰিটাকে আমি কিছুতেই 
মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারিনি । তুমি বুঝতে পেরেছে ?? 

“পেরেছি এনস্ট। 

“এতে অন্তত আমাদের কষ্টের বোঝ কিছুটা কমবে । তাছাড়া আমি 
চাই না_বাদরের মতো! দেখতে অন্ত একট! পোশাক পরে আমাকে মানুষ 
থেকে বিচ্ছিন্ন একট! সংখ্যায় পরিণত হতে দেখে তোমার খারাপ লাগুক। 
আমরা যেমন আছি ঠিক তেমনিভাবেই তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে চাই । আর এই টাকাকট! তুমি রেখে দাও, এ্রইগুলে। আমার 
কাছে রয়েই গিয়েছিলো |” 

আমার লাগবে না, এনস্ট । নিজের রোজগারে আমার খুব ভালো- 
ভাবে চলে যাবে ।” 

“আমি জানি। কিন্তু ওখানে খরচ করার কোন সুযোগই পাবো ন।, 
মিছিমিছি পড়ে থাকবে। তুমি বরং খুব সুন্দর দেখে একটা পোশাক কিনো।।' 

ঠিক আছে, আমি বরং মাঝে মাঝে তোমাকে ডাকে কিছু পাঠাতে 
পারবো ।' 

“আমার জন্যে কিচ্ছু পাঠাতে হবে না । এখানে তোমর। সাধারণত য! 
খেতে পাও তার চাইতে অনেক ভালো! খাবার আমরা ওখানে পাই। তুমি 
বরং হুন্দর দেখে একটা পোশাক কিনে! | বলো+ কিনবে ? 

“কিনবো, এননস্ট |? 

“অবশ্য জানি না এতে ঠিক কুলোবে কিনা ।? 

খুব কুলোবে। চাই কি পোশাকের সঙ্গে একজোড়া জুতোও হয়ে 
যেতে পারে ।? 

বাঃ তাহলে তাই কিনে।।' 

গ্রেবার এলিজাবেখকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো বুকের মধ্যে | তপ্ত 
ঠোট রাখলে ওর নরম ঠোটে, কপালে, গোলাপের ঝরা পাপড়ির মতো 
কোমল চিবুকে। একটু পরে এলিজাবেধ ওর মুখের কাছে মুখ রেখে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৩০৬ 


ফিনফিম করে বললো, পোশাকটা আমি বদ্ধ করে তুলে রেখে দেবো, 
এে্নস্ট ! যেদিন তুমি আবার ফিরে আসবে, সেদিন পরে তোমার সঙ্গে আমি 
দেখা করতে মাবো ।' 


গ্রেবার একবারও পেছনে ফিরে তাকালে। না । না শ্লথ না! দ্রেত, স্থির 
শান্ত পায়ে ও হেঁটে চঙ্গলো | সামরিক ঝোলাটা এখন ভারি আর পথটা 
সুদীর্ঘ মনে হচ্ছে হু-মুখো! একট। রাস্তার মোড়ে বাক নিতেই মনে হলো ও 
যেন এলিজাবেথের চুলের সেই হালকা মিষ্টি গন্ধটা পাচ্ছে। একটু এগোতেই 
মিষ্টি গন্ধটা বারুদে-পোড়া উগ্র গন্ধের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেলো | 

নদীর চওড়া বাধ পেরিয়ে বড় একটা বাতাবিলেবুর গাছ । গাছের 
পাতাগুলো! দব ঝলসে গেছে । নদীর জল এখন এসে ঠেকেছে তলানিতে, 
উপলের মধ্যে দিয়ে তিরতির করে বয়ে বাচ্ছে। আচ্ছা, এখনই বদি 
বিমান-আক্রমণ শুরু হয় আর ও যদি ট্রেনটা না ধরতে পারে, তাহলে কি 
হবে? এলিজাবেথ ওকে ফিরে আসতে দেখে অবাক হয়ে যাবে? কিন্তু 
চারদিকের অবস্থা! এত স্বাভাবিক যে ভাবতেই গ্রেবারের কান্না পেলো । 
তাছাড়া বিমান-আক্রমণ হলে ট্রেনও দেরিতে ছাড়বেঃ তখন ফিরে আমার 
কোন প্রশ্নই আসে না। 

ও ব্রামশেক্টাসে এসে পেঁবছলে । আসার সময় এখান থেকেই ওকে 
হেঁটে শহরে প্রবেশ করতে হয়েছিলো । স্টেশনগামী বাসগুলো দাড়িয়ে 
রয়েছে। গ্রেবারের মনে হলো! প্রথম দিনের দেখার সঙ্গে আজকের দেখার 
যেন কোন মিল নেই । মিনিট দশেক পরেই বাস ছেড়ে দিলো । ইতিমধ্যে 
স্টেশনটাকে আরও দূরে সরিয়ে আনা হয়েছে টিনের চালের ওপর ঘাস 
লতাপাতা চাপানো, যাতে বিমান থেকে কিছু বোঝ! ন] যায়| স্টেশনের 
দেওয়াল ঘিরে বসানে। হয়েছে কৃত্রিম গাছ, একপাশে রাখা হয়েছে একট! 
কাঠের গরু। দূরে ফাঁকা মাঠে ছুটো বুড়ো ঘোড়া খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চরছে। 

আগে থেকেই ট্রেন প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা! করছিলো । অধিকাংশ বগিতে 
লেখা 'সামরিক যাত্রীদের জন্যে | প্রত্যেক কামরায় এক-একজন অফিসার 
সৈনিকদের কাগজ পরীক্ষা করে দেখছেন । একদিন দেরির জন্তে গ্রেবারকে 
কোন কৈফিয়ত দিতে হলো! না । জানলার ধারের একটা আসনে ও চুপ- 
চাপ বসে রইলো । কিছুক্ষণ পরে আরও তিনজন যাত্রী উঠলো--একজন 
অসামরিক কর্মচারী, কপালে দগদগে গভীর ক্ষত, একজন কোন কর্পোরাল 


৩০২ এরিখ মারিয়া! রেখার্ক 


এবং অন্তজন সাধারণ সৈনিক | বুকের স্বস্তিকা-জীটা ছুজন অল্পবয়সী তরুণী 
ঢাঁকা-দেওয়া একট| গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে প্ল্যাটফর্মে এসে হাজির হলো । 

অসামরিক কর্মচারীটি জানলা! দিয়ে মুখ বাড়ালো | “কফি এসেছে বলে 
মনে হচ্ছে ।' : 

কর্পোরাল বললেন, “আমাদের. জন্তে নয়, এই প্রথম যেসব রঙরুট 
সীমান্তে যাচ্ছে তাদের জন্যে | সামরিক-ভাষণ শেষ হবার পর ওদের 
প্রত্যেককে এক পেয়ালা! করে কফি দেওয়া হবে।? 

সৈনিকটি চোখ মিটমিট করে হাসলো | “আমাদের জন্তে ভাষণও দেওয়ণ 
হবে না, কফিও না।' 

তরুণ রঙরুটদের গুনে গুনে ছটো সারিতে দীড় করিয়ে দেওয়া হলো । 
হাটু পর্যন্ত চকচকে বুট-পরা ছজন এস এস অফিসারকে এবার প্ল্যাটফর্মে 
ঘুরে বেড়াতে দেখা গেলো। ছুটি থেকে ফেরা! আরও তিনজন সৈনিক কামরায় 
প্রবেশ. করলো! । ওদের একজন জানলাটা খুলেই বাইরের দিকে ঝুঁকে 
দাড়ালো । বাইরে জানলার সামনে দীড়িয়ে একজন মহিলা, সঙ্গে একটা 
বাচ্ছা । গ্রেবার প্রথমে শিশু; পরে মার মুখের দিকে তাকালো । কান্না- 
ভেজা চোখের পাতাছুটে। ফোলা -ফোলা, ক্কালসার শীর্ণ শরীর, সাধারণ 
ছিটের ব্লাউজের নিচে শিথিল স্তনাভান। আহত পশুর মতো। করুণ চোখে 
ও স্বামীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

ভুমি কিন্ত তোমার শরীরের যত্ব নিও) হেনরিথ |” 

নিশ্চয়ই | আর তুমিও বাচ্ছাগুলোর দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখো । 

“সে জন্যে কিচ্ছু ভেবো না? 

হেনরিখ দীর্ঘাম ফেললো | "না৷ মারী, ওদের জন্তে ভাবনা আমার কম 
নয় ।' 

নিশ্চুপ দুজনে পরস্পরের দিকে সজল চোখে তাকিয়ে রইলো। 

হুয়তে। শেষের দিকে আমাদেরও কফি দেওয়! হতে পারে, অসামরিক 
কর্মচারীটি বললো! | | 

পাশের সৈনিকটি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলো | “দেওয়া তো উচিত। 
হাজার হোক আমরাও তে। পুরনে। সৈনিক এবং সীমান্তে ফিরে যাচ্ছি ।? 

কফি দিক বা! ন1 দিক, রাত্তির বেলার খাবার নিশ্চয়ই দেবে ।' 

এবার কুচকাওয়াজের পদশব্দ এবং আদেশ শোনা গেলো! | ওদের প্রায় 
সবাই অত্যন্ত তরুণ; টলটলে কীচা মুখ, ছ চোখে চাপা! কৌতুহল । কর্পোরাল 
ওদের দিকে তাকিয়ে থমথমে গলায় বললেন, “এদের মধ্যে কটা বাঁচবে কে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ্‌ ৩০৩ 


জানে! এখনও কুঁড়ির অবস্থাও কাটিয়ে উঠতে পারেনি, অথচ এদের ওপরেই 
নির্ভর করে আমাদের যুদ্ধ চালাতে হবে । 

কুচকাওয়াজের শব্দ থেমে গেলো । কে যেন ভাষণ দিচ্ছে 

কর্পোরাল জানলায় ঝুঁকে-পড়া সৈনিকটিকে বললেন, 'জানলাট? বন্ধ 
করে দিন ।' 

হেনরিখ কোন উত্তর দিলে! না। বক্তার কথম্বর এখন আবেগে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে । গ্রেবার আসনের পেছনে মাথা হেলিয়ে চোখ বন্ধ করলো । 
হেনরিখ সম্ভবত কর্পোরালের কথাট! শুনতে পায়নি | বেদনাহত চোখে ও 
মারীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে । গ্রেবার মনে মনে ভাবলো? ভাগ্যিস 
এলিজাবেথ এখানে আসেনি ! 

হঠাৎ “এগিয়ে চলেছে সৈনিক বীর গানটা শোনা গেলো। গ্রেবার 
তাকিয়ে দেখলো কামরার ভেতরে সবাই কেমন যেন উসখুন করছে। ও 
নিজেও অস্বস্তি বোধ করলো । একটু পরেই রউরুটর! যে-যার কামরায় উঠে 
গেলো! এবং দেখতে দেখতে কফির পাত্রও শূন্য হয়ে গেলো । 

সব ব্যাটাই শাল! সার্কাসের ভাড় !? অসামরিক কর্মচারীটি নিজের মনে 
গজগজ করলে। । “কেন, আমাদের জন্যেও একটু বেশি কফি আনলে কি 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো ? 

ওর সামনের সৈনিকটি চাপা স্বরে বললো 'বানচোতদের ধরে চাবকানে। 
উচিত ।' 

হেনরিখ তখনও জানলায় দীড়িয়ে ছিলো | এবার মারীকে ও বললো? 
“বার্থ খুড়ীর ওপর একটু নজর রেখো । 

রাখবো হেনরিখ, তুমি কিচ্ছু ভেবো না ।” 

ওরা আবার চুপচাপ প্রাড়িয়ে রইলো । 

কে যেন বললো) “ছট1 তে। বেজে গ্যাছে, কখন ট্রেন ছাড়বে ?, 

কেউ উত্তর দিলে না । 

আরও প্রায় মিনিট কুড়ি ওদের অপেক্ষা! করতে হলো! । 

“এবার তুমি যাও । 

আর একটু অপেক্ষা করি, হেনরিথ | 

'বাচ্ছাটা নেতিয়ে পড়েছে । আমার মনে হয় ওর বোধহয় ঘুম পেয়েছে । 

“এই তো সারারাত রয়েছে, পড়ে পড়ে ঘুমবে । 

একটু বিরতির পর হেনরিখ বললো; “জোসেফকে আমার শুভেচ্ছা 
জানিও ।' | 


৩০৪ এরিখ মারিয়। রেমার্ক 


'জানাবো ।, 

সৈনিকটি এবার কম্বল বিছিয়ে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লো | যেন এই 
জন্তে ও এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলো! । ট্রেনট। এবার একট! ঝাঁকুনি দিয়ে 
ধীরে ধীরে চলতে শুর করলো । 

“তাহলে সবাইকেই যতটা সম্ভব চোথে চোখে রেখে। |? 

রাখবো হেনরিখ, তুমি কিচ্ছু ভেবে ন1। তুমি শুধু নিজের শরীরের 
ওপর বত নিও” ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে মারীও প্রায় ছুটতে শুরু করলো, 'আর 
সব সময় সতর্ক থেকো ।' 

“নিশ্চয়ই |, 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখলে! শোকার্ত নারীর কেবল একটা মুখ জানলার 
পাশাপাশি ছুটে চলেছে। যেন জীবনমৃত্যুকে তুচ্ছ করেও আর দশ 
সেকেণ্ডের জন্তে ও হেনরিখের মুখট। স্পষ্ট দেখে নিতে চায় । আর তখনই 
'হুঠাৎ ও এলিজাবেখকে দেখতে পেলো । এলিজাবেথ দাড়িয়ে ছিলো একট 
থামের আড়ালে, গ্রেবার আগে লক্ষ্যই করেনি । পলকের জন্যে হলেও, 
গ্রেবার ওর মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলো__মুখ নয়, সমুদ্র-ঝিন্নুকের মতো 
কেবল আয়ত ছুটে চোখ । স্থির, নিম্পলক। গ্রেবার লাফিয়ে উঠে হেনরিখকে 
ঠেলে সরিয়ে দিলো | “দেখি, দেখি । 

আর তখনই ওর সবকিছু কেমন যেন গুলিয়ে গেলো । বুঝতে পারলে! 
না কেন ও স্টেশনে একল। এলো; কেন ও এলিজাবেথকে সঙ্গে করে 
আনলো না, কেন ওকে কিছু বললো না ! সত্যিই তো, এখন মনে হলো! 
অনেক কিছু প্রয়োজনীয় কথা যেন ওকে বলার ছিলো । 

_ সরিয়ে দিলেও হেনরিখ কিন্তু তার জায়গ! থেকে নড়েনি । গল! বাড়িয়ে 
চিৎকার করে ও না £লিসার দিকেও একটু চোখ রেখো." সারাদিন 
বড্ড মনমর। হয়ে: 

“দেখি দেখি, আমাকে একটু জানল! দিয়ে দেখতে দিন-'" গ্রেবার 
হেনরিখের কনুই ধরে টান দিলো | “আমার স্ত্রী ওখানে দাড়িয়ে রয়েছে ।' 

হেনরিখ ভ্রক্ষেপই করলে! ন। । “মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লিখো 1; 

মারী কিন্তু এবার অনেক পেছিয়ে পড়েছে, হেনরিখের কথা ও কিছুই 
শুনতেও পাচ্ছে না । গ্রেবারের হঠাৎ কেন জানি মাথায় রক্ত চড়ে গেলো। 
একটানে হেনরিখকে ও হি'চড়ে টেনে নিয়ে এলো! কামরার মাঝখানে । 
তারপর জানল! দিয়ে মাথা গলিয়ে হাত নাড়লো৷ । এবার বাঁকের মুখে ও 
এলিজাবেথকে স্পষ্ট দেখতে পেলো । দূরে ছোট্ট একটা পুতুলের মতো সে 


প্রেম মৃতু; ভালবাস! ও 


নিশ্চল ধ্রাড়িয়ে রয়েছে । হয়তো নাড়ানো-হাতট! সে দেখতে পাচ্ছে, কিস 
কে নাড়ছে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে ন' | 
বাকট। সম্পুর্ণ ঘুরতেই গ্রেবার আর কিচ্ছু দেখতে পেলো! ন1। 


পঁচিশ 


ছদিন পরে গ্রেবার তার দলকে খুঁজে পেলো এবং সেনা-দপ্তরে গিয়ে তার 
ফিরে আসার খবর জানালো । সার্জেন্ট মেজরের কোন পাত্তা নেই, কেবল 
একজন কেরানী চেয়ারে বসে ঢুলছে। শেষবারে দেখ! জায়গ! থেকে গ্রামটা! 
এখন প্রায় একশো! কুড়ি কিলোমিটার পশ্চিমে | 

গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো, “এখানের খবর কি? 

“ওকথ। আর জিগেস করবেন না, এক কথায় যাঁকে বলে জঘন্য | তারপর 
আপনার ছুটি কেমন কাটলো! 1? 

“ওই একরকম | কেন; এথানে কিছু হয়েছে নাকি ?, 

অনেক । এসে যখন পড়েছেন নিজে চোখেই সব দেখবেন 17 

অন্য সৈনিকরা সব কোথায় ? 

“কিছু ট্রেঞ্চ খুঁড়ছে, কিছু মৃতদের কবর দিচ্ছে। ছুপুরের আগেই ওরা 
ফিরে আসবে ।' ও 

“কেউ মারাটারা গ্যাছে নাকি ?? 

সেটা আমার পক্ষে বল! মুশকিল । আমি তো ঠিক জানি না আপনি 
যাবার সময় কার! কারা বেঁচেছিলেন, তবে অনেক রঙরুটকে সেনাবাহিনীতে 
নেওয়া হয়েছিলো | সবকটারই গলা! টিপলে ছুধ বেরোয়, যুদ্ধের 'য'ও বোঝে 
না । মাছির মতে! ওরাই মরেছে সবার আগে | আমাদের একজন নতুন 
সার্জেন্ট এসেছেন, মাইনা্ট ।' কেরানী হাই তুললো । “এসে যখন পড়েছেন, 
রূয়েসয়ে সব দেখবেন; আমি আর কি বলবো ।' 

গ্রেবার গ্রামের পথে প1 বাড়ালো । সব গ্রাম প্রায় একইরকম দেখতে, 
একইভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে । কেবল তফাত, যা এখন আর তুষার নেই। পঞ্- 
গুলে। কাদায় প্যাচপ্যাচ করছে । হাটতে গেলে পা! বসে যায় । পথের মাঝে- 
মাঝে তক্তা পাতা । তক্তার এ মাথায় পা দিলে ও মাথা ঢে'কির মতো উঠে 
যাচ্ছে। 
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সুর্য অনেকটা ওপরে উঠে গেছে, রোদের তেজ বাড়ছে । গ্রেবারের মনে 
হলো জার্মানির চেয়ে এখানে গরম যেন একটু বেশি । ও কান পেতে 
শুনলো সীমান্তে ভারি কামানের শব্দ, দিগন্তে ধ'নত প্রতিধবনিত তাঁর গুরু- 
গম্ভীর আওয়াজ | ওদের আস্তানাটা খুঁজে পেতে গ্রেবারের কোন অসুবিধে 
হলে না । জিনিলপত্তর রেখে ও আনার বাইরে বেরিরে এলো এবার 
গ্রামের চারপার ঘিরে ট্রেঞ্চ গুলে! ওর চোখে পড়লো | ওগুলো এখনও জলে 
টৈটস্বুর হয়ে রয়েছে, মাঝে-দাঝে পাড় থেকে ধসে গেছে। কোথাও কোথাও 
সিষেন্ট আর লোহ! জমিয়ে গোপন-আশ্রয় তৈরি করা হয়েছে। দূর থেকে 
দেখলে ওগুলো মনে হয় ঠি্ যেন গোরন্থান। 

গ্রেবার ফিরে চললে। | বড় ব্রাস্তার সেনাব।হিনীর কম্যাণ্ডতার রায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । চশমা চোখে ছড়ি হাতে তক্ত1 পেরিয়ে আসার সময় 
তকে দেখে সার্কাসের দলে তারের-খেলা-দেখানে। কোন ক্লাউনের মতো 
মনে হলো । গ্রেবারকে দেখে উনি খুব খুশি হলেন, “তুমি চলে গেলে, আর 
সব ছুটিও বাতিল হয়ে গেলো । সেদিক থেকে তুমি খুব ভাগ্যবান, গ্রেবার | 
কম্যাণ্ডার উজ্জন চোখে ওর দিকে তাকালেন । তারপর, ছুটিতে কোন 
অন্ুুবিধে হয়নি তো €' 

না, স্যার |? 

“ভালো | আমরা আপাতত এখানে ধাটি গেড়েছি। জায়গাটা বিশেষ 
স্ববধের নয়। আমরা আর ছু-একদিনের মধোই সংরক্ষিত আস্তানায় 
ফিরে যাবো । ঢালায়ের কাজ প্রায় শেষ হয়ে গ্যাছে। জায়গাটা তুমি 
দেখেছে ? 

“ঠিক দেখার স্থযোগ হয়নি ।' 

: ধসে কি, এখনও তুমি ভাখোইনি ?' 

“না স্যার | 

“এখান থেকে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার পেছনে | কেন, ট্রেনে আসার 
সময় লক্ষ্য করোনি ?' 

'আমি ভোরবেলায় এখানে এসে পৌছেছি; স্তর। রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম বলে ঠিক লক্ষ্য করতে পারিনি ।” 

(তাই হবে ।” গ্রেবারের-মুখের দিকে তাকিয়ে উনি কি যেন খোঁজার 
চেষ্টা করলেন । তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, «তোমাদের প্ল্যাটুন 
লিভার, লেফটেনান্ট মুয়েলার মারা গ্যাছেন। এখন €তামাদের নতুন 
লেফটেনাণ্ট মাস ।? 


প্রেম মৃতূযু ভালবাস ৩৭ 


ঠিক এই মুহুর্তে কি বলবে গ্রেবার ভেবে পেলো না । কোনরকমে ও 
ঢোক গিললো । 'হ্যাঃ স্যার |? 

কাদার মধ্যে ছড়ি গি'থে গি'থে কম্যাগ্ডার বায়ে মাটি পরীক্ষা করে 
দেখলেন । "সব জিনিসেরই ভালে! মন্দ আছে । যতদিন না এই কাদা 
শুকস্ছে) রাশিয়ানর। সাজোয়। নিয়ে দ্রত এগিয়ে আসতে পারবে না । আব 
আমরাও সংরক্ষিত অঞ্চলে নৈন্য সমাবেশ করার সুযোগ পাবো । তুমি ফিরে 
আনাতে আমরা খুব খুশি হয়েছি, গ্রেবার। তরুণ রঙরুটদের শিক্ষা দেবার 
জগ্যে আমাদের পাকা সৈনিকেন্র দরকার । তারপর তোমাদের ওখানকার 
খবর কি?) 

'এখানকার মতো! একই অবস্থা । বহুবার বিমান-আ ক্রমণ হয়ে গ্যাছে ।ঃ 

(তাই নাকি ? তাহলে তো খুবই চিন্তার কথা ! 

“অন্যন্য শহরের খবর ঠিক জানি না) তবে আমাদের শহরে প্রতি ছু"দিন 
অন্তর কমসে কম একবার করে অন্তত বিমান-আক্রমণ হয়েছে ।' 

রায়ে এমনভাবে গ্রেবারের দিকে তাকালেন যেন ওর মুখ থেকে 
আরও অনেক কিছু শুনতে চান্‌। গ্রেবার কিন্ত আর কিছু বললো না। 


ছুপুরে অন্য সৈগ্ঠরা সব ফিরে এলো । ইন্মেরমান বললে? “এই যে, 
এখনও বেঁচে আছে তাহলে ? তা এই ভাগাড়ে আবার মরতে ফিরে এলে 
কেন, পালাতে পারলে না ?' 

গ্রেবার হাসলো! | 'কোথায় % 

ইম্মেরমান মাথ! চুলকোতে চুলকোতে ভাবলে। | “কেন, স্ুইজারল্যাণ্ডে।" 

“তাই তো; ওর কথা! আমার একদম মনে ছিলো না । ইশ কি ভুলটাই 
না! করেছি! প্রতিদিন জার্মানি থেকে বিলাসবহুল বিশেষ একট! ট্রেন ছাড়ে 
ন্ুইজারল্যাণ্ডে পলাতকদের পৌছে দেবার জন্যে । ট্রেনের মাথায় রেড-ত্রেশের 
চিহ্ন আকা থাকে, যাতে কেউ না বোম ফ্যালে। আর সুইজা রল্যাণ্ড সীমান্তে 
পলাতকদের স্বাগত জানাবার জন্যে বিজয়-তোরণও তৈরি করে রাখা 
হয়েছে। ভাড় আর কাকে বলে! অত যদি সহজ হতো সবাই তাহলে 
জার্মানি ছেড়ে পালাতো 1) 

“সহজ নয় আমি জানি । এসব ক্ষেত্রে জীবনের জন্যে সব সময়ই বিপদের 
ঝুঁকি নিতে হয়। তাছাড়া প্রতিদিন যে হারে পিছু হটছি। কোথায় গিয়ে 
পৌছুবো কেউ জানে নাঁ। এও তো এক ধরনের পালানো, পরিণামে 
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এর ঝুঁকি স্থইজারল্যাণ্ডে পালানোর চাইতে কোন অংশে কম বিপজ্জনক 

নয়।' - 
গ্রেবার ভাবলো কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় | মনে মনে ভাবলেও 

এই মূহুর্তে উপযুক্ত কোন জবাব ও খুঁজে পেলো না।তাই চুপকরে 

রইলো । ৃ 

সুয়েলার মারা গ্যাছেন, তুমি জানো 1 

কম্যাণ্ডার রায়ের কাছে একটু আগে শুনলাম |; 

“মেইনেকে আর শ্রয়েভার এখন হাসপাতালে, মুয়েকে মারা গ্যাছে পেটে 
গুলি লেগে । বেরনিংও মারা গ্যাছে। ওর একটা পা একদম উড়ে গিয়ে- 
ছিলে | প্রথমে ওকে আমরা খু'ঁজেই পাইনি । যখন খুঁজে পেলাম, রুক্তপাতে 
সার। শরীর ফ্যাকাশে হয়ে গ্যাছে । 

গ্রেবার চুপ করে রইলো । যদিও এইসব মৃত্যুসংবাদের জন্যে ও আগে 
থেকেই নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিলো, তবু বেরনিং-এর জন্যে ওর মনটা 
খারাপ হয়ে গেলো । হঠাৎ আর একজনের কথা ওর মনে পড়লো, 'আর 
হির্শলাণ্ড ? 

হিশশলাও্ড ! কেন, হির্শলাগ্ডের আবার কি হবে ? 

“ও-ও তো মারা গ্যাছে ।' 

'কে বললো? 

'আমি শুনলাম ।' 

গাধা আর কাকে বলে! ওই তে। ও বসে রয়েছে । 

গ্রেবার সাপ দেখার মতো চমকে উঠলো । তারপর চকিতে ঘুরে 
দাড়ালো | সত্যিই তাই, পুরনো একটা পিপের ওপর বসে ও সামরিক 
ঝোলাটা পরিক্ষার করছে । “কি ব্যাপার ! আমি ওর মার সঙ্গে দেখা 
করলাম; উনি বললেন হির্শলাও মার! গ্যাছে ।' 

গ্রেবার হির্শলাণ্ডের পাশে এসে দাড়ালো । আমি তোমার মার সঙ্গে 
দেখা করেছিলাম 1? 

সত্যি? হির্শলাণ্ড খুশিতে ঝলমল করে উঠলো । “তোমার মনে 
ছিলো ? আমি তো ভেবেছিলুম তুমি বোধহয় ভূলেই গ্যাছে ।” 

“কেন; হঠাৎ তোমার একথা মনে হলো! কেন ?) 

“না, এমনি-'নানান কিছুর মধ্যে মনে ন1 থাকাটাই স্বাভাবিক 1 

“কাউকে কোন কথা দিলে, আমি তা রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করি।' 

জানি গ্রেবার, সেইজন্যেই তোমাকে অন্থুরোধ করেছিলাম | আমি 
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সাধারণত আমার জন্যে কারুর কাছে কিছু চাই ন1।' একটু বিরতির পর 
হির্শলাণ্ড জিজ্দেন করলো “মার খবর কি? তুমি কে বলেছো তে। আমি 
ভালো আছি? 

“তোমার মার ধারণ। তুমি মার! গ্যাছো। হির্শলাণড |? 

£কি বললে ? অসম্ভব 1? 

(উনি আমাকে নিজে মুখে বলেছেন সেনাদণ্তর থেকে এই মর্ষে চিঠি 
পেয়েছেন।' 

হিশ্শলাণ্ড বিহ্বল চোথে গ্রেবারের দিকে তাকালো । “কিন্ত আমি তো 
ওকে প্রতি সপ্তাহেই চিঠি লিখি !? 

“ওর ধারণ! চিঠিগুলো! তোমার আগের লেখ! ।” একটু চুপ ।করে থেকে 
গ্রেবার জিজ্ঞেদ করলো? “কেমন করে হলো! কিছু অনুমান করতে পারছো ? 
আর যাই হোক এই সেনাবাহিনীতে ছুজন হির্শলাণ্ড যখন নেই...) 

“আমার মনে হয় কেউ ইচ্ছে করে করেছে ।” 

“এই ধরনের কাজ কেউ ইচ্ছে করে করতে পারে ন1) 

“স্টেইনব্বেনারও নয় ? 

“ও কি এখনও বেঁচে আছে?” 

£নিশ্যয়ই। সার্জেন্ট মেজর মার! যাবার পর স্টেইনব্রেনারই ছদ্দিন 
অফিসের কাজকর্ম দেখাশোনা! করেছিলো | কেরানীবাবুও তখন অনুস্থ 
ছিলেন ।' 

'কম্যাণ্ডার রায়ে কি তখন সব চিঠি সই করেছিলেন ? 

“আমি ঠিক বলতে পারবো না । আর মার কাছে কোন একজনের সই 
থাকলেই যথেষ্ট ।” 

“আচ্ছা শয়তান তে1!? গ্রেবার ঠাতে দাত চাপলো । আর তখনই ওর 
হাইনের মুখট( মনে পড়লে । “বিশ্বাসই করা যায় না । কিন্ত এতে ওর 
লা'ভটা! কি হলো ? 

“মজা দেখলে! | হাজার হোক আমি ইছদিঃআমাকে জব্দ করতে পারাটাই 
ওর আনন্দ। তারপর, মা কি বললেন ?, 

উনি বিশেষ কিছুই বলেননি? সারাক্ষণ শুধু চুপচাপ শান্ত শুনে 
গেলেন । আমার মনে হয় তোমার একটা চিঠি লেখা উচিত এবং সবকিছু 
৬ঁকে খুলে বলাই ভালো । আমার কথ। বিশেষভাবে চিঠিতে উল্লেখ কোরো, 
তাহলে উনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন |" 

“হয়তো পারবেন, কিন্তু চিঠি পেতে পেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে ।” 
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গ্রেবার দেখলে! হিশ্শলাণ্ডের ঠোটছুটো মু কাপছে । ক্রোধে হাতের 
আড্লগুলো ওর আপন। থেকেই মুঠো হয়ে এলো । “বরং চলো। অফিসে 
গিয়ে এর একটা ফয়সালা করে আসি। যা-কিছু করার ওখানে গিয়েই 
করবো । ভুল স্বীকার করে ওদের ভারবার্তা পাঠাতে হবে । নইলে কম্যাণ্ডার 
রায়ের কাছে আমি নালিশ করবে 

'না গ্রেবার, না !) 

“কেন নয়? প্রয়োজন হলে তার চেয়েও বেশি কিছু আমরা করতে 
পারি ।' 

“কিন্ত আম পার না। আমি কিছুই প্রমাণ করতে পারবো না| আর 
পারলেও'''না, আমি তা চাই না। স্টেইনত্রেনার যদি একবার জানতে 
পারে আমি ওর নামে নালিশ করেছি, আমার ওপর ও এর চাইতে আরও 
হিংস্র প্রতিশোধ নিতে ছাড়ৰে না । আমি হয়তো তোমাকে ঠিক বোঝাতে 
পারছি না...) 

'আমি বুঝতে পেরেছি, হির্শলাও্ড।” গ্রেবার চাপ! স্বরে বলল্গো, “কিন্ত 
জেনে রেখো; এমন দিন চিরটা কাল থাকবে না ।' 


ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর গ্রেবার স্টেইনত্রেনারের সঙ্গে দেখা করলো! । 
রোদে পুড়ে গায়ের রঙ একটু ভামাটে হলেও, আগের মতো! একই উচ্ছল 
চাপা হাসি ঠিকরে পড়ছে ওর ছু চোখের মণি থেকে । ওকে এখন মনে 
হচ্ছে ঠিক যেন নূর্যননাত প্রাচীন কোন দেবদূত । 

“বাঃ বাড়িতে গিয়ে বেশ তো মজা লুটে এলে ! 

গ্রেবার উত্তর দিলে! না, সার্টের বোতাম খুলে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসলো । স্টেইনত্রেনার ওর দিকে তাকিয়ে আবার মুচকি মুচকি হাসলো । 
তারপর, ওখানকার খবর কি? 

বলা বারণ ।। 

“মানে? 

“আসার পথে সীমান্ত অতিক্রম করার আগে ছুজন এস এস ক্যাপ্টেন 
আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন, আমরা যেন কোনক্রমেই শহরের অবস্থার 
কথা কাউকে না বলি। এই আদেশ লঙ্ঘন করলে কঠোর শাস্তি দেওয়া 
হবে! এবং দেই কঠোর শীস্তিটা কি, নিশ্চয়ই তোমার বুঝতে কোন কষ্ট 
হচ্ছে না? 
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স্টেইনব্রেনার ঝকঝকে দীতে সুন্দর করে হাসলো! । 'আমি নিজেও 
একজন এন এস, তুমি আমার কাছে স্বচ্ছন্দে বলতে পারো । 

'আমাকে তুমি অত বোকা ভেবে! না) স্টেইনব্রেনার 1, 

স্টেইনব্রেনার গম্ভীর হয়ে গেলো। “তার মানেই তুমি বলতে চাও অনেক 
কিছু বলার আছে ।? 

'আমি কিছুই বলতে চাইনি । 

“কিন্ত তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন ওখানে অনেক কিছু বিপর্যয় 
ঘটে গ্যাছে ? 

“ওই যে বললাম, আমি অত গাধা নই।' 

গ্রেবারের মুখের দিকে তাকিয়ে স্টেইনব্রেনার কি যেন পড়ার চেষ্টা 
করলো? তারপর আবার মুচকি মুচকি হাসলো! | “বিয়ে করেছো তে] ? 

গ্রেবার মনে মনে চমকে উঠলে! | “তুমি কেমন করে জানলে ? 

আমি সব জানি ।? 

বুঝতে পেরেছি, অফিসের নখিপত্তর তুমি সব হাটকেছো 

স্টেইনত্রেনার সে কথার কোন জবাব দিলো না৷ একটু চুপ করে থেকে 
ও বললো, 'এবার ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে আমিও বিয়ে করছি ।' 

“তাই নাকি ! মেয়ে ঠিক করা হরে গ্যাছে? 

হ্যা, আমাদেরই শহরে এস এস কমাানড্যাণ্টের মেয়ে ।' 

খুব স্বাভাবিক ।' 

'রক্তের সংমিআ্রণের দিক থেকে খুব ভালে! খাপ খাবে । গ্যাখো, শুধু 
ইহুদি উচ্ছেদ করলেই হবে না, দেশকে ন্ুুশৃঙ্খলভাবে শাসন করতে গেলে 
চাই পবিত্র আর্ষ রক্তের সংমি শরণ | 

“নিশ্চয়ই | জীবনে তুমি অনেক ইহুদি উচ্ছেদ করেছে! বলে মনে 
হচ্ছে? 

(আমার যোগ্যতার নধিপত্তর দেখলে তুমি আর একথা কখনও জিগেস 
করতে না। কিন্তু বেশিদিন আর সে সুযোগ পেলাম কোথায় 1 সেন।- 
বাহিনীতে চলে আসতে হলো! । 

গ্রেবারের দিকে ও ঝুঁকে এলো । তারপর গলার স্বর নামিয়ে ফিসফিস 
করে বললো "আমি শীগগিরই আবার এস এস-এ ফিরে যাচ্ছি। ওখানে 
প্রতিদিন যা সব কাণ্ড হচ্ছে--.এই তো কয়েকদিন আগেও তিনশো 
পোলিশ এবং রাশিয়ান কুত্তীকে একসঙ্গে গুলি করে মার! হলো এক ঘণ্টার 
মধ্যে। ছজন এস এস অফিসারকে তার জন্যে বিশেষ সম্মানও দেওয়া 
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হয়েছে । আর শালা এখানে-"-তুমি চলে যাবার পরমাত্র পাঁচজন গেরিলা 
ধরা পড়েছিলো, তাও আবার বসম্তরোগে আক্রান্ত |; 

অদূরে আরক্ত সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে গ্রেবার ভাবলো এস এস 
সংগঠনের এক সার্থক হুষ্টি এই স্টেইনব্রেনার । যান্ত্রিক, বর্বর অমানবিকতায় 
এর জুড়ি নেই। মানুষ মারা ওর কাছে শ্বাসপ্রশ্বাসেরই মতো! সহজ । 
গ্রেবার জিগেস করলো, “হির্শলাপ্ডের মার কাছে তুমি ওর ৃত্যুসংবাদ 
পাঠিয়েছিলে। তাই না ?' 

£কে বললে ?' 

“আমি জানি ।' 

তুমি কিংস জানো না|? 

খাই বলো? ঠাট্টা! কিন্তু ভারি চমৎকার হয়েছে ।' 

স্টেইনরেনার বাতাসে ঢেউ তুলে হাসলো | “তোমার বুঝি তাই মনে 
হয়? ওর মার মুখের অবস্থাট। একবার কল্পনা করার চেষ্টা করে! । অথচ 
আসার ঘণ্টা, হিশ্শলাগ্ড আমার টিকিও ছু'তে পারবে না । আর পারলেও, 
এই ধরনের ভুল যে-কোন সময়েই হতে পারে।' 

গ্রেবার সোজাসুজি ওর চোখের দিকে তাকালো । 'সত্যি, তোমার 
সাহস আছে ।' 

“সাহস! এর জন্যে আবার সাহসের দরকার হয় নাকি ? নিতান্তই 
সাধারণ একটা রসিকতা |) 

“এটা রসিকতা নয়, স্টেইনব্রেনার | এর জন্যে যথেষ্ট সাহস থাকা 
দরকার । সবাই জানে, কারুর মৃত্যু নিয়ে ঠাট্টা! করলে নিজেই খুব শীগগিরি 
মারা যায় ।' 

স্টেইনব্রেনার হাসলো | “তুমি বিশ্বাস করো ? 

“সবাই করে । এটা আমাদের পুরনে। জার্মান প্রবাদ । 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । স্টেইনব্রেনার উঠে পড়লো । 

“আমি নিজে হুজনকে জানি, যার! এই ধরনের ঠাট্টা করার পর অল্প 
কয়েকদিনের মধ্যেই বীভৎমভাবে মারা যায়|? 

বাজে বোকো না” স্টেইনত্রেনার কঠিন চোখে গ্রেবারের মুখের দিকে 
তাকালো! । যুখে স্বীকার না করলেও বুক তার শুকিয়ে গেছে। ঠোট থেকে 
উবে গেছে বিদ্রেপের তীক্ষ হাসি । ছ-এক মিনিট ইতস্তত করে ও ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । গ্রেবার পেছন থেকে একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো । 
কামানের গুমগ্ডম চাপা আওয়াজে সীমান্ত তখন কেঁপে উঠছে। একবীক 
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কাক দ্রুত ভানা মেলে পেরিয়ে গেলো পশ্চিমের আকাশ । হঠাৎ গ্রেবারের 
মনে হলো ও যেন কোনদিনও ছুটিতে ছিলো না । 


রাত্রে গ্রেবারের ওপর পাহার! দেবার দায়িত্ব পড়লে! সার! গ্রাম জুড়ে 
খা খা করছে গা-ছমছমে একট। নিস্তব্ধতা | শুধু মাঝে মাঝে কামানের শব্দে 
কেঁপে উঠছে আকাশ আর হঠাৎঝলসে-ওঠ1 আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে 
ধ্বংসস্তূপগুলো । কাদায় ওর ভারি বুটের শব অশরীরীর চাপা গোঙানির 
মতো মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ নিঃশব্দ অথচ তীক্ষ একটা বন্ত্রণ! ওর বুকের ভেতর থেকে উঠে 
এলো । আসার পথেও প্রথমে ওর তেমন কিছু মনে হয়নি। কিন্ত এখন যেন 
অপতর্কতার সুযোগ নিয়ে যন্ত্রণা! ওর ট্র'টি চেপে ধরলো । নিশ্চল স্থির হয়ে 
ও দাড়িয়ে রইলো | একটুও নড়লো না । যন্ত্রণার কেন্দ্রে ছুরির তীক্ষ ফলাটা 
বুকে নিয়ে ও অপেক্ষা করলো; অনুভব করতে চাইলে। যন্ত্রণার তীব্রতাটুকু ৷ 
ওর ভীষণ ইচ্ছে হলো যন্ত্রণার মধ্যে থেকে একটা নাম ফুল হয়ে আশ্চর্য 
ফুটে উঠুক । 

কিন্ত উঠলে! না| হারানোর স্বচ্ছ যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছুই ফিরে এলো 
না। ওর মনে হলো কোথাও কোন সেতু নেই, কি যেন ও চিরজন্মের 
মতো হারিয়ে এসেছে । গ্রেবার নিজের বুকের মধ্যে কান পেতে শোনার 
চেষ্টা করলো । ওর মনে হলো কোথাও কোন কণ্ঠন্বর, ললিত আশার 
কোন না কোন প্রতিধ্বনি ও নিশ্চয়ই শুনতে পাবে । কিন্তু পেলো ন!1। 
কেবল সারা বুক জ্ছুড়ে হাহাকার করছে একটা নির্জন নিঃসঙ্গতা । 

ওর মনে হলো যত অসহাই হোক, নামহীন এই বস্ত্রণা ও বুকের মধ্যে 
নিশেবে লালন করবে । নইলে কেমন করে উপলব্ধি করবে ভালবাস! ! 
অক্ষুটস্বরে একটা নাম ও বারবার উচ্চারণ করলো । তখনই ভেসে উঠলো 
কুরাশা-জড়ানো অস্পষ্ট একটা মুখ । অশ্রসজল আয়ত ছুটে! চোখ, আর 
এলোমেলে! রুক্ষ চুলগুলো উড়ছে বাতাসে | গ্রেবার আর্তনাদ করে উঠলো 
_না না নী! মুখটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ফ্রাউ ভিটের বাগানের 
ছবিটাকে ও ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো । কিন্তু সবটাই তখন ওর মনে 
হলো. শব্দবিহীন বাশির সুরের মতন। হঠাৎ কেন এমন হলো ? 
এলিজাবেথের কোন ছূর্ঘটনা ঘটেনি তো? হয়তো ও ঘুমিয়ে ছিলো৷ আর 


সেই মুহুর্তে" 
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কাদার মধ্যে থেকে গ্রেবার বুটজোড়া টেনে তুললো! । এখন বুঝতে 
পারলো সার্টের ভেতরটা ওর ঘামে জবজব করছে। 

“কি ব্যাপার, এখানে চুপচাপ দাড়িয়ে কি শোনার চেষ্টা করছে! ?' 

গ্রেবার দেখলো জাউয়ের ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে । গ্রেবার উদাস 
চোখে ওর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তারপর বললো, তুমি তো 
বিবাহিত, তাই ন! জাউয়ের ? 

“নিশ্চয়ই | বউ ছাড়া কৃষি-খামারের কোন অথই হয় না ।' 

“অনেকদিন বিয়ে করেছে! ? 

হ্যা, তা বছর পনেরো হলো | কেন বল তো? 

“তখন তোমার কেমন মনে হতো! যখন প্রথম বিয়ে করেছিলে ?" 

“কি যে বলো, সেকি আর এখন মনে আছে ? 

আচ্ছা, তখন তোমার মনে হতে! না নোঙরের মতো৷ কি যেন একটা 
কিছু আকড়ে ধরতে চাই ? দারাদিন কি এই কথাটাই বারবার ঘুরেফিরে 
মনে হতো না, মনে হতো না যে বাড়ি ফিরে যাই ?) 

হতো বইকি। এখনও হয়, বিশেষ করে ফসল বোনার মরম্ুমে | ঠিক- 
মতো? চাষবাস" *" 

চাষবাসের কথা তোমাকে আমি জিগেস করিনি জাউয়ের, জিগেস 
করছি তোমার বউয়ের কথা 1" গ্রেবার অধৈর্য হয়ে চিৎকার করে উঠলো । 

জাউয়ের খতমত খেয়ে গেলো, তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো? 
স্টেইনব্রেনারকে জিগেস কোরো, বাড়ির বউদের খবর ও আমার চাইতে 
অনেক ভালো! বলতে পারবে ।' 

€ওট1! একটা আস্তো শয়তান !) দাতে দাত চেপে গ্রেবার চাপা গর্জন 
করে উঠলো । 

জাউয়ের ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলো । 


ছাবিবশ 


ওরা এখন কেউ কাউকে চিনতে পারছে না| শুধু আন্দাজে শিরন্ত্রাণ দেখে 
কিংবা ভাষা শুনে বুঝে নিচ্ছে ওরা ওদের দলের সৈনিক কিন! । ট্রেঞ্গুলো 
অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গেছে। সিমেন্টের টালাই-করা গোপন আশ্রয় গুলো 
বুলেটে বুলেটে ক্ষতবিক্ষত । প্রতিমুহূর্তে সৈনিকদের এক আড়াল থেকে আর 
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এক আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিতে হচ্ছে । দীর্ঘ, বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে কেবল 
বৃষ্টি, তুমুল রলোরোল, রাত্রির অন্ধকার আর বিক্ষোরণের আলোয় ছিটকে- 
ওঠা কাদার ফোয়ারা ছাড়া কোথাও আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
বিক্ষোরণের প্রচণ্ড ঝড়ে আকাশ যেন নেমে এসেছে অনেক নিচে আৰ. 
তারাদের অসীম শূন্যতা থেকে বৃষ্টিপাতের মতো অঝোরে ঝরে পড়ছে বোমা, 
কামানের গোলাগুলি 

বোমারু বিমানের সন্ধানে ঘুরে মক! তীব্র আলোর রেখাগুলো! মেঘকে, 
এঞফড়-ওফৌড় করে চলে যাচ্ছে। তার সঙ্গে বিমান-বিধ্বংসী কামানের 
একটান] ক্রুদ্ধ গর্জন | গুলি খেয়ে জ্বলন্ত বিমানগুলো! শিকারী বাজের মতো 
পাক খেয়ে খেয়ে নেমে আসছে নিচে আর অনিশ্চিত শূন্যে প্যারা সুট গুলো 
দুলছে ' যেন অতল জলের গভীরে হারিয়ে যাচ্ছে! মেশিনগানের ঝাক-ঝাক. 
গুলি ধেয়ে যাচ্ছে প্যারাম্ুটগুলোকে লক্ষ্য করে | 

বারোদিন সমানে একটানা লড়াই চলেছে । প্রথম তিনদিন সীমান্তের 
কোন হেরফের হয়নি । শজারুর বানার মতো! ছোট বাঙ্কার গুলো কামানের 
গোলাতেও অক্ষত ছিলে! | কিন্তু যেদিন থেকে রাশিয়ান সাঁজোয়া বাহিনীর 
মুখে ভেঙে গেলো ছুর্জয় অবরোধ, সেদিন থেকেই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলো 
সীমান্তরেখা | ওরা মাত্র কয়েক কিলোমিটার ভেতরে প্রবেশ করে আবার 
আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে ফিরে গেলো । পরের দিন ভোরের আলোয় দেখা গেলো! 
কয়েকটা ট্যাঙ্ক তখনও জ্বলছে, একটা! ট্যাঙ্ক বিশীলতম দৈত্যাকার গুবরে 
পোকার মতো! সম্পূর্ণ উলটে রয়েছে । সামরিক শ্রমিকদের জোর করে 
পাঠানে। হলো রাস্তা তৈরি আর টেলিফোন যোগাযোগ ব্যবস্থা পুনরুদ্ধার 
করার কাজে । ছু ঘণ্টার মধ্যে ওদের অর্ধেকেরও বেশি মারা গেলো খোলা' 
মাঠে, আত্মরক্ষার কোন অবকাশই পেলো না । তার পর থেকে খুব নিচু দিয়ে. 
উড়ে-আস। বোমারু বিমানগুলো আক্রমণ চালিয়ে ছোট ছোট বাস্কারগুলে 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দিলো । ছ'দিনের দিন ওগুলোকে আড়াল ছাড়া আর 
কোন কাজেই ব্যবহার করা গেলো না। সগুম দিনের রাত্তির থেকে 
রাশিয়ানর। প্রচণ্ড আক্রমণ চালালো । আর তখন থেকেই মুষলধারে শুরু. 
হলো অবিরাম বৃষ্টিপাত। যেন প্রলয়ঙ্কর মহাপ্লাবনে পৃথিবী আবার ভেসে 
যাবে। সৈনিকর! পরস্পরকে চিনতে পারছে না| ঘন কাদার মধ্যে বুকে- 
হেঁটে-বেড়ানো সত্ীশ্থপের মতে। ওদের আত্মরক্ষার রউটা কাদায় মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। প্রকৃতপক্ষে ওদের সৈগ্ঠবাহিনী এখন অবস্থান করছে! 
ছটো ভাঙা বাড়িতে__-একটাতে কম্যাগ্ডার রায়ে, অন্যটাতে লেফটেনাণ্ট, 
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মান। অবরোধ বঙগতে কয়েকটা মেশিনগান আর বোমানিক্ষেপকারী 
কয়েকজন সৈনিক। 

একইভাবে তিনদিন কেটে গেলো! | ওদের মামরিক সম্ভার বলতে এখন 
আর কিছুই নেই। রাশিয়ানরা যদি শুধু এগিয়ে আসতো! তাহলেই বথেষ্ট। 
কিন্তু কোথাও কোন আক্রমণ ঘটলো! না । পরের দিন বিকেলের মুখে ছুটো 
জার্মান বিমান এসে সামরিক অস্ত্রসস্তার আর খা্যসামগ্রী দিয়ে গেলো । 
সেই দিনই ঢাললাইয়ের সাজদরঞ্জ।ম সব এসে পৌছলো! এবং সারা রাত জেগে 
রাস্তা মেরামতের কাজ চললো । কিন্তু শেষ রাত্রে হঠাৎ-আক্রমণে সবাই 
স্তম্ভিত হয়ে গেলো । কোথাও কোন প্রস্ততি নেই, সঁ'জোয়ার যান্ত্রিক শব্দ 
নেই_-সহসা অবরোধ রেখার প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে। ফিকে আধারে কারা 
যেন মাটি ফুঁড়ে ঠেলে উঠলো! এবং হাতবোমা গুলো দ্রুত ছুঁড়ে দিলো । 

বিক্ষোরণের চোখ-ঝলসানো আলোয় গ্রেবার চকিতে দেখলো ওর 
পাশেই শিরস্্ণের নিচে বিস্ফীরিত ছুটো। চোখ, মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। 
গ্রেবার এক ঝটকায় তরুণ রঙরুটের হাত থেকে হাতবোমাট। ছিনিয়ে নিয়ে 
দ্রুত ছু'ড়ে দিলে! | বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দে থরথর করে কেঁপে উঠলো 
সার! আকাশ । “এভাবে কেউ স্তর খোলে না, বোকা হাদারাম !' গ্রেবার 
ওকে ধমক দিলো । “এদিকে গ্যাখো--এইভাবে শুধু আলগা! করে নেবে, 
কখনও টেনে আনবে না ।? 

ঠিক তখনই ওদের দিকে সোজান্রজি একটা রাশিয়ান হাতবোম] ছুটে 
আসতে দেখে গ্রেবারের বুক কেঁপে উঠলো, এক লহমায় মনে পড়লো 
'মৃতু/র কুৎসিত মুখটা । চোখের পলক পড়ার আগেই আর একটা! হাতবোমা 
ছু'ড়ে দিয়ে ও কাদার মধ্যে টুপ করে ডুবে পড়লো । সেই মুহূর্তে অনুভব 
করলো বিস্ফোরণের তীব্র আলোড়ন, চাবুকের তীক্ষ স্বননে কে যেন ওকে 
ঠেসে ধরলো কাদার মধ্যে। কোনরকমে নিজেকে মুক্ত করে ও সোজ! হয়ে 
দাড়ালো, তারপর হাতট। বাড়িয়ে দিলো ডানদিকে | দেখি, এদিকে 
একটা দাও ! শীগগির !) কিন্তু কাউকে উত্তর না দিতে দেখে ও ঘাড় 
ফেরালো, দেখলে। আশেপাশে তরুণ রঙরুটের কোন চিহ্ন নেই। 

কিন্ত এই মুহুর্তে এখান থেকে না পালালেই নয়। গ্রেবার সম্তর্পণে গর্ত 
থেকে বেরিয়ে এলে! । প্রথমে খানিকক্ষণ চুপচাপ কুমীরের মতো পড়ে 
রইলো? তারপর কাদার মধ্যে বুকে হেঁটে আরও খানিকটা পেছিয়ে এলো! 
'প্রোজ্বলিত প্যারাস্ুটের আলোয় দেখলে! তরুণ রঙরুটের ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ । 
বোমাটা সম্ভবত সরাসরি আঘাত করেছে ওর বুকে । আশ্চর্য, বোমাটা 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস৷ ৩১৭, 


তো ওকেও আঘাত করতে পারতো ! সব মিলিয়ে মনটা ওর ভীষণ খারাপ 
হয়ে গেলো। 

অন্য একটা গর্তের সমান্তরালে মাথাটা রেখে গ্রেবার নিঃসাড়ে পড়ে 
রইলো । এখন ছুর্দিক থেকেই মেশি্নগানের গুলিবিনিময় চলছে । গ্রেবার 
ভাবলে! এই অবস্থায় এখানে থাকাট। বিপজ্জনক, যেভাবেই হোক অবরোধের 
ওপারে আশ্রয় নিতে হবে| মাথাটা যন্ত্রণায় যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে, চোখের দৃষ্টি 
অর্ধেক ঝাপস। হয়ে গেছে । তবু মনের গহনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে অন্য আর 
একটা মুখ, সমুদ্র-ঝিন্ুকের মতো৷ আয়ত স্বচ্ছ ছটো। চোখ | 

এক গর্ত থেকে আর এক গর্ত গ্রেবার বুকে হেঁটে পেরিয়ে চললো । 
পরের গর্তে ছুজন মৃত সৈনিক পড়ে রয়েছে। গ্রেবার এখানে খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করলো! | অদূরে শুনলো রাশিয়ানদের ছোড়া একটা হাতবোমার 
শব্দ । গ্রেবার দেখলো! ওর। এখন ছৃদিক থেকে আক্রমণ চালাচ্ছে । আর 
এদিক থেকে সমানে চলেছে মেশিনগানের অগ্রদ্গার | বেশ কিছুক্ষণ পরে 
হাতবোমার শব্দ আর শোন গেলো না, কিন্তু এ পক্ষের মেশিনগানের শব্দ 
তখনও কানে তালা লাগিয়ে চলেছে । গ্রেবার এগিয়ে চললো | ও জানে 
রাশিয়ানরা আবার ফিরে আসবে । এখন আবার ঝমঝম করে বৃটি নামলো | 
একটু পরে থেমে গেলে! মেশিনগানের শব্দ, আর তারপরেই ভারি একটা 
কামানের গোলায় থরথর করে কেঁপে উঠলো! আকাশ । অবরোধ-বাড়ির 
একটা অংশ সোজ। ছিটকে লাফিয়ে উঠলো! শুন্তে | রক্ত-মেঘ ছি'ড়ে বিষ 
একটা প্রভাত এলো | 


ভোরের প্রথম আলে ফুটে ওঠার আগেই গ্রেবার পালিয়ে আসার 
স্থযোগ পেলো । আসার পথে সাউয়ের এবং ছুজন রঙরুটের সঙ্গে দেখ 
হলো । সাউয়েরের নাক,দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে। ছুজন রঙরুটের 
একজনের পেউট! হা হয়ে গেছে। নাড়িভূ'ড়ি সব বেরিয়ে এসেছে । তার 
ওপর বড় বড় বৃষ্টির ফোটাগুলে! টুপটাপ ঝরে পড়ছে । কারুর কাছে বাধার 
মতে। কিচ্ছু নেই। তাছাড়া; এখন আর সে সময়ও নেই । যত তাড়াতাড়ি 
মারা যায় ততই ভালো । দ্বিতীয় রঙরুটের একটা পা! ভেঙে গেছে । গ্রেবার 
বুঝতেই পারলে! না নরম কাদার মধ্যে কিকরে ওর পাটা ভাঙলো । 
অদূরে একটা ট্যাঙ্ক জলছে, মাঝথানটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। এখন 
ওটাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন বিশালকায় জস্তর ভাঙা পাঁজরের মতো! 


২৩১৮ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


মনে হচ্ছে। ওপাশে একজন মৃত সৈনিক পড়ে রয়েছে । সম্পূর্ণ মুখটা ওর 
পুড়ে কালো! হয়ে গেছে। কেব্স ভোরের আলোয় ঝকঝক করছে ওর সাদ 
ধাতগুলো । 

এবার বার্দিকের গোপন-আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এলেন একজন যোগা- 
ঘোগকান্ী অফিপার | "অবরোধের ওপারে সবাই মিলিত হও । ভাঙা 
ভা গলায় গ্রেবারের দিকে তাকিয়ে উনি জিগেস করলেন, “অন্তর। সব 
কোথায় ?' 

“ঠিক বলতে পারবে না ।' 

“কতজন মার! গ্যাছে কিছু জানো ?? 

না।' 

সাউয়ের জিগেস করলো, আমাদের ওষুধপত্তর কিছু আছে ?, 

থাকতেও পারে।? 

অফিসার গুড়ি চেবে এগিয়ে গেলেন । 

(আমরা তোমার জন্যে ওষুধ নিয়ে একখুনি আবার ফিরে আসছি, 
গ্রেবার নাড়িভূড়ি-বেরিয়ে-আসা সৈনিকটিকে বললো | “তোমাকে বয়ে 
নিয়ে যেতে গেলে আমাদের অনেক দেরি হয়ে যাবে। তাছাড়া ব্যাণ্ডেজ না 
করলে নিয়ে যাওয়াও যাবে না? 

রঙরুট কোন উত্তর দিলো না, কেবল য্লান করুণ চোখে ওদের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । মৃছু নড়ে উঠলো যন্ত্রণায় নীল-হয়ে-আস ওর শীর্ণ ঠোঁট- 
হটে] | গ্রেবার এবার দৃষ্টি ফেরালো পা-ভাঙ। রঙরুটের দিকে | 'আমাদের 
ছুজনের কাধে ভর রেখে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলার চেষ্টা করে! ।' 

ওকে মাঝখানে নিয়ে সন্তর্পণে খানাথন্দ এড়িয়ে ওরা এগিয়ে চললো | 
ধাটিতে এসে পৌছতে অনেকটা সময় লাগলে! । ওকে নামিয়ে দিতেই তরুণ 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলে! | গ্রেবার ওকে টেনে ভাঙা একট দেওয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়ে বসিয়ে রাখলো । ওর শিরস্ত্রীণট! খুলে রাখলো দেওয়ালের 
ওপর, যাতে সহজে ওকে নজরে পড়ে | ওর ঠিক পাশেই পড়ে রয়েছে ছজন 
ক্নাশিয়ান সৈনিকের মুতদেহ | 

ওদের নিজেদের যে-কট! মৃতদেহ উদ্ধার কর হয়েছে, তার মধ্যে 
কয়েকজন রাশিয়ান সৈনিকও ছিলো । কম্যাণ্ডার রায়ে আঘাত পেয়েছেন। 
ওর বা! হাতে বড় একটা ব্যাণ্ডেজ বাধা । অন্য তিনজন আহত সৈনিককে 
ক্যানভাসের ওপর শুইয়ে রাখ। হয়েছে । ঘণ্টাখানেক পরে একটা জাংকার 
বিমান এসে ওষুধপত্তরের কয়েকটা মোড়ক ফেলে দিয়ে গেলো | তার 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৩১৯ 


অর্ধেক পড়লো! অনেক দূরে রাশিয়ানদের নাগালের মধ্যে । বাকি অর্ধকে 
কোনরকমে উদ্ধার করা হলো 

এবার সাতজন সৈনিক এনে পৌছলে!। কবর থেকে উঠে-আসা মানুষের 
মতো সর্বাঙজে কাদামাখা। আরও কয়েকট! মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়েছে 
বিধ্বস্ত একট! বাংকারের নিচে থেকে । লেফটেনাণ্ট মাস মারা গেছেন | যুদ্ধ 
পরিচালনার দায়িত্ব পড়েছে সার্জেন্-মেজর রাইনেকের ওপর । অন্ত্রশস্মও 
প্রা ফুরিয়ে এসেছে । ছুটে। ভারি আর ছুটে। হালক। ধরনের মেশিনগান 
তখনও কেবল সক্রিয় রয়েছে । 

এবার শব-উদ্ধারকারীর একট] দল কিছু সামরিক সম্ভার এবং টিনের 
খাবার নিয়ে এসে পৌছলো। সঙ্গে আনা সেেচারে করে ওরা আহতদের 
আযাম্ুলেন্সে তুলে নিলো । কিন্তু একশে। গজ যেতে না যেতেই ভারি একটা 
কামানের গোলায় আ্যান্থুলেন্সটা সোজা ছিটকে উঠলে! শুন্যে এবং চোখের 
নিমিষে টুকরো টুকরে। হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

ছুপুরের দিকে বৃষ্টি ধরে এলো | ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে এবার সূর্য দেখ! 
গেলো! আর তখনই শুরু হলে! একটা গুমসনি গরম । কম্যাণ্ডীর রায়ে বিমর্ষ 
চোখে আকাশের দিকে তাকালেন, তারপর দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। "ওরা 
এন|র হালকা ধরনের ট্যাঙ্ক নিয়ে আক্রমণ চালাবে বলে মনে হচ্ছে। চুলোয় 
যাকগে, আমাদের ট্যা্ক-বিধ্বংসী কামানগরলোকে আগে থেকে প্রস্তত 
ব্লাখতে বলো ।' 

সমানে যুদ্ধ চললে! | বিকেলের দিকে আর একটা জাংকার বিমান পণ্য- 
সম্ভার নিয়ে এলো | ওর চারদিকে ঘিরে রয়েছে এককাঁক মেসারম্সমিটস্‌ 
বোমারু বিমান। জাংকার বিমানটাকে এবার একলা ফেলে বোমারু বিমান- 
গুলো দ্রুত চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো এবং রাশিয়ানদের ওপর বেপরোয়া 
বোমা বর্ণ করে আবার ফিরে এলো । যাওয়া এবং আসার ফাকে রাশিয়ানর! 
চারটে বোমার বিমানকে ভূপাতিত করলো । বাকিগুলো পালিয়ে গেলো । 
রাশিয়ান বিমানের তুলনায় মেসারম্সমিটস্‌ বোমারু বিমান গুলে! অনেক বড 
এবং ভ্রতগামী | 

পরের দিন সকালে মৃতদেহ থেকে হুর্গন্ধ ছড়াতে শুরু করলে! । লেফটেনাণ্ট 
বলাইনেকে যখন সবাইকে সমবেত করলেন, দেখা! গেলো মাত্র বিয়ালিশজন 
তখনও বেঁচে রয়েছে। বাকি সবাই হয় মৃত, না হয় আহত। এবং ওদের 
সংখ্যা একশে! কুড়িরও বেশি । 

হুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর গ্রেবার তার রাইফেলটা নিয়ে বসলো । 


৩২০ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


নলট! কাদায় ঠেসে গেছে। ভালে! করে পরিষ্কার করা দরকার । এখন ও 
আর কিছুই ভাবলো না, এমনকি পুরনে! দিনের স্মৃতিও না । যন্ত্রের মতো। 
কেবল কাজ করে গেলো । রাইফেলটা পরিষ্কার করার পর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ও খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো! | তারপর ঘমলো; আবার জেগে 
উঠলো এবং নিজের আত্মরক্ষার জন্যে প্রস্তুত হলো | 


পরের দিন ভোরের আগেই রাশিয়ান ট্যাঙ্কগুলো আক্রমণ শুরু 
করলো! । সম্ভবত আগের রাত থেকেই ওরা কামান, মেশিনগান দিয়ে একটা 
অর্ধ-বৃত্ত রচনা করে রেখেছিলো | টেলিফোন যোগাযোগ ব্যবস্থা যতবার 
পুনরুদ্ধার করেছে ততবারই ওর! নষ্ট করে দিয়েছে । জার্মান গোলন্দাজ 
বাহিনী এখন অত্যন্ত দুর্বল । অন্যদিকে রাশিয়ান ,গোলন্দাজবাহিনী মরিয়া 
হয়ে সমানে আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে । সরাসরি ছু বার আঘাত পাবার পরেও 
বাংকারট। টি'কে ছিলো) কিন্ত ওটাকে এখন আর আদৌ অবরোধ বল! চলে 
না। ঝড়ের মুখে জাহাজের মতো! দেওয়ালট। ছুলছে। 

গ্রেবার তার কাধের ক্ষতট। বেঁধে নেবার কোন সুযোগই পেলো না। 
পকেট থেকে কনিয়াকের চ্যাপ্টা বোতলট৷ বার করে ঢকঢক করে খানিকট। 
ঢেলে দিলে। গলায় । প্রচণ্ড আঘাতে বাংকারট। আর একবার থরথর করে 
কেপে উঠলো । গোড়া থেকে বেশ খানিকটা চড়চড় করে ফেটে গেলো । 
এখন আর ওটাকে ঝড়ের মুখে জাহাজের মতোও মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে 
বঞ্ধাক্ষুবধ তরঙ্গশীর্ব-লাফানো ছোট্ট একটা নৌকে।র মতো । ভোরের আবছা! 
আধারে সৈনিকর। যে যার জায়গায় অপেক্ষা করে রয়েছে । গ্রেবারের 
একবারও মনে হলো! না কয়েকদিন আগেও ও ছুটিতে ছিলো, দ্রিন-পনেরো 
আগেও ও জার্মানির কোন শহরে কটিয়ে এসেছে । এলিজাবেথের কথ! এখন 
আর ওর মনে পড়লো! না । বুক-কাপানেো আওয়াজ আর আকাশে উৎক্ষিপ্ত 
অগ্রিস্ষুলিঙ্গকণায়, আধো-ঘুম আর আধো-জাগরণের মধ্যে সবকিছু ওর 
কাছে এখন আদিম মৃত্যু-স্বপ্রের মতো মনে হলো । 

হালকা রাশিয়ান ট্যাঙ্কগুলো! দ্রুত এগিয়ে এলো, তার ছু পাশে পদাতিক 
সৈম্তবাহিনী | জার্মান সৈম্তবাহিনী ট্যাঙ্কগুলোকে এগিয়ে আসতে দিয়ে 
পদাতিক সেনাদের আক্রমণ করলো । ছৃ'পক্ষ থেকে সামনে চললো! 
মেশিনগানের গুলি-বিনিময় । ট্যাঙ্ক গুলো কামানের পাল্লার মধ্যে এসে 
পড়ার পর, ওগুলে! লক্ষ্য করে গুলি চালানো! হলো | এবার রাশিয়ান 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ৩২১, 


ট্যাঙ্ক গুলোও গর্জে উঠলো । সম্ভবত গর্তে পড়ে ছুটো ট্যাঙ্ক অকেজো হয়ে. 
গেলে! । বাকিগুলো এগিয়ে এলো । আত্মরক্ষার কোনরকম সুযোগ না নি, 
ওরা সোজা ঝঁপিয়ে পড়লো জার্মানবাহিনীর ওপর । তাছাড়। মেশিনগানেরু, 
তুলনায় ওদের সাজোয়! ছুর্ভেছ্চও বলা যায়। সংকীর্ণ ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
ঠিকমতো গুলি করতে না পারলে ওগুলোকে বাধা দেওয়।! অসম্ভব । অপূর্ব 
কৌশলে ছুটো ট্যাঙ্ক এখন দ্রুত ধেয়ে আসছে এবং গোলাবর্ষণ করছে। 
আকাশ-বিদীর্ণ-কর! প্রচণ্ড শব্দে বাংকারটা আর একবার থরথর করে কেঁপে 
উঠলো তারপরেই হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো মাটিতে । 

£গ্রনেডগুলো এদিকে দাও! রাইনেকে চিতকার করে বললেন। 
তারপর তারের সঙ্গে মালার মতো! বাঁধা কয়েকট। হাতবোমা কীধে ঝুলিয়ে 
উনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন । দেখা গেলো! প্রায় বুকে হেঁটে উন ট্যাঙ্ক গুলোর 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন এবং অশীম সাহসে গ্রেনেডের সাহাযো ট্যাঙ্কহুটোকে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছেন | 

কম্যাণ্ডার রায়ে এবার ভারি মেশিনগান দিয়ে ট্যাঙ্কহুটোকে আক্রমণ 
করার আদেশ দিলেন । লেফটেনাণ্ট বাইনেকের যাতে কোন ক্ষতি ন৷ হয় 
সেদিকে তীক্ষ নজর রেখে এবার ভারি মেশিনগানছুটো গর্জন করে উঠলো! | 

একটু পরেই বিশাল দানবছুটোর একটা হঠাৎ থেমে গেলো । চমৎকার !, 
ইম্মেরমানের দিকে তাকিয়ে কম্যাগ্ডার রায়ে উত্তেজনায় চিৎকার করে 
উঠলেন। সত্যি, লক্ষ্যভেদের এ নিপুণতায় ইম্মেরমানের সঙ্গে কারুর 
তুলনাই হয় না । এখন ওকে দেখে মনে হলো! না-ও কমিউনিস্টদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করছে। ও যেন এখন নিজের আত্মরক্ষায় ব্যস্ত কোন উন্মত্ত পশু । 

মেশিনগানের মুখ এবার দ্বিতীয় ট্যাঙ্কের দিকে লক্ষ্য স্থির করলো। কিন্ত 
ট্যান্কটা ঘুরে দ্রুত মেশিনগানের গুলির আওতার বাইরে চলে গেলো । 

“যদিও ওরা আবার ফিরে আসবে, তবু মোট ছটা ট্যাঙ্ককে আমরা 
বিধ্বস্ত করতে পেরেছি ।' কগ্যাণ্ডার রায়ে আদেশ দিলেন, “এবার পদাতিক 
সৈন্যদের আক্রমণ করো 1? 

হাফ ছাড়ার মতে। একটু অবকাশ পেতেই ইম্মেরমান জিজ্ঞেস করলো, 
“্াইনেকে কোথায় ?? 

কেউ কোন উত্তর দিলে! না । রাইনেকে আর ফিরলেন না । 


সারা! বিকেল ধরে চললো তুমুল লড়াই । অন্ান্ত অবরোধগুলো! ভেঙে 
২১ 
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চুরমার হয়ে গেছে । তবু গোলাগুলির বিরাম নেই। ওদের অস্ত্রশস্ত্র আর খুব 
সামান্যই রয়েছে এবং এখন অত্যন্ত হিসেব করে খরচ করতে হচ্ছে। 
তাছাড়। সৈনিকর! পরিশ্রাস্ত । ওরা পাল! করে টিনের খাবার খেলো, গর্তে 
জম] বৃষ্টির জল পান করলো রাশিয়ান একটা বুলেট হিশলাগ্ডের বা 
হাতট। একফ্রোড়-ওফৌড় করে দিয়ে চলে গেছে। 

ব্লাশেষের সৃর্যটা মাথার ওপরে গনগন করছে । রক্তমেঘে-মেঘে 
পশ্চিমের আকাশটা এখন মনে হচ্ছে বিশাল। বাতাসে থমথম করছে 
বারুদের গন্ধ আর বাংকারের আশেপাশে চাপ চাপ মানুষের রক্ত । বাইরের 
মৃতদেহগুলে। ফুলে ঢোল হয়ে গেছে । 

সন্ধ্যের দিকে আক্রমণ আরও তীব্র হয়ে উঠলো । তারপর হঠাৎ করেই 
একসময় থেমে গেলো । ওরা প্রতিমূহর্তেই নতুন আক্রমণের জন্যে প্রতীক্ষা 
করে রইলো । কিন্তু ঘণ্টা হুয়েকের মধো আর নতুন কোন আক্রমণ ঘটলো! 
না। এই ছু ঘণ্টার নিস্তব্ধতা যেন ওদের গিলতে এলো, ওদের কাছে মনে 
হলে! এই নিস্তব্ধতা যেন যুদ্ধের চেয়ে আরও ভয়াবহ | 

রাশিয়ানরা আবার যখন আক্রমণ শুরু করলো ওদের সেনাবাহিনীর 
আর ছুটো মাত্র মেশিনগান তখন অবশিষ্ট রয়েছে । তাই দিয়েই ওরা আত্মরক্ষা 
করলো! । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই অবস্থা শেচনীয় হয়ে উঠলো । বিকেলের 
আগেই ওর! দ্বিতীয় অবরোধে পে ছয়ে এসেছিলো তীব্র আক্রমণের মুখে 
এবার বুঝি তাঁও আর টিকবে না| মেশিনগানের একটা গুলি সাউয়েরের 
মাথাট। গুড়িয়ে দিয়ে গেলো এবং সঙ্গে সঙ্গেই ও মারা গেলো | 

অদূরে গুঁড়ি মেরে ফিরে আসার সময় হির্শলাণ্ড হঠাৎ ছিটকে লাফিয়ে 
উঠলো । তারপর একপাক ঘুরে, ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেলে! । গ্রেবার ওকে 
টেনে নিয়ে এলো অবরোধের এপারে, দেখলো! বুলেটে বুকটা বিদীর্ণ হয়ে 
গেছে । পকেটের কাগজপত্র সব রক্তে ভিজে জবজব করছে । গ্রেবার মনে 
'মনে ভাবলো ভালোই হলো, ওর মাকে আর নতুন করে মৃত্যু-সংবাদ 
জানাবার দরকার হবে না। 

শেষ রাত্রে ওরা যুদ্ধধাটি ছেড়ে পিছু হটে আসতে বাধ্য হলো । আদেশ 
যখন এসে পৌঁছলো, ছজন ইতিমধ্যেই মারা গেছে, তিনজন মারাত্মকভাবে 
আহত হয়েছে । আহতদের একজন আবার মাঝপথেই মারা গেলো। 

কয়েক কিলোমিটার দূরে বিশৃঙ্খল সৈম্যবাহিনীকে যখন একত্রিত করা 
হলো, দেখা গেলো মাত্র ত্রিশজন বেঁচে রয়েছে। পরের দিন নতুন রগুরুট 
নিয়ে নৈগ্বাহিনীকে আবার একশে! কুড়িতে পূর্ণ করা হলো। 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! - ৩২৩ 


খবর পেয়ে গ্রেবার ফ্েজেনবুর্গকে দেখতে গেলো1। অস্থায়ী একটা তীবুকে 
হাসপাতাল হিসেবে আপাতত ব্যবহার কর হচ্ছে। ফ্রেজেনবৃর্গের বা পাটা 
জখম হয়েছে। 

ওরা তো পাটাকে কেটে বাদ দিতে চাইছে। যত সব হাতুড়ে 
ডাক্তার, কেটে বাদ দেওয়া! ছাড়া অন্য কোন চিকিংসাই জানে না ।১ 
ফ্রেজেনবুর্গের শুকনো ঠোটে ফুটে উঠলে! তিক্ত একটা হাসির রেখ! | 'আমি 
অবশ্য শহরের হাসপাতালে যাবার একট ব্যবস্থ। করেছি । অভিজ্ঞ কোন 
ডাক্তারকে আমি পাট আগে দেখাতে চাই।' 

খোল! জানলার সামনে দড়ির খাটিয়ায় ও শুয়েছিলো। কম্যাগ্ডারের 
সামরিক কোটটা ভাজ করে রাখা রয়েছে জথমি পায়ের নিচে ।.খোলা 
জানল! দিয়ে চোখে পড়ে এক চিলতে সবুজ মাঠ, দূরে দিগন্তের গায়ে যেন 
ঢালু হয়ে মিশে গেছে । থোক। ধোক। লাল হলুদ সাদ! বুনো ফুল ফুটে রয়েছে 
এখানে-ওখানে | তাবুটা ছোট । অন্য আর ছুটো খাটিয়া রয়েছে উলটো! 
দিকের জানলার পাশে । 

ফ্রেজেনবুর্গ জিজ্ঞেস করলো “রায়ের কি খবর ?? 

গুলি বিধে হাতে বেশ চোট পেয়েছেন ।' 

“হাসপাতালে আছে ?' 

“না, সেনাবাহিনীতেই রয়েছেন 1, 

'খুব স্বাভাবিক» ফ্রেজেনবুর্গ আবার শুকনো! ঠোটে প্লান হাসলে! | 
“অনেকেই সাধারণত ফিরে যেতে চায় না । এবং রায়েও যে ফিরে যাৰে না 
আমি এরকম আশা করেছিলাম ।' 

কেন? 

“ওর বিশ্বাস ও হারিয়ে ফেলেছে । এধন আর কোন আশা নেই ।; 

বিবর্ণ-হয়ে-আসা ওর মুখের দিকে গ্রেবার কিছুক্ষণ অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আর তুমি ? 

জানি না। পাটার ব্যবস্থা সবার আগে করতে হবে ।” 

মাঠের দিক থেকে বয়ে এলো একঝলক তপ্ত বাতাস । 'সত্যি, ভাবতে 
অবাক লাগে, তাই না? ফ্রেজেনবুর্গ আবার শুকনো ঠোটে হাসলো। 
“যখন দিনের পর দিন তুষার জমে পাহাড় হয়ে উঠলো, তখন কেউ ভাবতেও 
পারেনি এ দেশে আবার কোনদিন গ্রীগ্ম আসবে | তার পরে হঠাৎ কবেই 
একদিন গ্রীষ্ম এলো |” 

“কি বলতে চাইছে! ?? 


৩২৪ এরিখ মাঁরিয়! রেমার্ক 


“কিছু না । একটু বিরতির পর ফ্রেজেনবুর্গ জিজ্ঞেস করলো, “তারপর 
বাড়ির খবর কি? 

গ্রেবার গভীর দীর্ধশ্বাস ফেললে! । 'জানি না। বাড়ি আর এখানের এই 
রণাঙ্গনের মধ্যে আমি এখনও পর্বস্ত কোন যোগস্ুত্র গড়ে তুলতে পারিনি, 
মনে হয় ছুটির আগে বোধহয় পারতাম, এখন আর পারছি না । এখন মনে 
হচ্ছে সবকিছুই কেমন যেন দূরে দূরে সরে বাচ্ছে। প্রকৃত বাস্তব যা তাকে 
যেন আর কিছুতেই চিনতে পারছি ন1।' 

“এই পরিস্থিতির মধ্যে বাস্তবকে চিনে নেওয়া অত সহজ নর |; 

'অথচ আগে মনে হতো একদিন আমি তাকে ঠিক চিনতে পারবে । 
ফিরে আসার পর ভেবেছিলাম আমি আর মানুষ খুন করবে৷ ন1।? 

'অনেকেই সে কথা ভাবে"” যন্ত্রণায় কুচকে উঠলো ফ্রেজেনবৃর্গের সার! মুখ। 

“তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ফ্রেজেনবুর্গ মাথা নাড়লে! | “ও কিছু নয় । মরফিন ইনজেকশন দিয়েছে, 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই যন্ত্রণা কমে যাবে। হয়তো! ঘুমিয়ে পড়বো--"তার 
আগে ঘণ্টাথানেক ভেবে নিতে চাই ।” 

ভূমি কিসে যাবে কিছু ঠিক করেছে! ?, 

'আযান্থুলেন্স এসে এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবে । 

কবে? 

'কাল।? 

“তাহলে তে! খুব শীগগির আমাদের আর দেখ হচ্ছে না! ?' 

ফেজেনবুর্গ নান হাসলো | “না না, তালিতুলি দিয়ে দেখবে ওর! ঠিক 
আমাকে আবার এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

ওর! পরস্পরের দিকে তাকালো । ছুজনেই জানে কথাটা সত্যি নয় । 

গ্রেবার জিজ্ঞেস করলো, “পরে কি করবে, কিছু ঠিক করেছো! ?' 

অন্যেরা আমাকে নিয়ে কি করবে এখনও পর্ষস্ত আমি তাই-ই জানি 
না। আগে সেইটে খুঁজে পেতে হবে । আমি কখনও ভাবিনি আমার শেষ 
পর্যন্ত এই পরিণতি হবে । আমার বরাবরই ধারণা ছিলো আমি সরাসরি 
ওদের হাতে ধরা পড়বো । এখন অর্ধেক ধরা পড়লাম । বুঝতে পারছি ন। 
ভবিষ্যতে এর কী মূল্য দিতে হবে ।” ফেজেনবুর্গ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
“এখন আমার ভীষণ ক্রাস্তি লাগছে, এর্মস্ট । আমার পাট] কেটে বাদ দেওয়! 
হয়েছে, আমি খোঁড়া হয়ে গেছি-_এটা বুঝতে পারার আগে আমি একটু 
ভালে! করে ঘুমিয়ে নিতে চাই 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৩২৫ 


'আমি তাহলে যাই, লুডভিগ ॥ গ্রেবার তার হাতটা ফ্রেজেনবুর্গের দিকে 
বাড়িয়ে দিলে! । 

“নিজের ওপর সব সময় সতর্ক টি রেখো, এননস্ট । 

“নিশ্চয়ই | তৃমিও তোমার শরীরের বত্ব নিও । 

ফেজেনবুর্গ কোনরকমে তার ব্লাস্ত ম্লান চোখছুটো! মেলে রাখার চেষ্টা 
করলো । “জীবনের আদিম আকনম্মিকতার ভআ্োতে আমি ভাসছি, এ্নস্ট | 
আগে অন্যরকম ভাবতাম । কিন্ত এখন মনে হয় সেও বুঝি প্রবঞ্চনা | তখন 
আমাদের একবারও মনে হয়নি এ যুদ্ধের বিরুদ্ধে আমরাও লড়তে পারতাম 
এবং সে শক্তির সঞ্চয় ছিলো আমাদেরই বুকের মধ্যে ।' 

গ্রেবার এবার চমকে উঠলো । ওর মনে হলো বুকের মধ্যে কি যেন 
একট! দূপ করে জ্বলে উঠলো । এই একটিমাত্র প্রশ্নের উত্তর খোজার জন্যে 
ও বেন সারাজীবন হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, অথচ কোথাও পায়নি । 
একমাত্র যিনি দিতে পারতেন, সেই শান্ত সৌম্য অশীতিপর বৃদ্ধ হের 
পোলমান, যিনি এখন বন্দীশিবিরের গাঢ় অন্ধকারে বসে দিন গুনছেন | ওর 
জন্যে হঠাৎ গ্রেবারের মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো | তবু মনের অন্য 
প্রাস্ত থেকে একটা শিখা যেন দীপ্ত আলোকিত হয়ে উঠছে । গ্রেবার এতক্ষণ 
স্থির চোখে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলো, এবার ফ্রেজেনবৃর্গের 
মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলো! । 

হ্যা এর্স্ট, এখনও সময় আছে। এখনও. আমর! চেষ্টা করতে পারি 
যাতে এমন ঘটন! আর কখনও ন! ঘটে। তার জন্যে যদি প্রয়োজন হয়; যদি 
আর একবার স্থযোগ পাই-_আমি আমার রাইফেলটা আবার তুলে নেবো 
শক্ত হাতের মুঠোয় |? 

চোখ বন্ধ করে মাথাটা ও পেছন দিকে হেলিয়ে দিলো | গ্রেবার 
খানিকক্ষণ ওর মাথার সামনে চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে রইলো । তারপর মন্থর পায়ে 
ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বাইরে এলে! | 


গ্রেবার তার খাটির দিকে ফিরে চললো! । মাথার ওপরে সীমাহীন 
নীলিম আকাশ । পশ্চিমের দিগন্ত শৃর্বান্তেরর আলোয় রাঙা হয়ে রয়েছে 
পৃবের আকাশ কেঁপে উঠছে নিনাদিত কামানের গুরুগুরু গর্জনে | তার 
পর থেকে আর বৃষ্টি হয়নি । কাদ! এখন শুকতে .শুরু করেছে । মাঠের 
এদিকটায় ফুটে রয়েছে নাম-না-জানা অজত্র বুনে ফুল। হঠাৎ ওর কাছে 


উস 


৩২ এরিখ মারিয়া! রেমার্ক 


সবকিছু কেমন যেন রহস্যময় মনে হলো, মনে হলে। সব যোগমূত্র যেন ছিন্ন 
হয়ে গেছে। এই অনুভূতিটাকে গ্রেবার চিনতে পারলো। মাঝরাতে যখনই 
আচমকা ঘুম ভেঙে গেছে আর জেগে উঠে বুঝতে পারেনি ও এখন কোথায় 
রয়েছে। তখনই রাত্রির নিঃসঙগতায় এই তীক্ষ অনুভূতি তাকে কাদিয়ে দিয়ে 
গেছে। তার সঙ্গে ও আপ্রাণ সংগ্রাম করেছে, প্রতিবারেই নিজেকে সাস্বন 
দিয়েছে নিশ্য়ই কোথাও না কোথাও আলো আছে। পথ খুঁজে পাবার 
জন্যে যতবারই আলোক-শিখাটাকে ও তুলে ধরেছে, ততবারই আলেয়ার 
মো ওটা! কেবলই দূরে দূরে সরে গেছে। 

আর এখন, হঠাং করেই আবার শুকনো! কাদায় ফুটে-ওঠা বুনো 
ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ওর মনে হলো-_না। অন্তহীন ছুংখ-হতাশার 
বিস্তীর্ণ বন্ধ্যাভূমিতে ও ওর ব্যক্তিজীবনের সুখকে বড় করে দেখবে না। 
এই তো! এলিজাবেথের চিঠি একমুঠো৷ কোমল ভালবাসার কৰো উত্তাপ 
নিয়ে এখনও আমার পকেটে রয়েছে। তাহলে কেন ভাববে ওকে আমি 
চিরজন্মের মতো হারিয়ে এসেছি ! ওর চিঠি আমি পেয়েছি। ও এখনও 
বেঁচে আছে। এর বেশি আপাতত আমি আর কিছু চাই না। জোসেফের 
কথাটা ও এখন স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলো-_কেউ যখন বিপন্ন, অস্তিত্বের 
প্রহেলিকা ছিড়ে ছিড়ে চুলচেরা বিচারের আগে নিজেকে বীচাতে হবে| 
হ্যা, আমি আগে নিজেকে বাঁচাবো, তারপর দেখবো শক্ত মুঠোয় রাইফেলটা 
তুলে নিয়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা যায় কিনা । 

ধাটির কাছাকাছি এসে পৌঁছতে গ্রেবার দেখলো-_-অনেকটা জায়গা 
জুড়ে বার্চ গাছে ঘের! পরিত্যক্ত একট! রম্য উদ্ভান। ভেতরে অর্ধেক ভাঙা 
একটা সাদ বাড়ি। ফটকের সামনে ব্বর্ণঠাপা ফুলগুলো মৃদুল হাওয়ায় 
ছুলছে। ভেতরে ফোয়ারার সামনে পরিত্যক্ত একটা পাথরের প্রতিমৃতি। 
ছুজন তরুণ রঙরুট করমচার ঝোপে কি যেন খুঁজছে । 


সাতাশ 


নিশ্চয়ই গেরিল| 1) রাশিয়ান বন্দীদের দিকে তাকিয়ে স্টেইনব্রেনার বললে! । 
হালকা বাদামী রঙের স্বচ্ছ চোখের মধিহ্টো ওর চিকচিক করছে। বন্দী 
চারজনের মধ্যে ছুজন পুরুষ আর ছুজন নারী | নারীদের একজন আবার 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৩৭ 


তরুণী । নিটোল স্বাস্থ্য, মন্থণ গোল মুখ, টেউখেলানো৷ একরাশ কালে চুল! 
আজকের ভোরের ট্রেনে ওদের এখানে পাঠানে। হয়েছে । 

গ্রেবার বললো, “এদের দেখে কিন্তু গেরিল। বলে মনে হচ্ছে না।' 

“'আলবৎ মনে হচ্ছে । তূমি কি করে বুঝলে এর৷ গেরিলা নয় ? 

“দেখে । এদের দেখে মনে হচ্ছে গর্বীব চাষী ।। 

স্টেইনব্রেনার হাসলে। | “দেখেই যদি সবকিছু বোঝা যেতো? পৃথিবীতে 
তাহলে অপরাধী বলে কিছু থাকতে? না । 

তা তো বটেই, গ্রেবার ভাবলো । তুমি নিজে তার জলন্ত উদাহরণ । 

এমন সময় কম্যাণ্ডার রায়েকে বাস্ত পায়ে এগিয়ে আসতে দেখা গেলো 
“কি ব্যাপার, তোমরা এখানে এদের নিয়ে কি করছে! ? জটল। দেখে উনি 
থমকে দাড়ালেন । 

«এই বন্দী চারজনকে আজ এখানে পাঠানে। হয়েছে, শ্যার |" 

“আমি জানি ।? কম্যাণ্ডার স্টেইনব্রেনারকে ধমক দিলেন, “কিন্ত তুমি 
এখানে কি করছো ?? 

আদেশ না আসা পর্যন্ত এদের কোথায় আটকে রাখা যায় তাই যুক্তি 
করছি ।” নির্লজ্জ মিথ্যে কথাটা! স্টেইনব্রেনার নিধিবাছে চালিয়ে দিলো । 

গ্রেবারের ইচ্ছে হলো! ওর গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দেয়। 
কিন্ত তার আগেই দেখলো! কম্যাণ্ডার রায়ের বিমর্ষ চোখছুটে। যেন ওরই 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

অস্ফুট স্বরে উনি বললেন, 'আমাদের হাতে এত সমস্তা, অথচ বারবার 
আমাদেরই সৈম্যবাহিনীর কাছে এদের পাঠানো! হচ্ছে কেন আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না ! 

“অসুবিধে কি, স্যর ? এই সামনেই একটা বাগানবাড়ি রয়েছে। আমি 
দেখেছি, গ্যারেজে ওদের আটকে রাখতে কোন অস্ুবিধে হবে ন11' 

_ উত্তর দেবার মতে] এতট! দুঃসাহস হবে, কম্যাণ্ডার রায়ে কল্পনাই 
করতে পারেননি | তাই তীক্ষ চোখে স্টেইনত্রেনারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
উনি খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখলেন। ও কি ভাবছে বুঝতে গর কোন কষ্ট হলো৷ 
না। অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে ও বন্দীদের পালাতে বাধ্য করবে, 
তারপরেই ওর! আর কোনদিন এ পৃথিবীর আলো! দেখতে পাবে না । 

£গ্রেবার, ছড়ি দিয়ে উনি বন্দীদের দেখিয়ে দিলেন । “এদের দায়িত্ব 
তোমার ওপর রইলো | স্টেইনব্রেনার তোমাকে গ্যারেজট! দেখিয়ে দেবে। 
তুমি ভালে করে পরীক্ষা করে দেখবে গ্যারেজ থেকে পালাবার কোনরকম 


৩২৮ এরিখ মারিয়া রেমাক 


স্থযোগ আছে কিনা, তারপর আমাকে জানাবে | মনে রেখো এদের সমস্ত 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার ' একার ওপর। যাও। ছুজন রঙরুটকে নিয়ে তুমি 
এদের সঙ্গে যাও 1? 

বন্দীদের একজন খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে হীটছে। বৃদ্ধা বন্দিনীর শিরাবহুল শীর্ণ 
শরীর, চোখের নিচে শুকনে। জলের দাগ । তরুণীর পায়ে জুতো! নেই । ধাটি 
ছেড়ে বেশ খানিকটা এগিয়ে আষার পর্ন স্টেইনব্রেনার তরুণ বন্দীকে ধাকা 
দিলো, “এই শুয়োর, ছোট!) | 

তরুণ ফ্যালফ্যাল করে ওর মুখের দিকে তাকালো । স্তব্ধ বাতাসকে 
চমকে দিয়ে স্টেইনব্রেনার হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো । তারপর হাতের 
ইঙ্গিতে ওকে বললো “তোকে মুক্তি দিলুম | বাঁ, ছোট ছোট্‌। 

বরস্ক বন্দী রাশিয়ান ভাষায় ওকে কি যেন বললে। | তরুণ ছুটলে। না । 
স্টেইনত্রেনার- বুট দিয়ে ওর হাটতে লাখি মারলো । “ছোট্‌ শাল শুয়োরের 
বাচ্ছা, ছোট্‌ ! 

'থামোও গ্রেবার বিরক্ত হলো । “কম্যাগ্ডারের আদেশ শুনতে তুমি 
নিশ্চই ভূল করোনি, ম্যাক্স? 

“আরে ধ্যাৎ। রাখো ওসব ছেঁদো আদেশ ।' গ্রেবারের কানের কাছে মুখ 
এনে স্টেইনব্রেনার ফিসফিস করে বললো “বুনো শুয়োরুটোকে আগে 
ছোটাও। তারপর গঞ্জ দশেক যখন যাবে, আমরা পেছন থেকে ওদের গুলি 
করে মারবে! | বাকি ছ্বটোকে গ্যারেজে আটকে রাখবো । বাত্তিরে মেয়েটাকে 
টেনে নিয়ে যাবে! মাঠের মধ্যে 1? 

“কি দরকার এসব ঝুটঝামেলার মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে ?? 

'ঝুটঝামেলা ! তুমি আবার এর মধ্যে ঝুটঝামেলার কি দেখলে দোস্ত?” 
হয় আমি, না হয় তুমি, না হয় সিকিউরিটি সাভিসের লোকেরা; কেউ ন! 
কেউ এদের তো৷ একদিন গুলি করে মারতোই। তার আগে আমরা ছজনে 
বরং মেয়েটাকে ভালে। করে ভোগ করে নিই ।” 

না।; 

“তোমার আর কি? সবে ছুট থেকে ফিরেছো, অনেক মেয়েকেইরাত্তিরে 
নিয়ে শুয়েছো-*.। 

চুপ করো !? গ্রেবার অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার করে উঠলো । 
“তোনাকে শুধু গ্যারেজটা দেখিয়ে দেবার কথ! বলা হয়েছে, দেখিয়ে দাও ।) 

স্টেইনব্রেনার গুম হযে গেলো । খানিকক্ষণ চুপচাপ হাটার পর ওরা 
সেই পুরনো! বাগানবাড়িটায় এসে পৌছলো । ফটক পেরিয়ে কাকর-বিছানে 


প্রেম মৃত্যু ভালবাস! ৩২৯ 


পথ । সামনে পাথরের প্রতিমূত্তি, ডানদিকে করমচার ঝোপের আড়ালে 
একট! গ্যারেজ । 

স্টেইনব্রেনার আঙ্জল দিয়ে দেখিয়ে দিলো॥ “এইটে ।? 

গ্রেবার ভালো! করে পরীক্ষা করে দেখলো । ছোট হলেও ঘরটা মজবুত | 
পাক! মেঝে । দরজার প্রতিটি লোহার শিক গ্রেবার টেনে টেনে দেখলো । 
নাঃ পালানোর কোন সম্ভাবনা নেই । তবু কোন অস্ত্রশস্ত্র কনো আছে কিনা 
দেপার জন্তে প্রত্যেকের দেহ অনুসন্ধান করে দেখা হলো । স্টেইনব্রেনার 
নিজেই এ কাজের দায়িত্ব নিলো এবং তরুণীকে ও পরীক্ষা করে দেখলো 
সবচেয়ে ভালো করে। 

গ্রেবার তাল! দিয়ে তালাটা টেনে দেখলো | 

স্টেইনব্রেনার হাসলো, “বাঃ, ঠিক খাঁচায় পোরণ ৰাদরের মতো দেখাচ্ছে! 
এই বাদরি), কল! খাবি? 

গ্রেবারের চোয়ালছ্বটো! এবার কঠিন হয়ে উঠলো । তরুণ রউরুট ছুজনকে 
৪ বললো) তোমরা হজনে এখানে পাহারায় থাকো । সাবধান, এদের যেন 
কোনরকম কিছু না হয়। কম্যাণ্ডার রায়ের আদেশ ।' 

ঠিক আছে ।” তরুণ জন রাইফেল হাতে প্রস্তুত হয়ে দাড়ালো । 

“তোমরা কেউ জার্মান জানে। ?' গ্রেবার রাশিয়ান বন্দীদের জিজ্ঞেস 
করলো । 

বন্দীরা কেউ জবাব দিলো না। 

গ্রেবার স্টেইনব্রেনারকে বললো) “এসো । পরে এদের খড়ের কোন 
ব্যবস্থা করা যায় কিনা দেখতে হবে |" 

স্টেইনরেনার এতক্ষণ লোহার শিক ধরে তরুণীর প্রতি অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি 
করছিলো । এবার গ্রেবারের কথায় ফিরে তাকালো? উদগ্র কামমায় চকচক 
করে উঠলে! চোখের মণিছ্ুটে! ৷ আহা, খড়ে বেচারিদের কষ্ট হবে, তার 
চেয়ে তুমি বরং ওদের জন্যে ছুটো পালকের বিছনাই করে দিও ।' 

গ্রেবার দাতে দাত চাপলো । "প্রয়োজন হলে তাই-ই দেবো ।' 


গ্রেবার ফিরে এসে কম্যাণ্ডার রায়েকে জানালো ঘরট সম্পূর্ণ নিরাপদ 
এবং বন্দীর! নিজে থেকে পালাতে পারবে না । কম্যাগ্ডার বললেন, “তবু তুমি 
নিজে ওদের দায়িত্ব নাও । আমার মনে হয় ছ-একদিনের মধ্যে রাশিয়ান 
ইসম্যরাই ওদের মুক্তি দিতে পারবে । 


৩০ এরিখ মারিয়! রেমার্ক 

হ্যা, স্তর |? 

প্রয়োজন হলে আরও ছুজন রঙরুটকে সঙ্গে নিতে পারো! ।' 

“দরকার হবে না, স্তর | আমি একাই পারবো ।' 

খুব ভালো! কথা; তাহলে তাই করো ।-আশ! করি, তোমাকে এর বেশি 
আনন বুঝিয়ে বলতে হবে ন1।? 

না, স্তর |, 

কম্যাগ্ডার রায়ে বেরিয়ে গেলেন । গ্রেবারের মনে হলো কি এক অজানা 
অস্থিরতায় উনি যেন ছটফট করছেন। 

ইন্মেরমান মুচকি মুচকি হাসলো! । 'উনি শেষ পর্যস্ত তোমাকে টন 
করে ছাড়লেন ? 

'রঙরুটদের সামরিক কায়দাকানগুন শেখানোর চাইতে এ বরং অনেক 
ভালো ।' 

ককিস্ত একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি ন! গ্রেবারঃ বঙ- 
রুটদের এখন শিখিয়ে-পড়িয়ে নেওয়ার সময় কোথায়? রাশিয়ানরা চারদিক 
থেকে যেভাবে ঘৃণিঝড়ের মতো! এগিয়ে আসছে, আমরা! তো! খড়ের কুটোর 
মতো! উড়ে যাবো । অন্তত গত কয়েক ঘণ্টায় ওদের আক্রমণের প্রচণ্ড তীব্রতা 
দেখে আমার তাই-ই মনে হচ্ছে । এখন এই মুহুর্তে অনেক দূরে পেছিয়ে 
যাওয়। ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

“অনেক দূর বলতে তুমি কি জার্মান 'ীমাস্তের কথা বলছো! 1? 

ধরো তাই ।? 

“আমার কিন্তু তা মনে হয় না।, 

আমারও না।' ইম্মেরমান সতর্কভঙ্গিতে চারদিকে তাকালো | তারপর 
নিচু গলায় বললো “সত্যি বলতে কি এখন আর কোথাও পেছিয়ে যাওয়ার 
জায়গা নেই। এবং সরকার না চাইলে, তৃতীয়পক্ষ কেউ আসবে না এ যুদ্ধের, 
মীমাংসা করতে 1” 

গ্রেবার কোন কথা বললে। না | কথা বলতে ওর ইচ্ছেও করছিলো ন1। 
আসলে ওর মন পড়েছিলো! বাগানবাড়িতে । কেনন। তরুণ রঙরুট দুজনের 
ভরসায় এত বড় দায়িত্ব ফেলে যাওয়া যায় না। তাছাড়া আর যাই হোক 
স্টেইনব্রেনারকেও আদৌ বিশ্বাস করে না। 


রোদের তেজ এখন কমে গেছে । বিকেলটা আশ্চর্য নির্জন আর থমথমে & 
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যদিও মুক্মুহ্ছ কামানের গর্জনে কেঁপে উঠছে দিগন্ত, তবু গ্রামের এদিকটা 
সত্যিই খুব নিরিবিলি । খড়“এনে পৌছে দেবার পর তরুণ রঙরুট দুজনকে- 
ছুটি দেওয়1 হয়েছে। গ্রেবার এবার বার্চ গাছে ঘের] পরিত্যক্ত বাগান- 
বাড়ির চারদিকটা ঘুরে ঘুরে দেখলো । ফটকের সামনেই একটা স্বর্ণ টাপার 
গাছ। কাকর-বিছানে! পথের ঠিক মাঝখানে গোল বেদীর মতো খানিকটা 
ঘেরা, তার ওপর পাথরের একট] প্রতিযৃতি। মৃত্িটা সম্ভবত কোন রাখাল 
বালকের, এখন আর স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। পথের ছু পাশে টান! সবুজ 
ঘাসের প্রান্তর, আগাছা আর বুনো৷ ফুলের দৌরাত্ম্যে যার অনেকটাই এখন 
ভরে গেছে । ডানদিকে করমচার ঝোপ, বাঁদিকে ছাতার মতন গোল টালির 
ছাদওয়ালা একটা সৌখিন বসার জায়গা | রোদ ঝড় বৃষ্টিতে বেঞ্চির রঙ- 
গুলো চটে গেছে । 

বাগানের তুলনায় বাড়িটা খুবই ছোট। পেছনদিকটা সম্পূর্ণ ভেঙে 
গেছে । থামওয়াল' গাড়িবারান্দার নিচে দিয়ে গ্রেবার আবার গ্যারেজে 
ফিরে এলো । 

বৃদ্ধা ঘুমিয়ে পড়েছে । তরুণী এক কোণে জড়োসড়ো! হয়ে বসে রয়েছে। 
পুরুষ বন্দী ছুজন ঠায় দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে । লোহার শিক 
গলে পড়ন্ত বিকেলের একফালি রোদ এসে পড়েছে গ্যারেজের ভেতরে । 
গ্রেবার এসে দীড়াতেই পুরুষ ছুজন ওর দিকে চমকে তাকালো । তরুণী কিন্তু 
কোনদিকে তাকালো না । বয়স্ক বন্দী সতর্ক চোখে গ্রেবারকে লক্ষ্য করলো । 
গ্রেবার ফিরে এসে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসলো, রাইফেলটাকে কোলের 
ওপর ফেলে রাখলো আলতো করে । 

নীলিম আকাশে ভেসে চলেছে একপাল সাদা ভেড়ার মতো ডা 
মেঘগুলো! । পাখিপাখালির গুঞ্জরিত গানে মুখর হয়ে উঠছে বারের শাখা । 
এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছে হলুদ ভানাওয়ালা একটা 
প্রজাপতি । একট পরেই দ্বিতীয়টা এলে! । গোধূলির রাঙা আলোয় ছজনে 
পাখায় পাখা জড়িয়ে খেলা করলো | দেখতে দেখতে গ্রেবার একসময়ে 
ঝিমিয়ে পড়লো । 

সন্ধযের পর একজন রঙরুট বন্দীদের জন্তে খাবার নিয়ে এলো । আসলে 
ছুপুরে রাধা মটরশু'টির স্তুরুয়াতেই জল ঢেলে পাতলা করা হয়েছে। 
বন্দীদের খাওয়া না হওয়া পর্ষস্ত রঙরুট অপেক্ষা করলো, তারপর বাসন 
নিয়ে চলে এলো । গ্রেবারের জন্তে খাবার এবং সিগারেটও ও নিয়ে 
এসেছিলে! | গ্রেবার দেখলো সিগারেটের সংখ্য। স্বাভাবিক বরাদের চেয়ে 
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অনেক. বেশি । লক্ষণ তাহলে তো! ভাল নয়। সৈনিকদের যখন ভালো 
খাবার আর বেশি সিগারেট দেওয়া হয়, ধরে নিতে হবে সামনেই কোন 
বিপদ এগিয়ে আসছে | 

'আমি কি চলে যাবে। ?? তরুণ রঙরুট গ্রেবারকে জিজ্জেস করলো । 

না, তুমি একটু দাড়াও ।? 

গ্রেবার উঠে পড়লে। | ছুজনে গারেজের সামনে এসে দাড়ালো | তরুণ 
এমনভাবে বন্দীদের দিকে তাকালো, যেন ওরা চিড়িয়াখানার জস্ত- 
জানোয়ার । গ্রেবার বললো, ওরা জন্ত নয়, মানুষ । 

হ্যা রাশিয়ান 1? 
! “রাশিয়ানরাও মানুষ |? 

“কিন্ত, কমিউনিস্ট 1? 

“কমিউনিস্টরা জন্ত নয় | যাকগে, এখন রাইফেলটা ঠিক করে ধরো 
মেয়েদের আগে বাইরে বার করতে হবে ।' 

গ্রেবার ইঙ্গিতে বয়স্ক রাশিয়ান বন্দীকে বললো মেয়েদের যদি বাইরে 
যাবার প্রয়োজন থাকে ওর] যেতে পারে, ওরা ফিরে গুলে তোমর! 
যাবে। 

রাশিয়ান অন্তদের কি যেন বললো । ওরা সম্মতি জানালে । তরুণ 
রঙরুট দরজার দিকে তাক করে রাইফেল উচিয়ে ধরলো! । গ্রেবার ওর ভঙ্গি 
দেখে হেসে ফেললো । তারপর দরজা খুলে বৃদ্ধাকে আগে বাইরে আসতে 
বললো । বেরিয়ে আসার পর গ্রেবারকে দরজায় তালা বন্ধ করতে দেখে 
বুদ্ধা হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো । ওর ধারণা ওকে বোধহয় এবার গুলি 
করে মারা হবে। 

গ্রেবার বয়স্ক রাশিয়ানকে বললো, “ওকে বলে। ওর কোন ভয় নেই ।' 

রাশিয়ান ওকে আবার কি যেন বললো । বৃদ্ধা কান্না থামালো । তরুণ 
বঙরুটকে এখানে থাকতে বলে গ্রেবার বুদ্ধাকে নিয়ে পোড়ে বাড়ির পেছন 
দিকে চলে গেলো । বৃদ্ধা ফিরে ন। আস! পর্যন্ত ও অপেক্ষা করলো, তারপর 
আবার তরুণীকে নিয়ে গেলো | তরুণী বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছিলো । 
ওর ভয়কে চিনতে গ্রেবারের কোন অস্থুবিধে হলো! না সত্যিই, কি আশ্চর্য 
'ভঙ্গুর মানুষের জীবন! পুরুষ বন্দীদের ও গ্যারেজের পেছনে যেতে বললো । 
ওর! ফিরে আসার পর গ্রেবার আবার তালা লাগিয়ে দিলো । 

“দারুণ রোমাঞ্চকর ব্যাপার, তাই ন। ?' উত্তেজনায় তরুণ রঙরুটের চোখ 
তখন চকচক করছে। 
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ওর রাইফেলট! একপাশে ঠেলে দিয়ে গ্রেবার বললো, “তুমি এবার যেতে 
পারো। 

নবাগত সৈনিকটি অন্ধকারে হারিয়ে না যাওয়া পর্ধন্ত গ্রেবার নিনিমেষ 
চোখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো । তারপর পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটট! বার করে বয়স্ক বন্দীর হাতে চারটে সিগারেউ দিলো সবাইকে 
দেওয়ার জন্যে | দেশলাই কাঠি জ্বেলে ও গলিয়ে দিলে! শিকের মধ্যে দিয়ে। 
আবছা আধারে সিগারেটের প্রদীপ্ত আলোর ওদের মুখ গুলো এখন উদ্তানিত 
হয়ে উঠছে। তরুণীর পেছনে-ফেলে-আসা স্তব্ধ গভীর চোখের দিকে তাকাতেই 
এলিজাবেথের জন্যে গ্রেবারের বুকট! নিঃশব্দ যন্ত্রণার টনটন করে উঠলে] । 

বয়স্ক রাশিয়ান দরজার সামনে এদে ওর দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে 
বললো, “তুমি "ভালো লোক" 

গ্রেবার ম্লান ঠোটে হাসলে! । 

বয়স্ক বন্দী এবার লোহার শিকগুলে! চেপে ধরলো । জার্মানির জন্মে 
যুদ্ধ শেষ." "তুমি ভালে! লোক ।' 

“কি সব যা-তা বোকছে। !? 

আমাদের যেতে দাও ন1 কেন.".এবং তুমি আমাদের সঙ্গেই এসে ?” 
গ্রেবার দেখলো ভাষার জন্যে ভালে। করে বুঝিয়ে বলতে পারছে না, তবু 
বন্দীর চোখদবটে! এখন যেন চুনীর মতো জ্বলছে । “তুমি আমাদের নঙ্গে 
এসো-.'মারুসা ভালে! মেয়ে-*.তোমাকে লুকিয়ে দেবে'-.তোমার ক্ষতি 
হবে না.-'তোমাকে আমরা বাঁচিয়ে দেবো | তুমি বেঁচে যাবে-*” 

গ্রেবার মাথা নাড়লে! । মনে মনে ভাবলো, এটা কোন না নয়। 
এভাবে কোন সমস্যার সমাধান হবে না। 

বন্দী এবার লোহার শিকের ওপর মুখট। চেপে ধরলো | শ্বাস করে 
আমরা সরল...কিচ্ছ জানি না...তুমি ভালো"-আমরা তোমাকে বাঁচিয়ে 
দেবো'''জার্মানির জন্যে যুদ্ধ হার"? 

গ্রেবার দরজার সামনে থেকে নরে এলো ! কোমল আধারে দ্রুত- 
উচ্চারিত শব্দগুলো! ওর মনে হলো ঝরনার গভীর কলোচ্ছাসের মতন। 
হয়তো! ওরা সত্যিই কিছু জানে ন1। কোন অস্ত্রই ওদের কাছে খুঁজে পাওয়া 
যায়নি, এমনকি দেখতেও গেরিলাদের মতো নয় । গ্রেবার ভাবলো! আমি 
যদি ওদের ছেড়ে দিই, জানবে! জীবনে সামান্ততমও কিছু করতে পারলাম । 
নিরপরাধ কয়েকটা মানুষকে আমি রক্ষা করতে পারলাম । কিন্তু তা বলে 
আমি ওদের সঙ্গে যেতে পারি ন1| যার থেকে মুক্তি চাই তার মধ্যে আমি 
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আবার ফিরে যেতে চাই ন| | পায়ে পায়ে ও পাথরের প্রতিমূত্িটার সামনে 
এসে দাড়ালো । অদূরে সারি সারি বার্চের গাছগচলো এখন আকাশের গায়ে 
অরণা প্রাচীরের মতো মনে হচ্ছে, আর গ্যারেজের অন্ধকারে একটা সিগারেট 
একচক্ষু দৈত্যের জবলস্ত চোখের মতো! তখনও দপদপ করে জ্বলছে । 

গ্রেবার আবার দরজার সামনে ফিরে এলো | বাকি সিগারেট এবং 
দেশলাইয়ের কয়েকটা কাঠি গুজে দিলে! বন্দীর হাতে। এগুলো তুমি 
রাত্রির জন্যে রেখে দাও।? 

তুমি ভালো. 'তরুণ-.'যুদ্ধ তোমাদের হার." "জীবন খুব ভালো? আমর! 
তোমাকে.” কোমল অথচ গভীর বন্দীর কণ্ঠম্বর। তবু 'জীবন' শব্দটা 
গ্রেবারের কাছে কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকলে! | কালোবাজারীরা যখন বলে 
“মাখন, বেশ্যারা যখন বলে “ভালবাস” “জীবন” শব্দটাও এখন অনেকটা 
সেইরকম মনে হলো যেন যে কোন মুহূর্তে ওটাকে ও বিকিয়ে দিতে পারে। 

কেন জানি গ্রেবার হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো। চুপ.করো !) 

বন্দী চমকে উঠলো! । স্তব্ধ বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হলে। সেই কণ্ঠস্বর | 

গ্রেবার এবার টহল দিতে শুরু করলে! | তুমুল রলোরোলে কেঁপে 
উঠছে দিগন্ত । আকাশে টিপ টিপ করে ফুটে উঠেছে তারা গুলো । হঠাৎ ওর 
নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হলে! । মনে হলে! সহযোদ্ধারা যেন ওকে সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছে আর ওকে ছাড়াই গুরুত্বপূর্ণ কি যেন একটা সিদ্ধান্ত নেওয়! হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পর, টালির ছাউনির নিচে একটা! বেঞ্চিতে গ্রেবার টান-টান 
হয়ে শুয়ে পড়লো'। এখান থেকে গ্যারেজট৷ স্পষ্ট দেখা যায়। যদিও ও 
জানে লোহার ভারি দরজাটা ওদের পক্ষে ভেঙে ফেল! সম্ভব নয় আর ওরা 
তা করবেও না, তবু ও নজর রাখলো । 

প্রাতিমুহূর্তে যুদ্ধ-সীমাস্ত যেন আরও উত্তাল উদ্দাম হয়ে উঠছে। এবার 
আকাশে গরুড়ের ভরুদ্ধ গর্জন শোনা! গেলো । তার সঙ্গে বিমান-বিধ্বংসী 
কামানের একটানা আওয়াজ | তারপরেই শোনা গেলো প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
শব্দ। গ্রেবার কান খাড়! করে শুনলো! | মাঝরাত্রির পর থেকে পরিস্থিতি 
আরও ঘোরালো৷ হয়ে উঠলো । শব্দ শুনে ও বুঝতে পারলো এবার ট্যাঙ্ক 
দিয়ে আক্রমণ চালানে। হচ্ছে । পাগলের মতে] উন্মাদ আনন্দে কপে কেঁপে 
উঠছে পায়ের নিচে মাটি আর আকাশে আকাশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গুরু- 
গম্ভীর বজ্র ননাদ। গ্রেবার তার প্রতিটি রক্তশ্রোতে অনুভব করতে পারলো 
সেই হিমেল শিহরণ আর তার দেহের চারপাশে ঘিরে-ধাকা অগ্রি-বলয়ের 
একটা ঘৃণিল উত্তাপ । 


প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ৩৩৫ 


হঠাৎ কেন জানি ওর মনে হলে! বন্দীদের মুক্তি দিলে হয়তো এত 
তীব্র হয়ে উঠতো না এই আক্রমণ এবং বন্দীদের মুক্তি দেওয়া! না-দেওয়ার 
ওপরেই যেন নির্ভর করছে এই যুদ্ধের চুড়ান্ত ফলাফল । আর তখনই পকেটে 
অনুভব করলো তালার ভারি চাবিট!। কল্পনায় গ্রেবারের চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো- মুক্ত স্বাধীন বন্দীদের উল্লসিত মুখগুলো। ভাবতে ভাবতে 
€ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো গ্রেবার টেরও পায়নি। 


চোখে সূর্যের আলে! পড়তেই গ্রেবারের ঘুম ভেঙে গেলো । কামানের 
গর্জন এখন আরও কাছে মনে হচ্ছে । এত কাছে ঠিক যেন বাগানবাড়ির 
পেছনেই | গ্যারেজের দিকে তাকিয়ে দেখলে! দরজাটা অক্ষত | ভেতরে 
বন্দীর! ঘোরাফের। করছে । আর তখনই ওর চোখ পড়লে! ফটকের দিক 
থেকে দ্রুত-ছুটে-আসা স্টেইনব্রেনারের ওপর । 

“কি ব্যাপার, ম্যাক্স !' 

আমরা পিছু হটছি, স্টেইনব্রেনার ওখান থেকেই চিৎকার করে বললো । 
'রাশিয়ানর। সৈশ্তধাটি অধিকার করে নিয়েছে | গ্রামে সবাইকে মিলিত হতে 
হবে । শীগগির চলো 1” স্টেইনব্রেনার এবার কাছে এসে পৌছলে!। বন্দীদের 
এখানেই শেষ করে দাও ।' 

গ্রেবারের বুক কেঁপে উঠলো । 'কোন আদেশ আছে ? 

'আদেশ ! খাটির অবস্থা দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেতো, তখন 
"আর আদেশের কথ! জিগেস করতে নাঁ। কেন, এখান থেকে কিছু শুনতে 
পাওনি ? 

“পেয়েছি ।। 

তাহলে আর জিগেসপ করছে! কেন? আদেশের ভরসায় আমরা তো! 
আর সার পথ এদের টেনে নিয়ে যেতে পারি না। এসো, বরং দরজার 
মধ্যে দিয়েই এদের শেষ করে দিই ।' 

'না।, 

গ্রেবার তাকিয়ে দেখলো ভোরের ক্সিপ্ধ আলোয় ওর নীল চোখছুটো 
ঝঝঝক করছে, টান-টান চিবুক, নিচের হালকা ঠোঁটটা! উত্তেজনায় মৃদূ 
কাপছে । ডান হাতট। রয়েছে ওর রিভলবারের থাপে। 

স্টেইনব্রেনার চাপা স্বরে বললো, “এতে আবার এত ভাবাভাবির ক্রি 
আছে, গ্রেবার ? এ তো জলের মতো! নহজ ।' 


৩৩৬ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


না, এদের দায়িত্ব আমার | তোমার কাছে বদি আদেশপত্র না থাকে, 
ভূমি যেতে পারো |? 

স্টেইনত্রেনার হাসলে! | “বেশ তো, রি যখন তোমার, তুমিই শেষ 
করে দাও । 

না)” গ্রেবার চিৎকার করে উঠলো । 

“আমরা যখন এদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারছি না, ছুজনের একজনকে, 
তো এ-কাজ করতেই হবে। তোমার সৌখিন স্সায়ুতে যদি ন! কুলোয় 
তুনি যাও। মামি ছু-এক মিনিটের মধ্যেই তোমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছি।' 

না, গ্রেবার অসম্ভব জোরে চিৎকার করে উঠলো । “তুমি ওদের গুলি 
করে মারতে পারবে না।' 

“পারবো না! অস্ফুট স্বরে স্টেইনব্রেনার বললো । তারপর সোজা 
গ্রেবারের চোখের দিকে তাকালে! | “তুমি জানো, তুকি কি বলছো ?? 

তীক্ষ হয়ে উঠলো গ্রেবারের কণ্ঠস্বর । 'জানি।' 

'তুমি জানো তাহলে ? তাহলে এটাও জেনে রাখো-" 

গ্রেবার দেখলো ওর মুখের চেহারা এখন আশ্চর্য বদলে গেছে। 
ভ্রহ্রটো আপন। থেকেই কুঁচকে গেছে। জিধাংসায় চোখের মণিছুটো! ধক্ধক্‌ 
করছে, ও খাপ খুলে রিভলভারট1 টেনে বা করছে । মনে মনে গ্রেবার 
প্রস্তুত হয়েই ছিলো, চকিতে রাইফেলট। তুলে নিয়ে ও গুলি করলো । 
মরণার্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে স্টেইনব্রেনার চরকির মতো একপাক ঘুরে সামনের 
দিকে ঝুকে এলো | হাত থেকে রিভলভারটা খসে পড়লো নিচে। 

গ্রেবার স্থির নিষ্পললক চোখে স্বলিত দেহটার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
অথচ আশ্চর্য, বিক্ষুনধ কোন আলোড়নে বুকের ভেতরট। ওর তোলপাড় 
হয়ে উঠলো'না | কেবল উচ্চারিত হলে! দাতে-দাত-চাপা অস্ফুট একটা 
ধ্বনি-_-'কসাই !' 

প্রচণ্ড নির্ধোষে ভারি কামানের একটা গোল! মাথার ওপর দিয়ে 
দ্রুত বেরিয়ে গেলো । গ্রেবার ত্রস্ত পায়ে দরজার সামনে এসে দাড়ালো । 
তারপর চাবি দিয়ে ভালা খুলে ও বন্দীদের বললো 'যাও ! 

বন্দীরা অবাক চোখে তাকালো । যদিও ওরা সব লক্ষ্য করেছিলো, তবু 
যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলো! না । গ্রেবার হাত থেকে রাইফেলটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিলো! । 'যাও যাও, শীগ গির যাও 1? 

তরুণ বন্দী সতর্ক ভঙ্গিতে বাইরে পা বাড়ালে! । গ্রেবার চলে এলো । 
স্টেইনত্রেনারের দিকে একবার ফিরেও তাকালো না । ফটক পেরিয়ে এবার 
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ও ছুটতে শুর করলো । সবার আগে ওকে পৈশ্ঠবাহিনীর সঙ্গে মিলিত 
হতে হবে । - ৃ 

আর তখনই ওপর থেকে গড়িয়ে-পড়। বিশাল একটা পাথরের মতো 
ওর ভাবনাগুলো যেন একসঙ্গে দ্রুত" ধেয়ে এলো ওর দিকে । ওর মনে 
হলো কি যেন একটা আগে থেকেই স্থির হয়ে ছিলো; অথচ ও তার প্রকৃত 
সত্তার গভীরে প্রবেশ করতে পারলে না । যেন ওর শরীরের কোন ভারই 
নেই । ওর মনে হলে! এই মুহুর্তে কিছু একট ঠিক করতে হবে, কিন্তু 
তার আগে স্থির করতে হবে--ও আর পালাবে ন। এখন থেকে সবকিছু 
ওকে আরও স্পষ্ট করে জানতে হবে, স্পর্শ করতে হবে । হঠাৎ বুকের মধো 
অন্ুভূতিট! এত তীব্র হয়ে উঠলে যে ও আর সহ্য করতে পারলো না । 

এবার খুব কাছেই রাশিয়ান সৈন্যদের ও দেখতে পেলো!। পরিতাক্ত 
জার্মান খাটির দিকে ওরা এগিয়ে আসছে । একটু ঝুঁকে উদ্ধত রাইফেল 
হাতে ওরা ছুটছে । সঙ্গে কয়েকজন তরুণীও প্নয়েছে। একজন সৈনিক হঠাৎ 
ঘুরে তাকাতেই গ্রেবারকে দেখতে পেলো | গ্রেবার ভাবতেই পারেনি এত 
তাড়াতাড়ি ও ওদের মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে | সৈনিকটি চকিতে রাইফেল 
তুলে ওকে নিশান! করলে ৷. রাইফেলের মুখট। উঠলে। আর একটু ওপরে । 
এবার নলের কালো! গর্তছুটো গ্রেবার স্পষ্ট দেখতে পেলো । দ্রুত ছু হাত তুলে 
চিৎকার করে ও থামতে বললো! | এই মুহূর্তে মনে হলো ওর যেন অনেক 
কিছু বলার রয়েছে". 

আশ্চর্য ! গুলিটা ও অনুভবই করতে পারলো না । কেবল দেখলো 
ওর চোখের সামনে তিরতির করে কীপছে পায়ে-দল! একমুঠে! সবুজ ঘাস । 
সরু সরু শীষগুলো! খন ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে । এর আগেও ও একবার 
এরকম হতে দেথেছে। কিন্ত তখন ও চিনতে! না । এখন নিস্পন্দ নীলিম 
শান্তিতে মাটি আকড়ে পড়ে থাকা মগ্ন চোখের পাতার নিচে থেকে দেখলো 
ঘাসের একটা শীষ কাপতে কাপতে স্থির হয়ে গেলে! দিগন্তের গায়ে, 
তারপর সেটা ভ্রমশ বড় হতে হতে ঢেকে ফেললো নিশ্চল সার। আকাশ । 
ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো ওর ছু চোখের পাতা | 
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এরিখ মারিয়া রেমার্ক 
প্রকৃত নাম এরিখ পল রেমার্ক। জন্ম ১৮৯৮ সালে ওসনীক্রক"এ জার্মানির মধ্যবিত্ত 
একটি পরিবারে । বয়েসে যখন নিতাস্তই কিশোর, দ্কুলের পড়াশোনা! ছেড়ে যোগ. 
দিতে হলো! প্রথম বিশ্বযুদ্ধে । ফ্রান্সের যুদ্ধসীমাস্তে একটান! চার বছর অক্লান্ত যুদ্ধে 
পাচ পাঁচ বার মারাত্মকভাবে আহত হলেন:। যুদ্ধ যখন শেষ হলে দেখলেন বদ্ধু- 
বান্ধব পরিবার পরিজন কেউ আর বেঁচে নেই। নিঃসঙ্গ একা দেশে ফিরে এলেন, 
সবল মাস্টারের চাকরি নিলেন একটা গ্রামে । তারপর নানান ধরনের কাজে 
নিজেকে জড়িয়ে রাখলেন, এর ফাকে ফাঁকেই চললো সাহিত্যচর্চা। একবার 
লটারিতে কিছু টাক! পেয়ে কয়েকটা দেশও ঘুরে এলেন। এরপর যুদ্ধের বাস্তব 
অভিজ্ঞত| নিয়ে লিখলেন প্রথম উপন্াস 'পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধ যখন থামলো । 
১৯২৮ সালে বইটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা বিশ্বে দারুণ দাড়া পড়ে 
গেলে! । এক বছরের মধ্যেই অনুদ্দিত হলে! বাইশটি ভাষায়। এই কাহিনীরই জের 
টেনে ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হলো! দ্বিতীয় উপন্যাস “প্রত্যাবর্তন” । যুদ্ধোত্বর 
জার্মান জনমানসের নিংসীম হতাশাকে রূপ দিলেন ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত তার 
তিন বন্ধু' উপন্যাসে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে লেখা এই তিনটি উপন্যাসই 
দারুণ জনপ্রিয়তা লাভ করে। 
কিন্ধু মানবিক মূল্যবোধের বিচারে রেমার্ক বিশ্বের দরবারে সত্যিকারের বিদগ্ধ 
সাহিত্যিকের মর্ধাদা লাভ করেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে লেখা পরবর্তী 
উপন্যাসগুলির জন্যে । হিটলারের জার্মানিতে বর্ধর ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে তিনি কোন- 
দিনই হাত মেলাতে পারেননি, ফলে তার নাম উঠলো পুলিদের কালো! খাতায়। 
১৯৩৯ সালে নিদারুণ অত্যাচারের দিনগুলোতে রেমার্ক পুলিসের চোখে ধুলো 
দিয়ে পালিয়ে এলেন আমেরিকায় । হোটেলে হোটেলে দীর্ঘদিন নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে আমেরিকার নাগরিকত্ব নিয়ে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করতে শুরু করলেন লস এঞ্জেল্সএ 1 একদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নগ্ন 
বীভৎ্সতা, অন্যদিকে দেশে দেশে ফ্যাসিস্টদের নির্মম নৃশংস অত্যাচার--এই ছুই 
পটভূমিকে কেন্ত্র করে সাধারণ মানুষের আশ! আকাক্ষা বেদন! ভালবাসাকে 
নিয়ে একের পর এক রচনা! করে গেলেন--ফ্ল্টসাম ১৯৪১, আর্চ অফ ট্রায়ম্ফ 


